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PREFACIO 


«No me entra en la cabeza —escribió Einstein— que [los últimos 
treinta años] representen 10? segundos». ¿Qué hace que un momento 
sea destacable, que persiga nuestro pasado y nuestro futuro? El 6 de 
abril de 1922 fue una fecha destacable para Einstein; fue el día que 
conoció a Henri Bergson, uno de los filósofos más reputados de su 
época. 

En un encuentro en París anunciado a bombo y platillo, el filósofo 
felicitó al físico por haber descubierto una teoría fascinante, pero le 
reprendió por haber omitido aspectos del tiempo que revisten para 
nosotros una importancia intuitiva. Sobrecogido por que una teoría 
ignorara qué canalizaba nuestra atención hacia ciertos sucesos y no 
hacia otros, Bergson esbozó los principios de una cosmología 
alternativa que no cayera presa de la precisión impávida de la ciencia, 
pero que tampoco se relamiera en la retórica poética. Aplaudido por 
su noción «vigorosa» del tiempo, sus objeciones inspiraron a 
generaciones enteras. 

Durante el cara a cara entre el mayor filósofo y el mayor físico del 
siglo xx , el público aprendió a ser «más einsteiniano que Einstein». 
Bergson no refutó ningún resultado experimental, sino que acusó al 
físico de hincar sobre la ciencia una «metafísica» peligrosa. El físico 
respondió enseguida, invocando a aliados para hacer frente a un 
hombre que se negaba a conceder a la ciencia —y a la física— la 
potestad de revelar el tiempo del universo. 

«El tiempo del universo» descubierto por Einstein y «el tiempo de 
nuestras vidas» asociado con Bergson cayeron en dos espirales 
peligrosamente destinadas a colisionar; escindieron el siglo en dos 
culturas y enemistaron a científicos con humanistas, y al conocimiento 
experto con la sabiduría popular. Con repercusiones sobre el 
pragmatismo norteamericano, el positivismo lógico, la fenomenología 
y la mecánica cuántica, hay una serie de tramas y alianzas que 


explican por qué hay eternas rivalidades entre la ciencia y la filosofía, 
entre la física y la metafísica, o entre la objetividad y la subjetividad, 
que siguen férreamente atrincheradas. Al final de su vida, Bergson 
cambió de parecer respecto a Einstein y Einstein respecto a Bergson, 
pero sus premisas seguían siendo irreconciliables. 

El físico y el filósofo está dividido en cuatro grandes partes. La 
primera empieza con tres capítulos que nos retrotraen directamente al 
encuentro entre Einstein y Bergson. La segunda parte se centra en los 
hombres en sí y detalla los diversos contextos en que las 
contribuciones de Einstein se valoraron comparándolas directamente 
con la crítica de Bergson. Seguiremos los efectos del debate desde 
Francia a Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. En cada uno de estos 
sitios encontramos algunos de los principales actores que participaron 
en el conflicto, como la Iglesia católica, y vemos cómo afectó el 
desacuerdo a diversos movimientos científicos y filosóficos, como el 
pragmatismo norteamericano, el positivismo lógico y la mecánica 
cuántica. Algunos de estos capítulos hacen hincapié en momentos 
clave previos y posteriores al 6 de abril de 1922, cuando se 
anticiparon argumentos similares a los esgrimidos aquel día. 

La tercera parte se centra en las cosas. Indaga en el motivo por el 
que Einstein y Bergson se mantuvieron tan divididos, analizando a 
fondo los ejemplos concretos que salían de forma explícita y repetitiva 
en sus propios debates y en los debates que celebraban sus 
interlocutores. Hubo varias cosas que desempeñaron papeles 
descollantes, como el telégrafo, el teléfono, la radio, las películas y las 
grabadoras automáticas. En sus discusiones también se colaron 
partículas microscópicas, microbios diminutos, observadores 
ciclópeos, seres superrápidos, animales y fantasmas. 

La cuarta parte termina con palabras: los últimos comentarios que 
hizo cada uno respecto al otro. Por aquel entonces, Bergson tenía casi 
ochenta años y fue testigo del auge del nazismo en Alemania, de la 
ocupación de París y de una nueva era de conflicto y agitación. 
Einstein también se acercaba a la ochentena. Se había jubilado del 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton y se acordó de Bergson 
unos meses antes de que los norteamericanos detonaran la primera 
bomba de hidrógeno del mundo. Al final, descubrimos una historia del 


apogeo de la ciencia en un siglo dividido, una historia de desacuerdo y 
desconfianza y de las cosas cotidianas que nos desgarran. 


PRIMERA PARTE 


EL DEBATE 


1 
PREMATURO 


El 6 de abril de 1922 Einstein conoció a un hombre que no olvidaría 
jamás. Se trataba de uno de los filósofos más prestigiosos del siglo, 
ampliamente conocido por propugnar una teoría del tiempo que 
esclarecía lo que no explicaban los relojes: los recuerdos, las 
premoniciones, las expectativas y las previsiones. Gracias a él, ahora 
sabemos que para cincelar el futuro uno debe empezar cambiando el 
pasado. 

¿Por qué una cosa no siempre conduce a la siguiente? El encuentro 
se había planeado como un acto cordial y académico, pero no lo fue 
en absoluto. El físico y el filósofo se enzarzaron, cada uno defendiendo 
formas opuestas —e incluso irreconciliables— de entender el tiempo. 
En la Société francaise de philosophie, una de las instituciones más 
veneradas de Francia, midieron fuerzas bajo la atenta mirada de un 
selecto grupo de intelectuales. El «diálogo entre el mayor filósofo y el 
mayor físico del siglo Xx » se dejó perfectamente escrito: un guion 
perfecto para el teatro 1 . El encuentro —y las palabras que en él se 
mediaron— se comentarían durante el resto del siglo. 

El nombre del filósofo era Henri Bergson. En las primeras décadas 
del siglo había superado en fama, prestigio e influencia al físico, 
aunque hoy conozcamos más al alemán. Enfrentándose a aquel joven, 
Bergson puso en peligro su reputación. Pero Einstein también. 

Las críticas vertidas contra el físico provocaron un daño 
inmediato. Unos meses más tarde, cuando se galardonó a Einstein con 
el Premio Nobel, no fue por la teoría que le había hecho famoso: la 
relatividad. Se le concedió el reconocimiento «por haber descubierto la 
ley del efecto fotoeléctrico», un área de la ciencia que no despertaba ni 
de lejos la misma imaginación que la relatividad. Las razones por las 


que se decidió destacar un trabajo que no fuera la relatividad se 
remontaban directamente a lo que Bergson había dicho ese día en 
París. 

El presidente del Comité del Nobel explicó que, aunque la mayoría 
de los debates se centraban en la teoría de la relatividad, no merecía el 
premio por ello. ¿Por qué no? De buen seguro, los motivos eran 
variados y complejos, pero el culpable mencionado esa noche fue 
claro: «No es ningún secreto que el famoso filósofo Bergson ha 
cuestionado esta teoría en París». Bergson había demostrado que la 
relatividad «pertenece a la epistemología», no a la física, «por lo que 
ha sido objeto de un intenso debate en los círculos filosóficos» 2 . 

No cabe duda de que la explicación de aquel día recordó a Einstein 
los sucesos de la primavera anterior en París. Claramente, había 
generado controversia... y esas eran las consecuencias. No había 
podido convencer a muchos pensadores del valor de su definición del 
tiempo, especialmente al comparar su teoría con la del eminente 
filósofo. En su discurso de aceptación, Einstein se mantuvo en sus 
trece. No habló sobre el efecto fotoeléctrico, por el que se le había 
concedido oficialmente el premio, sino sobre la relatividad: la obra 
que le había convertido en una estrella mundial, pero que en ese 
momento se estaba poniendo en duda. 

El hecho de que el presentador de los Premios Nobel invocara el 
nombre de Bergson fue un triunfo espectacular para el filósofo, que 
había pasado toda su vida y se había labrado una carrera ilustre 
demostrando que no había que interpretar el tiempo únicamente a 
través de los binóculos de la ciencia. Bergson insistía de forma 
persistente y consistente en que se debía interpretar filosóficamente. 
Pero, ¿qué quería decir exactamente con eso? Al parecer, la filosofía de 
Bergson era tan controvertida como la física de Einstein. 

¿Qué llevó a estas dos eminencias a adoptar posturas opuestas en 
casi todas las cuestiones polémicas de su época? ¿Qué hizo que un 
siglo como el XX acabara tan dividido? ¿Por qué dos de las mentes 
más grandes de la edad moderna discreparon tan profundamente, 
dividiendo a la comunidad intelectual durante muchos años? 


ESA TARDE 


Ese día «verdaderamente histórico» en el que ambos se conocieron, 
Bergson se vio arrastrado a regañadientes hacia un debate que había 
tratado de evitar a toda costa 3 . El filósofo le sacaba muchos años a 
Einstein y habló durante cerca de media hora, azuzado por un 
compañero impertinente que decidió participar tras la presión del 
organizador del evento. «Somos más einsteinianos que usted, 
monsieur Einstein» 4 , dijo. Sus objeciones llegarían a oídos de todos. 
«Todos dábamos a Bergson por muerto —explicaba el escritor y 
artista Wyndham Lewis—, pero la Relatividad, aunque parezca 
extraño a primera vista, lo ha resucitado» $ . 

El físico respondió en menos de un minuto, engastando en la 
respuesta una frase condenatoria y mil veces citada: «Il n’y a donc pas 
un temps des philosophes » £ . La réplica de Einstein, manifestando 
que el tiempo de los filósofos no existía, fue muy polémica. 

Einstein había viajado a la ciudad de las luces desde Berlín. 
Cuando su tren llegó a la Gare du Nord, «le esperaba una marabunta 
de fotógrafos, periodistas, cineastas, funcionarios y diplomáticos». El 
afamado científico optó por bajar por el andén contrario, huyendo 
subrepticiamente como un ladrón. Se abrió camino entre peligrosos 
cables y señales de aviso hasta una puertecita que daba al bulevar de 
la Chapelle, que por las tardes estaba más vacío que el desierto del 
Sáhara. Una vez a salvo de cámaras y miradas, Einstein rompió a reír 
como un niño Z. 

La visita del físico causó «una sensación que la élite intelectual de 
la capital no logró ignorar» £ . Los intelectuales no eran los únicos 
entusiasmados con su presencia. Literalmente «enloqueció a las 
masas», embelesando enseguida a los desprevenidos parisinos ? . Un 
observador describió el «frenesí desbocado de las masas por escuchar 
algunos de los ponentes que hablaban de Einstein» 10 . El viaje de 
Einstein «revivió y llevó al paroxismo la curiosidad del público por el 
científico y su obra» 4. 

Lo siguiente que dijo Einstein esa tarde fue aún más controvertido: 
«Solo queda un tiempo psicológico que difiere del físico». En ese 
preciso instante, Einstein abrió la caja de los truenos: solo había dos 


formas válidas para entender el tiempo, la física y la psicológica. 
Aunque escandalosas por el contexto concreto en que fueron 
proferidas, estas dos formas de analizar el tiempo tenían una larga 
trayectoria. Con Einstein, tendrían una todavía más larga, pues se 
convirtieron en los dos ejes dominantes del siglo XX para la mayoría 
de las investigaciones sobre la naturaleza del tiempo. 

A Bergson le horrorizaba la perspectiva simple y dualista sobre el 
tiempo que defendía Einstein y respondió escribiendo un libro entero 
para rebatirla. Su teoría «es una metafísica hincada sobre la ciencia, 
no es ciencia», escribió 12 . 

Einstein plantó cara con toda su energía, su fuerza y sus recursos. 
En los años siguientes, la percepción general fue que Bergson había 
perdido el debate con el joven físico. Las premisas del científico sobre 
el tiempo acabaron dominando el grueso de los debates eruditos sobre 
la cuestión, dejando obsoletos no solo los principios de Bergson, sino 
muchos otros artísticos y literarios, relegándolos a una posición 
secundaria y auxiliar. Para muchos, la derrota de Bergson supuso una 
victoria de la «razón» contra la «intuición» 13 . Señaló el momento en 
que los intelectuales perdieron la capacidad de seguir el ritmo de las 
revoluciones científicas debido a su creciente complejidad. Por esa 
razón, tenían que mantenerse al margen. La ciencia y sus 
consecuencias debían dejarse a los propios científicos 14 . Así empezó 
«la historia al revés que sufrió la filosofía del tiempo absoluto de 
Bergson tras una época de éxito sin precedentes; indudablemente por 
el impacto de la relatividad» 1% . Y lo más importante es que empezó 
un periodo en que la filosofía fue perdiendo relevancia, mientras que 
la influencia de la ciencia aumentaba. 

Los biógrafos que narran la vida y obra de Einstein raramente 
mencionan a Bergson. Una de las excepciones, un libro escrito por un 
colega, Abraham Pais, retrata un acercamiento final entre los dos 
hombres 1£ . Pero otras pruebas demuestran lo divisivo que fue su 
encuentro. Unos pocos años antes de sus respectivas muertes, Bergson 
escribió sobre Einstein (1937) y Einstein mencionó a Bergson (1953). 
Cada uno subrayó de nuevo lo errónea que seguía siendo la 
perspectiva del otro. Aunque el debate desapareció en gran medida del 


legado de Einstein, muchos seguidores de Bergson lo sacaban a 
colación periódicamente 12 . El mero acto de revivir la discusión de 
aquel día de abril de 1922 no podía tomarse a la ligera. No solo fue 
divisivo el incidente en sí, sino que su relevancia para la historia aún 
se pone en tela de juicio. 

Los dos hombres coparon la mayoría de los debates sobre el 
tiempo de la primera mitad del siglo Xx . Gracias a Einstein, por fin se 
había «depuesto de su trono» al tiempo, bajándolo de la cumbre de la 
filosofía al mundo práctico y terrenal de la física. Había demostrado 
que se tenía que descartar para siempre «nuestra creencia en el 
significado objetivo de la simultaneidad», así como en el tiempo 
absoluto, una vez suprimido con éxito «este dogma de nuestra mente» 
18 , E] físico había probado que «el espacio en sí mismo y el tiempo en 
sí mismo» eran dos conceptos «condenados a difuminarse hasta 
convertirse en meras sombras» 1? 

Bergson, en cambio, sostenía que el Tiempo encerraba más de lo 
que los científicos (de todo tipo, desde los evolucionistas darwinianos 
a los astrónomos y los físicos) habían apostado jamás. Para explicar 
esos aspectos del Tiempo que eran de suma importancia y que los 
científicos omitían constantemente, Bergson solía escribir la palabra en 
mayúscula. Lo asociaba con el «élan vital », un concepto traducido 
comünmente como «impulso vital». Este impulso, argumentaba, cosía 
todo el universo y daba a la vida un impulso y una fuerza imparables 
que siempre producían creaciones nuevas e inesperadas y que la 
ciencia solo capturaba imperfectamente. Era la columna vertebral del 
trabajo artístico y creativo. Bergson influyó a escritores tan diversos 
como Gertrude Stein, T. S. Elliot, Virginia Woolf, William Faulkner y 
muchos otros que introdujeron interrupciones, giros y cambios de 
guion en los que el futuro aparecía antes que el pasado y el pasado 
antes que el futuro 2 . 

A sus coetáneos, las contribuciones de Einstein y Bergson se les 
antojaron del todo contradictorias, símbolos de dos visiones rivales de 
la época moderna. El vitalismo se oponía a la mecanización; la 
creación, al raciocinio; la personalidad, a la uniformidad. Durante 
esos años, la filosofía de Bergson se solía enlazar con el primer 


término de cada uno de estos emparejamientos; mientras que la obra 
de Einstein se solía vincular con el segundo 21 . Bergson se asociaba 
con la metafísica, el antirracionalismo y el vitalismo, la idea de que la 
vida lo impregna todo. Einstein, con sus opuestos: la física, la 
racionalidad y la idea de que el universo (y nuestro conocimiento del 
mismo) se sustentaría igual de bien sin nosotros. Cada uno 
representaba una cara de las notables e irreconciliables dicotomías que 
caracterizaban la modernidad. 

Este periodo afianzó un mundo dividido en gran medida entre la 
ciencia y el resto. Lo excepcional de la aparición de estas divisiones y 
de sus subsiguientes encarnaciones es que, tras el encuentro entre 
Einstein y Bergson, si la ciencia aparecía firmemente anclada a una de 
las caras de la dicotomía, la cultura aparecían en el otro bando, 
incluyendo la filosofía, la política y el arte. 

La dimensión de ambos hombres provocó la envidia de muchos de 
sus contemporáneos. En cierta ocasión, el fundador del psicoanálisis, 
Sigmund Freud, dijo de sí mismo que no podía «albergar muchas 
esperanzas de ser citado al lado de Bergson y Einstein como uno de los 
soberanos intelectuales» de su época 2 . De su enfrentamiento señaló: 
«[Fue] una controversia que actualmente separa a los dos hombres 
más renombrados de nuestro tiempo» 2 . Así como el cerebro de 
Einstein se exhibió en formaldehído como el arquetipo perfecto del 
órgano de la genialidad, los mechones de pelo de Bergson conservados 
en su barbería fueron «tratados como reliquias sagradas» 2. 

«A principios de este siglo, colisionaron dos formas de 
pensamiento muy prominentes y originalmente independientes», 
explicó un físico e historiador que arriesgó su carrera tomando 
partido por Bergson. «Por un lado [...] estaba el sistema de Bergson. 
[...] Y por el otro, la teoría física de la relatividad, que [...] dominaba 
el pensamiento científico», proseguía. «Era inevitable que una u otra 
opinión acabase dando su brazo a torcer», concluía 25 . Si avanzamos 
más en el tiempo, el debate entre ellos se sigue percibiendo 
ampliamente como inevitable. «El enfrentamiento de Bergson con 
Einstein era inevitable», escribió el filósofo Gilles Deleuze más de 
medio siglo después de su encuentro 2 . De este modo, vemos que 


estos dos hombres desempeñaron un papel clave en las divisiones de 
marras de la modernidad. ¿Podemos ir más allá de ellos? 

La derrota de Bergson fue un punto de inflexión decisivo para él: el 
ímpetu fanfarrón de un joven puso a prueba la fama, sabiduría y 
cautela del hombre mayor. No obstante, también señalizó el momento 
clave en que la autoridad de la ciencia se impuso a otras formas de 
conocimiento. En los años posteriores a su reunión, el físico y el 
filósofo se enfrascaron en muchas otras disputas acerca de casi todo. 
Algunas de sus diferencias eran sumamente abstractas: acerca de la 
naturaleza del tiempo, del papel de la filosofía y del poder y radio de 
acción de la ciencia. Otras eran más concretas, como en lo referente al 
papel del gobierno, el cometido de la religión en las sociedades 
modernas y el destino de la Sociedad de las Naciones. Pero en casi 
cualquier aspecto —desde el vegetarianismo a la guerra, desde la raza 
a la fe—, vemos que los dos hombres adoptaron posturas bastante 
contrarias en casi todas las cuestiones relevantes de su época. 

Hay muchas razones por las que sabemos tanto sobre Einstein y 
tan poco sobre Bergson. Muchas tienen que ver con cómo se 
intensificó el debate después de su primer encuentro; prendió como la 
pólvora 22 . La tensión entre los dos hombres recrudeció después de 
que Bergson publicara un libro descarnado sobre la teoría de la 
relatividad. El controvertido volumen, diseñado para ser leído con 
sumo celo, apareció más tarde ese mismo año. Duración y 
simultaneidad inspiró cientos de respuestas de pensadores eminentes, 
concernientes al desacuerdo entre el físico y el filósofo. El libro fue tan 
polémico como exitoso. Casi una década después de su publicación, 
un escritor y lector ávido de la obra de ambos hombres seguía 
preguntándose: «¿El libro del más brillante de los filósofos 
contemporáneos aclara las ideas del más brillante de los científicos?» 
28 . En 1936, menos de una década y media después de salir impreso, 
un reputado biólogo avisaba a los interesados de que les costaría 
encontrar un ejemplar de Duración y simultaneidad , dado que la 
última edición se había agotado 22 . 

Actualmente, Einstein es alguien conocido y respetado; Bergson lo 
es mucho menos. Sin embargo, en el momento de su encuentro la 
situación era más bien la opuesta. Bergson era un intelectual y filósofo 


renombrado que por la mañana se codeaba con jefes de estado, por la 
tarde llenaba salas de conferencias y, por la noche, amenizaba a 
muchos con sus textos; Einstein acababa de saltar a la fama y aún 
estaba buscando su voz fuera de los círculos científicos. 

Bergson y Einstein se vieron unas pocas veces más e 
intercambiaron un par de cartas. Einstein le envió a Bergson una 
postal cordial desde Río de Janeiro tras su encontronazo en París 20 . 
No volvieron a debatir jamás en público, sino que propagaron sus 
respectivas posturas en publicaciones y cartas a terceros. Algunas de 
estas cartas acabaron haciéndose públicas; otras permanecieron en 
manos privadas hasta que terminaron en archivos. En ellas podemos 
detectar casos claros de injurias proferidas a espaldas del otro. Una 
serie de destacados discípulos se agenciaron la tarea de finiquitar el 
debate en favor del hombre al que respaldaban. Cuando el debate 
acabó llegando al gran público pocas personas se mantuvieron 
neutrales. 

Después de conocerse, Einstein recalcó que el filósofo simplemente 
no entendía la física de la relatividad, una acusación que abrazaba la 
mayoría de los prosélitos de Einstein y que Bergson negaba 
tajantemente. A la vista de estas acusaciones, Bergson revisó su 
argumento en tres apéndices —que añadió por separado a Duración y 
simultaneidad en la segunda edición— y en otro ensayo publicado en 
una revista especializada. La respuesta de Bergson se ha solido ignorar. 
Si la tenemos en consideración, podemos ver que su desacuerdo 
radicaba en mucho más que en meras discrepancias técnicas acerca de 
la teoría de la relatividad. Bergson no reconoció nunca la derrota. 
Según él, eran Einstein y sus interlocutores los que no lo entendían a 
él. 

Antes de que los dos hombres se conocieran en persona, parecía 
casi imposible prever que pudiera nacer un conflicto tan encarnizado 
entre ellos, entre su visión científica y su filosofía. Hallamos ciertos 
síntomas de animosidad en Einstein en 1914, cuando escribió una 
carta a un amigo describiendo la filosofía de Bergson como «flácida» e 
indigna de ser leída, ni siquiera para mejorar su dominio del idioma 
francés 31 . Para Bergson, tenemos pruebas que revelan lo contrario: 
una fascinación inicial con Einstein y su teoría. Un amigo suyo 


recuerda que, al oír hablar de ella, el filósofo se lanzó a estudiar de pe 
a pa su teoría. En aquel momento, Bergson pensaba publicar 
solamente una «nota» sobre la teoría, con una valoración general 
positiva. Como admitió a un amigo: «Mostrará el concierto entre la 
relatividad y mis opiniones sobre el espacio y el tiempo espacial». Pero 
estas intenciones conciliadoras se desvanecieron enseguida. Se hizo 
patente que el concepto de la duración —una etiqueta que Bergson 
usaba para describir aspectos del tiempo que nunca se podrían 
plasmar cuantitativamente— tenía que «distinguirse» 22. 

En el Congreso de Filosofía de Oxford de 1921, se entregaron 
artículos sobre la filosofía de Bergson y la física de Einstein 
conjuntamente, sin problemas aparentes. ¿Qué pasó el 6 de abril para 
revertir esa situación? 

Este libro versa sobre dos hombres y un día. Pero también trata de 
lo que esos dos hombres han acabado personificando. Para ser más 
precisos, trata sobre cómo esos hombres y sus adeptos llegaron a ser 
lo que fueron. Varios sucesos e interacciones particulares les 
moldearon tanto como ellos moldearon al mundo que les rodeaba. 
Después de debatir durante casi un siglo mediante partidarios y 
detractores, ahora podemos buscar una tercera vía: entender las dos 
posturas, su aparición y su contexto. 


UNA REVOLUCIÓN CONTRA BERGSON 


La fama de Einstein le precede; es un hombre comparado a menudo 
con Newton y Colón. Al publicar «el que tal vez sea el artículo 
científico más famoso de la historia», inició una revolución 
equiparable a la de Copérnico 23 . En 1919, una expedición enviada a 
observar un eclipse catapultó a la fama internacional al controvertido 
científico. En parte, su posición categórica a favor del pacifismo y del 
antinacionalismo hizo que Einstein, un científico nacido en Alemania, 
fuera respaldado por muchos miembros de países desangrados por la 
guerra y fuera admirado por las personas que criticaban el peligroso 
auge del nacionalismo alemán. Como lo expresó un científico de ese 
periodo, cuando se hablaba sobre el tiempo había que hablar de 
Einstein. Lo contrario sería como «no hablar del Sol al discutir sobre 


la luz diurna» 34 . Desde entonces, Einstein fue coronado como el 
hombre cuyo trabajo poseía «la percepción sensorial y los principios 
analíticos como fuentes de conocimiento», nada más y nada menos 55 . 
La teoría de la relatividad rompió con la física clásica en tres sentidos 
fundamentales: primero, redefinió los conceptos de tiempo y espacio 
propugnando que ya no eran universales; segundo, demostró que el 
tiempo y el espacio estaban íntimamente relacionados; y tercero, la 
teoría acabó con el concepto del éter, una sustancia que presuntamente 
llenaba el espacio vacío y que los científicos esperaban que otorgara 
un entorno estable tanto al universo como a sus teorías de mecánica 
clásica. 

Juntas, estas tres perspectivas contribuyeron a generar un efecto 
nuevo sorprendente, la dilatación del tiempo, que galvanizó 
profundamente a científicos y personas de a pie. En términos 
coloquiales, los científicos describieron el fenómeno diciendo que el 
tiempo se ralentizaba a altas velocidades y que, por si fuera poco, se 
detenía completamente a velocidades infinitas. Si se pusieran dos 
relojes a la misma hora y uno de ellos se separara desplazándose a una 
velocidad constante, marcarían horas diferentes en función de sus 
velocidades respectivas. Aunque los observadores que viajaran con 
sendos relojes no podrían detectar ningún cambio en su propio 
organismo, uno de ellos sería más lento que el otro. Los investigadores 
descubrieron una diferencia pasmosa entre el «tiempo: » medido por 
el reloj estático y el «tiempo» » medido por el reloj en movimiento. 
¿Cuál de ellos era el tiempo auténtico? Según Einstein, ambos. Es 
decir, todos los marcos de referencia debían tratarse como iguales. 
Ambas cantidades aludían igualmente al tiempo. ¿Einstein había 
encontrado un modo de detenerlo? 

Bergson no las tenía todas consigo. Afirmó que las magníficas 
conclusiones de la teoría del físico no distaban mucho de las 
búsquedas fantásticas de la fuente de la juventud, concluyendo: 
«Tendremos que encontrar otra forma para no envejecer» 36 . 

Para los científicos que defendían la relatividad, había que 
sublimar nuestra concepción habitual de la «simultaneidad»: dos 
sucesos que parecían ocurrir simultáneamente para un observador no 
tenían por qué ser simultáneos para otro. Este efecto estaba conectado 


con otros aspectos de la teoría: que la velocidad de la luz (en el vacío y 
sin campo gravitatorio) era constante 32 . Podía aumentarse 
sucesivamente la velocidad de la mayor parte de los objetos físicos 
montándolos sobre otros objetos que viajaban a gran velocidad. Por 
ejemplo, un tren que viajara a una cierta velocidad podía circular más 
rápido colocándose encima de otro tren veloz. Si el primer tren podía 
circular a unos 80 kms/h, el que llevaba encima iría a ciento sesenta, el 
siguiente a doscientos cuarenta, etc. Pero con las ondas de luz, no. 
Según los postulados de la relatividad especial de Einstein, la 
velocidad de la luz no solo era constante, sino que era insuperable. 
Este simple hecho hizo que los científicos abandonaran el concepto de 
simultaneidad absoluta y les abrió la puerta a un sinfín de otros 
efectos paradójicos, incluyendo la dilatación del tiempo. 

Como sucede con Einstein, la fama de Bergson también le precede 
38 , Se le comparó con Sócrates, Copérnico, Kant, Simón Bolívar e 
incluso con Don Juan 22 . El filósofo John Dewey, conocido como uno 
de los máximos exponentes del pragmatismo norteamericano, aseguró 
que, «después del profesor Bergson, ningún problema filosófico 
revestiría la misma cara y apariencia que antes» 4 . William James, 
catedrático de Harvard y célebre psicólogo, describió La evolución 
creadora (1907) de Bergson como «un auténtico milagro», como señal 
del «comienzo de una nueva era» 4 . Para James, Materia y memoria 
(1896) avivó «una suerte de revolución copernicana, tal y como lo 
hicieron los “principios” de Berkeley o la crítica de Kant» 2 . El 
filósofo Jean Wahl dijo en cierta ocasión que «si uno tenía que citar 
cuatro grandes filósofos, podría decir: Sócrates y Platón —como si 
fueran uno solo—, Descartes, Kant y Bergson» 8 . El filósofo e 
historiador de la filosofía Étienne Gilson afirmó sin ambages que el 
primer tercio del siglo xx fue «la era de Bergson» 44 . Se le consideraba 
a la par «el mayor pensador del mundo» y «el hombre más peligroso 
del mundo» 4$ . Los estudiantes le describían como «un hechicero», 
reconocido «salvador de Francia y de la libertad de Europa» 46 
Muchos de sus seguidores se embarcaban en «peregrinajes místicos» 
hasta su casa de campo en Saint-Cergue, Suiza € . Lord Balfour fue un 
atento lector de su obra; y «cuando un ex primer ministro de 


Inglaterra abre una polémica con el principal filósofo pensador de la 
época, todo el mundo debería abrir los oídos» 4 . Theodore 
Roosevelt, presidente de Estados Unidos, era uno de los muchos que 
escuchaban atentamente lo que Bergson tenía que decir y escribió un 
artículo analizando directamente su filosofía 42 . Con todo, otros 
consideraban su producción la señal de que el invierno tocaba a su fin 
y llegaba una nueva primavera para la civilización occidental % . 

Por lo general, Bergson se veía como el adalid principal de la 
«insurgencia contra la razón», que muchos diagnosticaban como una 
enfermedad contemporánea del periodo de entreguerras. En 
consecuencia, se le acusó de denigrar las «ciencias físicas», 
reduciéndolas «a un recurso meramente práctico para manipular cosas 
muertas, a lo sumo» 1 . El historiador y teórico Isaiah Berlin le achacó 
haber «abandonado unos principios críticos estrictos y haberlos 
sustituido por respuestas pasionales fortuitas» 22 . El matemático y 
filósofo Bertrand Russell le acusó de antiintelectualismo, una 
enfermedad peligrosa que afectaba a «hormigas, abejas y a Bergson» y 
en que la intuición gobernaba a la razón $$ . La Introducción a la 
metafísica de Bergson era «el Discurso del método para el 
antirracionalismo moderno» 5 . Tenía fama de espiritualista, 
anticientífico y representante principal del «renacimiento moderno de 
lo oculto», de la «revuelta contra el mecanicismo» y del «nuevo 
espiritualismo» 55 . Se le consideraba imbuido de creencias religiosas y 
a menudo se le asociaba con la Iglesia católica, pese a que Bergson era 
judío. Corrían rumores de que se había convertido al catolicismo. 
cEran ciertos? La verdad es que su obra también se incluyó en el 
Índice de Libros Prohibidos de la Iglesia católica, que vetaba a los 
creyentes leerla y difundirla 5€ . 

En el Lycée Condorcet, Bergson obtuvo galardones en inglés, latín, 
griego y filosofía. Su trabajo matemático le granjeó una gran acogida y 
le valió un premio nacional, además de la publicación en los Annales 
de mathématiques . Publicó dos tesis: una sumamente especializada 
sobre la filosofía aristotélica y otra titulada Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia , de la que se hicieron incontables 
ediciones. En 1898 se convirtió en profesor de la École Normale y en 
1900 se trasladó al prestigioso Collége de France. 


Su quinto libro, La evolución creadora (1907), le lanzó a la fama 
universal. Sus charlas estaban tan abarrotadas (con «tout Paris ») que 
sus estudiantes se quedaban sin asiento. Se rumoreaba que la gente de 
bien enviaba a sus criados con antelación para reservar un sitio y, «en 
algunas ilustraciones de la época, vemos a gente encaramada a las 
ventanas para atisbar al célebre filósofo» 2 . Cuando tomó posesión 
de su sillón en la Académie Francaise, recibió tantas flores y tantos 
aplausos que, ahogado por las aclamaciones, apenas se le oyó decir en 
son de protesta: «¡Pero si no soy una bailarina!». Ni siquiera la Ópera 
de París era lo bastante espaciosa para él 35$ . En 1913 su conferencia 
en la City College de Nueva York aglutinó a dos mil estudiantes 5? . 

La notoriedad universal le persiguió hasta 1922, cuando publicó 
Duración y simultaneidad , un libro que describió como una 
«refutación» de la teoría de Einstein. Se propuso sin ningún pudor 
superar a Einstein en ortodoxia, interpretando de una forma nueva 
todos los hechos científicos conocidos asociados con la teoría de la 
relatividad. Durante su encuentro, el texto estaba en la imprenta, y 
salió publicado ese mismo año, pero no surtió el efecto que el autor 
esperaba. 

«Al judío se le dice: “No estás al nivel del árabe, porque al menos 
tú eres blanco y tienes a Bergson y a Einstein” », explicó Frantz Fanon, 
que luchó a favor de la descolonización y la independencia argelina de 
Francia. Para él, los dos hombres simbolizaban las tensiones raciales 
después de Segunda Guerra Mundial € . Es posible que los franceses 
los usaran para fomentar el «supuesto complejo de dependencia de los 
colonizados» y demostrar la superioridad de los blancos con respecto 
a los negros y enemistar a judíos y árabes. Muchas veces se citaba 
conjuntamente a Bergson y a Einstein como iconos de la modernidad y 
del modernismo cultural y literario. Su popularidad se extendía por 
todo el planeta & . 

El enfrentamiento entre los dos intelectos fue particularmente 
escandaloso porque sus participantes creían que había que lograr un 
entendimiento en los asuntos del saber, sobre todo del científico. 
Todos estamos acostumbrados a «debates interminables e irresolubles 
sobre la mejor estructura para un gobierno, sobre la forma de arte 
más perfecta o sobre determinados problemas de metafísica o ética», 


pero esto no debería suceder en un caso que atañía «únicamente a 
deducciones lógicas basadas en hechos que ninguno de los adversarios 
podían ni soñar con rebatir» 2 . Era «algo desconcertante y tal vez 
nunca visto» € . Había que poner fin a algo que solo podía explicarse 
como «un malentendido colosal» o un «craso error». Había que hacer 
algo deprisa para que «todo el mundo» estuviera de acuerdo &* . Los 
argumentos presentados tenían el aire desconcertante de un «doble 
monólogo» que recordaba a esos de «la torre de Babel», repletos de 
«debates contradictorios en que las afirmaciones de un bando son 
igual de categóricas que las del otro» 4 . «Bergson y los relativistas 
podían estar equivocados pero no pueden tener razón», explicaba un 
físico que dedicó la mayor parte de su vida adulta a dilucidar quién 
debía ser el ganador % . Al final del siglo xx , el debate seguía siendo 
«un choque frontal de dos concepciones rivales» € . 

Aún hoy podemos referirnos a él como un locus classicus y 
concluir que «el debate histórico entre Bergson y Einstein sobre la 
teoría de la relatividad es... un clásico» 4 . En palabras del poeta Paul 
Valéry, su enfrentamiento fue el grande affaire en mayúsculas del siglo 
XX € . ¿Su debate cerró una «edad de oro antes del divorcio entre las 
dos culturas?» 7? . Abrió una verdadera «caja de Pandora» que se 
prolongó durante los siguientes cien años Z . 

Ese día, Einstein tenía motivos fundados para tener miedo de cómo 
iba a afectarle el ataque del filósofo. Había jurado que daría a su 
exmujer el dinero del Premio Nobel, que esperaba obtener, en 
concepto de pensión alimenticia. Pero antes de que se concediera el 
premio ese mismo año, algunos se preguntaban si la crítica de Bergson 
había proyectado «toda la doctrina de la relatividad al ámbito de la 
metafísica, del que [...] Einstein estaba decidido a rescatarla» 2 . 
Otros empezaron a tildar la teoría de Einstein como simplemente 
irrelevante para el día a día de los humanos. Alain, un autor muy leído 
que acabó convirtiéndose en un importante escritor antifascista, adujo 
que, «desde un punto de vista algebraico, toda [la obra de Einstein] es 
correcta; desde un punto de vista humano, es pueril» 2. 

Los años posteriores a su encuentro en París se pueden comparar 
con los de las guerras de religión, con una diferencia fundamental: en 


vez de debatir sobre cómo interpretar la Biblia, pensadores de una 
amplia gama de disciplinas debatieron sobre cómo interpretar la 
compleja manifestación de la naturaleza a través del tiempo. 


2 
«MÁS EINSTEINIANO QUE EINSTEIN» 


«Cuando Albert Einstein salió rumbo a París en marzo de 1922, sabía 
que iba a estar en la cuerda floja», escribió un biógrafo 1. La visita de 
Einstein era muy simbólica para los dos países 2 . Era un periodo de 
tensión extrema entre Francia y Alemania, que todavía estaban 
recomponiéndose de la Gran Guerra (1914-1918) y se encontraban 
bajo el influjo de rencores persistentes y acusaciones violentas. 
Hablando sobre la visita, un ultranacionalista alemán y rival del físico 
se percató de que simplemente no era «el momento adecuado» para 
que Einstein fuera a Francia: 


Desde el fin de la guerra los franceses han aplastado al pueblo alemán con la máxima 
brutalidad. Han desmembrado su cuerpo pieza a pieza, han encadenado un acto de 
extorsión detrás de otro, han apostado tropas de color para vigilar Renania y han hecho 
demandas insufribles al pueblo alemán a través de la comisión de reparación. Y justo en 
este preciso instante, Einstein está viajando a París para dar conferencias 3 . 


El científico Max Planck tildó la decisión de Einstein de viajar allí 
de «heroica», pero susceptible de causar todavía más problemas. 
«Pese a las ventajas que ofrece, [te traerá] mil enemistades escritas y 
no escritas», le explicó ^ . Otros tenían justo la opinión contraria y 
creían que la visita de Einstein podía allanar las relaciones entre 
ambas naciones, anunciando «la victoria del arcángel sobre el 
demonio del abismo» 5. 

Einstein había censurado la Gran Guerra; Bergson había defendido 
patrióticamente las acciones de su país. Einstein había cumplido 
cuarenta y tres años el mes anterior; Bergson tenía sesenta y dos años. 

Después de que periódicos y círculos eruditos hablaran largo y 
tendido sobre la obra de Einstein, llegó la primera ocasión de departir 
sobre la relatividad «en presencia del monstruo en persona» £ 


Muchos albergaban la esperanza de que, en un espacio íntimo de 
preguntas y respuestas, Einstein revelaría «más sus principios 
recónditos y sus auténticas ideas motrices que en su obra escrita» Z. 
Esperaban poder obtener «aclaraciones directas del propio autor» 
sobre los aspectos más controvertidos de su teoría £ . La perspectiva de 
que Einstein se encontraría con Bergson solo añadía alicientes a su 
visita, suscitando «un debate que, en su interés eterno, supera 
infinitamente la mediocre imbecilidad política [político-nigologiques ] 
y las modestas controversias pecuniarias del sustento habitual que 
estamos acostumbrados a tener que rumiar» 2. 

Einstein recibió tres invitaciones, pero las rechazó todas 19 . Sin 
embargo, se lo repensó con la última, pues le llegó de un amigo suyo 
del Collége de France. Estas dudas se intensificaron tras una 
conversación con el ministro de Exteriores, Walther Rathenau, que 
trabajaba para mejorar las relaciones entre estos dos países hasta que 
fue brutalmente asesinado. Rathenau le instó a participar. Poco 
después, Einstein revocó su anterior respuesta, notificó a la Academia 
Prusiana de las Ciencias su decisión y empezó a prepararse para el 
viaje 11, 

Einstein fue invitado a Francia con el propósito expreso de que su 
visita sirviera «para restaurar las relaciones entre los académicos 
alemanes y franceses». Al notificar su viaje a la Academia Prusiana de 
las Ciencias, citó la carta de invitación de Paul Langevin: «En interés 
de la ciencia, es necesario restablecer las relaciones entre los científicos 
alemanes y nosotros». Langevin, su futuro anfitrión, íntimo colega y 
viejo amigo, creía firmemente que Einstein contribuiría «mejor que 
nadie» 2, 

Unos años antes del encuentro en París, Einstein se había 
convertido en una verdadera estrella. Fue catapultado a la fama en 
1919, al final de la guerra 13 . Su nombre apareció en la portada de 
numerosos periódicos de todo el mundo, que le responsabilizaron de 
revolucionar no solo la física sino las nociones cotidianas del tiempo y 
el espacio. El titular de Times del 7 de noviembre decía: «Revolución 
en la ciencia / Nueva teoría sobre el universo / Se derrocan las ideas de 
Newton»; tres días más tarde, The New York Times anunció: «las 
luces del cielo se tuercen» 14 . Los periódicos contaron que las 


observaciones de un eclipse habían demostrado que los conceptos 
tradicionales del tiempo y el espacio se tenían que revisar por 
completo. Un historiador reciente sostenía que el «mundo moderno 
empezó el 29 de mayo de 1919, cuando las fotografías de un eclipse 
solar confirmaron una nueva teoría del universo» 15 . En otoño de 
1920, Einstein veía a «cada cochero y camarero debatir sobre si la 
teoría de la relatividad es correcta» 1£ . En los primeros seis años 
posteriores al eclipse se publicaron más de seiscientos libros y artículos 
sobre la relatividad 1 . 

Antes de convertirse en una estrella mundial, Einstein se esmeró 
mucho por divulgar la relevancia de su teoría de la relatividad para 
que transcendiera a la comunidad de los físicos. En 1917 publicó una 
versión «gemeinverstándlich » tanto de la teoría especial como de la 
general. Su fama enseguida eclipsó sus propios intentos de 
popularización. Tras esta fecha proliferaron casi automáticamente las 
exposiciones populares y especializadas de la relatividad. Su libro 
Über die spezielle und die allgemeine  Relativitátstheorie 
(gemeinverständlich) fue traducido al inglés, al francés, al español y al 
italiano. Luego llegó El significado de la relatividad , presentado en la 
Universidad de Princeton en 1921. 

Bergson tenía buenos motivos para sentirse más poderoso que su 
rival, al menos en los círculos filosóficos. Durante su encuentro, se 
sometió al científico a un tercer grado sobre prácticamente todo, desde 
los detalles matemáticos de su teoría hasta sus implicaciones filosóficas 
generales 18 . El foro planteaba una barrera lingüística, dado que 
Einstein hablaba bien francés pero no con fluidez. «No cabe duda de 
que el idioma me traerá algunos problemas», le explicó a Langevin, 
que había tenido la generosidad de invitarlo 12 . Antes de que 
empezara todo, Einstein urdió una estrategia para minimizar los 
efectos «perjudiciales» que pudieran surgir por sus carencias al 
expresarse en francés. «Tengo que hablar en París, en el College de 
France y... tiemblo solo con decirlo... en francés», confesó 2 . «Ojalá 
mi francés fuera más refinado», se lamentó 21 . Al fin y al cabo, ese 
idioma siempre había sido la asignatura que menos había gustado a 
Einstein en la escuela. Siempre sacó malas notas en francés, lo cual ha 
llevado a muchos a pensar que fue un mal estudiante 2 . Un 


espectador señaló durante el encuentro señaló que Einstein 
pronunciaba «relatividad» con dos acentos y que decía mal la palabra 
«ecuaciones». De hecho, parecía como si dijera «gelatividad» y 
«écaciones» 2 . Bergson, en cambio, era un orador renombrado y 
experimentado que hablaba francés e inglés de forma impecable. 

El organizador del evento en la Société francaise de philosophie, 
Xavier Léon, introdujo al científico como el «genial autor» de la teoría 
de la relatividad, resaltando lo siguiente: «El 6 de abril pasará a la 
historia en los anales de nuestra sociedad» 24 . Algunos de los 
intelectuales franceses más importantes estaban en la sala. Langevin 
fue el primero en tomar la palabra tras la introducción. 

Había sido uno de los primeros simpatizantes de Einstein en 
Francia. Presentó al científico y su teoría de un modo que a muchos ya 
les sonaba, incluido Einstein. Los que no sonaban tanto al alemán 
eran algunos filósofos presentes, como Léon Brunschvicg, que formuló 
una difícil pregunta sobre la relación de la teoría de Einstein con una 
«concepción kantiana de la ciencia». Brunschvicg quería aclarar 
facetas sumamente técnicas de la filosofía de Kant en relación con la 
relatividad, pero el físico contestó lavándose las manos. Cada filósofo 
tenía «su propio Kant», le dijo a Brunschvicg, así que no podía 
responder porque no sabía cómo interpretaba él a Kant 25 . 

Otros que en un principio no querían hablar fueron acuciados por 
el organizador, que quería y esperaba un encuentro animado. Édouard 
Le Roy, un estudiante de Bergson, lo dejó claro: «Nuestro amigo 
Xavier Léon quiere que hable sí o sí [«à toute forcé »]. Ante su 
educada insistencia, no puedo negarme. Pero, en el fondo, no tengo 
nada que decir». No obstante, esas palabras pronunciadas por Le Roy 
atrajeron a Bergson al debate. 

Le Roy creía que «los puntos de vista de filósofos y físicos eran 
igual de legítimos», pero no dejaban de ser diferentes: «En concreto, 
me parece que el problema del tiempo no es el mismo para Einstein 
que para Bergson». Le Roy terminó su comentario diciendo que, como 
Bergson estaba entre ellos, sería más apropiado que interviniera «él 
mismo» 2 , 

Tras haber escuchado en silencio la conferencia que Einstein había 
dado el día previo en el Collège de France, Bergson respondió a 


regañadientes e insistió que estaba allí para escuchar. En su primera 
intervención, cubrió de alabanzas al físico extranjero. Lo último que 
pretendía era inducir a Einstein a debatir. Con respecto a la teoría de 
Einstein, Bergson no tenía objeciones: «No presento ninguna objeción 
contra su teoría de la simultaneidad, así como tampoco contra la 
teoría de la relatividad en general» 27 . Lo que quería decir Bergson era 
que «no todo acaba» con la relatividad. Fue claro: «Lo que quiero 
exponer es simplemente esto: una vez admitimos que la teoría de la 
relatividad es una teoría física, no todo queda cerrado» 28 . La 
filosofía, argumentó modestamente, aún tenía su lugar. 

Einstein discrepó con Bergson y contestó con una frase 
provocativa: «El tiempo de los filósofos no existe». Se encontraba ante 
un auditorio conformado sobre todo por filósofos, en un coloquio 
conducido por filósofos. Por lo común, los filósofos se habían revelado 
como una de las comunidades más abiertas y acogedoras de Francia 
con el físico teutón. ¿Era un desaire de Einstein a su buena voluntad? 
¿Qué buscaba al pronunciar esa frase? Einstein luchaba por no dar a 
la filosofía (y, por tanto, a Bergson) un papel predominante en asuntos 
relativos al tiempo. Sus objeciones se basaban en sus premisas sobre el 
papel de la filosofía y de los filósofos en la sociedad; premisas que 
diferían de las de Bergson. 


SOLAMENTE «SUCESOS OBJETIVOS» 


Durante su diálogo con Bergson, Einstein defendió su definición del 
tiempo por tener un «significado objetivo» claro, a diferencia de otras 
definiciones. «Hay sucesos objetivos que son independientes de las 
personas», recalcó ese día, insinuando que su noción del tiempo era 
uno de ellos 22 . Su teoría no era solo una hipótesis conveniente o una 
explicación ajustada de las muchas que había para elegir. «Uno 
siempre puede elegir la representación que quiera si cree que le es más 
cómoda para la tarea que tiene entre manos, pero eso no tiene ningún 
sentido objetivo», insistió 22 . El astrónomo Charles Nordmann, que 
siguió de cerca la visita de Einstein, explicó las intenciones del físico. 
«Si hay alguna opinión concreta contra la que Einstein luchó de forma 
acérrima y notable, según recuerdo, justo después de los debates en el 


Collège de France, es la que daba a su teoría una importancia 
meramente formal o matemática», contó 31 , 

«Todo ha ido como la seda», escribió Einstein a su esposa esa 
noche. Preparó con ilusión su viaje de vuelta a casa, con un «maletín 
de cuero repleto» del dinero que le dio el barón de Rothschild. En 
Alemania, la inflación estaba por las nubes. Después de acabar «la 
última discusión», se sentía bien con su labor y orgulloso de haber 
contribuido al interés de su país. «Si los alemanes tuvieran la más 
remota idea de los servicios que he prestado por ellos aquí, durante 
esta visita», claramente le darían las gracias, le contó a su esposa. 
«Pero son demasiado estrechos de miras para entenderlo», concluyó 22 


El debate entre ambos hombres se avivó rápidamente. Después de 
su primer encuentro, Bergson y Einstein debían volver a verse al cabo 
de unos meses, esta vez en un contexto totalmente diferente. Bergson 
presidía el Comité Internacional de Cooperación Intelectual (CIC, por 
sus siglas en inglés), una de las divisiones más prestigiosas de la 
Sociedad de las Naciones. Einstein era uno de sus miembros. Aunque 
la participación de ambos daba prestigio a la Sociedad de las 
Naciones, su acalorado choque en París solo hizo que intensificar las 
dudas acerca de la viabilidad de las colaboraciones internacionales, 
incluso de aquellas fundadas con el fin expreso de mitigar el conflicto 
en Europa. ¿Pero iba a mitigarse o a empeorarse? En 1922 era difícil 
prever el futuro. 

A comienzos de otoño apareció en papel Duración y simultaneidad 
, el polémico libro que había estado en la imprenta durante el 
encuentro en París. Bergson expresó el «deber» de defender la filosofía 
de la invasión de la ciencia. Eran unas declaraciones duras: «La idea 
de que la ciencia y la filosofía son disciplinas diferentes destinadas a 
complementarse mutuamente [...] nos aviva el deseo y también nos 
impone el deber de avanzar hacia una confrontación» 3 . Bergson 
reprobó la teoría de la relatividad por «dejar de ser física y convertirse 
en una filosofía»; y dicho sea de paso, una enormemente defectuosa 34 


Aunque esa simple declaración de Einstein —«El tiempo de los 
filósofos no existe»— sirvió como detonante, muchos otros factores 


exacerbaron el conflicto entre los dos intelectuales y las doctrinas que 
representaban. Bergson y Einstein pertenecían a comunidades 
diferentes, con patrimonios culturales e intelectuales diferentes. 

Einstein estaba obsesionado con buscar la unidad del universo y 
creía que la ciencia podía revelar sus leyes inmutables y describirlas de 
la forma más simple posible 35 . Bergson, en cambio, defendía que el 
signo definitivo del universo era justo el contrario: el cambio 
interminable. Las filosofías que no resaltaban el carácter fluctuante, 
contingente e impredecible del universo —así como el papel esencial 
de la conciencia humana en él y su rol fundamental en nuestro 
conocimiento del mismo— eran, según él, retrógradas e incultas. 
Mientras que Einstein buscaba coherencia y simplicidad, Bergson 
hacía hincapié en las incoherencias y las complejidades. 

El científico alemán estaba muy imbuido por una tradición Kultur 
elitista y se consideraba miembro de «una comunidad supratemporal 
de mentes excepcionales que existían en un universo paralelo al de las 
masas filisteas» 3€ . Bergson también formaba parte de una élite 
cultural, pero muy diferente de la de Einstein. Se veía a sí mismo como 
el sucesor de una escuela de filosofía francesa poscartesiana. Bergson 
estudió y prosiguió la obra de su maestro Émile Boutroux, del maestro 
de Boutroux Jules Lachelier y del hombre que inspiró a todos ellos por 
igual, Félix Ravaisson 22 . Einstein se empapó de una tradición 
totalmente diferente que pivotaba en gran medida alrededor de los 
clásicos alemanes: Lessing, Kant, Schiller y Goethe. Mientras que las 
fuentes de Einstein se leían ampliamente dentro y fuera de Alemania, 
las de Bergson solo eran estudiadas en un círculo de especialistas 
filosóficos mucho más reducido. 

La política izquierdista de Einstein y su pacifismo durante la Gran 
Guerra contrastaban nítidamente con el declarado nacionalismo de 
Bergson durante esa misma época. La visión personal de Einstein, que 
se veía como un judío independiente y marginado, colidía con la 
comodidad de Bergson como judío francés integrado. Bergson no era 
solo un profesor famoso en una de las instituciones más exclusivas de 
Francia, sino que también pertenecía a un pequeño círculo de 
intelectuales y políticos selectos y bien colocados. Incluso durante el 


periodo virulentamente antisemita de Vichy (1940-1944), se cuidó 
bien del filósofo 38 . 

«Es muy curioso, pero en mi larga existencia no he colaborado 
más que con judíos», explicó Einstein a su íntimo allegado Besso en 
1937, ya exiliado en Princeton y décadas después de haber 
completado su obra más brillante 32 . Einstein forjó su propia 
identidad en oposición a la de la burguesía europea 
predominantemente cristiana. Tras los horrores de la Gran Guerra, un 
conflicto al que se opuso fervientemente, llegó a pensar que su pueblo 
«realmente es más compasivo (menos cruel) que estos abominables 
europeos» 4 , En cambio, cuando Bergson prohibió que después de 
morir se publicaran su correspondencia y sus apuntes (e incluso que se 
permitiera su consulta en las bibliotecas), dejó claros los motivos: 
tenía que protegerse de sus «enemigos mortales (entre los cuales se 
cuentan todo tipo de judíos, mis correligionarios)» 4 . Mientras que 
Einstein dispone de un verdadero séquito que sigue glorificándolo, 
promoviendo y controlando su imagen por medio de instituciones bien 
financiadas, los adeptos de Bergson son cuatro gatos. 

El estilo de vida bohemio del físico desentonaba con el ascetismo 
monástico de Bergson. El origen suabo rural de Einstein en el sur de 
Alemania, en los márgenes de la cultura burguesa mayoritaria, y las 
arriesgadas y precarias iniciativas empresariales de su padre 
inculcaron en el joven científico un desdén contradictorio por el 
bienestar económico y un anhelo profundo del mismo. Su estatus 
social contrastaba con el de Bergson, cuyo abuelo paterno era un 
influyente banquero polaco y el materno, un médico de Yorkshire. La 
vida personal caótica y peripatética del físico no armonizaba con la 
estabilidad privilegiada del filósofo. 

Bergson nació en París. De niño, vivió unos años con su familia en 
Londres y Ginebra antes de regresar a Francia. Cuando su familia 
volvió a mudarse a Inglaterra, él se quedó en una residencia para 
poder continuar sus estudios. A partir de entonces, permaneció en 
Francia y visitaba a sus padres en el extranjero durante el verano. De 
veinteañero pasó varios años dando clases en provincias. Después de 
eso, vivió en París el resto de su vida. 


Einstein, en cambio, vivió y pasó tiempo en muchos sitios 
diferentes de Alemania, Suiza, Italia y Europa del Este, tanto de adulto 
como de niño. A los dieciséis vivía solo, pues sus padres se trasladaron 
a Italia por una oportunidad de negocio que acabó en agua de 
borrajas. De indudable atractivo, como adolescente rompió corazones, 
tuvo una hija fuera del matrimonio (que casi con toda probabilidad 
fue dada en adopción), fue acusado de adulterio por su primera 
esposa, se enfrascó en una larga batalla legal por el divorcio y la 
pensión y, entre tanto, acumuló unos cuantos deslices amorosos. 
Einstein estuvo cerca de la bancarrota varias veces y le costó reunir el 
dinero para mantener a dos familias. Durante su estancia parisina 
consiguió ahorrar «un trozo de jabón bueno y un tubo de pasta de 
dientes» para dárselos generosamente a su mujer, que se había 
quedado en casa 2 . Le azoró descubrir que enviar una sola carta 
costaba «diecisiete marcos» y que tendría que usar el correo con 
moderación. «En vista de esto —explicó a su esposa—, no voy a 
escribir muy a menudo» Y. 

Bergson fue un ejemplo en su vida privada: adoraba a su hija, que 
nació con sordera y acabó convirtiéndose en una hábil artista, y los 
amigos cercanos dicen que su matrimonio fue de «felicidad 
ininterrumpida» 4 . Era una persona pudiente y llevaba la vida 
tranquila de un acomodado profesor universitario. Según dijo un 
estudiante, era la «imagen de la sobriedad», alguien que al encontrarse 
«un cámulo de platos conformando un banquete», prefería tomar «un 
bollo y un vaso de leche» 45 . «Logrando una consonancia entre 
hábitat y teoría como pocos filósofos aciertan a conseguir, reside en la 
rue Vital », explicaba un coetáneo suyo 4€ . Mientras que Bergson 
loaba las virtudes del vegetarianismo, Einstein esperaba como el santo 
advenimiento los deliciosos chicharrones de oca que le enviaba su 
segunda esposa por correo. Durante unos años, de 1902 a 1915, 
Bergson vivió en una mansión situada en un bonito paseo (en Villa 
Montmorency, 18 avenue des Tilleuls), cultivando rosas y cuidando de 
dos gatos € . En cambio, el actor Charlie Chaplin, que visitó el hogar 
de Einstein en Berlín, pensó que «se podría encontrar el mismo piso en 
el Bronx» 4$ . Si echamos un vistazo al interior de sus respectivas 
casas, la vivienda de Bergson estaba decorada con «varios dibujos de 


su hija sordomuda, que tenía talento y había dado clases con Rodin». 
George Oprescu, un historiador del arte que los conocía a los dos, 
comparó su dispar estilo decorativo: «Einstein, en sus humildes 
dependencias de Berlín, tampoco tenía ninguna obra de arte, pero 
recuerdo la mirada de agradecimiento que me brindó cuando le ofrecí 
unas litografías de Daumier, que en París podían comprarse por unos 
pocos francos» Y. 

Igual que con las matrioshkas, las diferencias entre ellos eran 
perfectamente claras desde todas las perspectivas, de la más íntima a 
la más pública. ¿Las diferencias entre Einstein y Bergson eran 
principalmente culturales, personales, políticas e ideológicas? 59 Las 
diferencias psicológicas, intelectuales, sociales, institucionales, 
políticas y nacionales demostraron ser un caldo de cultivo ideal para 
un conflicto en auge. Sin embargo, los contornos de este conflicto 
creciente eran sorprendentemente parecidos cuando se analizaban 
desde cierto ángulo: Einstein y Bergson discrepaban en sus opiniones 
sobre la naturaleza del tiempo y el poder de la ciencia para revelarla. 
Los debates y las referencias al tiempo aparecieron por todas partes, 
desde los lugares más privados a los más püblicos, desde los más 
científicos a los más políticos y filosóficos, desde los más profundos a 
los más informales. En cada ocasión, Einstein y Bergson disentían. 


TIEMPO, CON TE MAYÚSCULA 


En el prefacio de la segunda edición de Duración y simultaneidad , 
Bergson escribió «Tiempo» en mayüscula. Con ello, indicaba a sus 
lectores que estaba incluyendo algo más grande en el concepto que si 
se hubiera referido simplemente al «tiempo» con minúscula 1 . El 
resto del libro aclaraba que no se estaba refiriendo a la misma 
categoría usada por los físicos. Durante años, él y sus alumnos habían 
estado intentando separar su concepto del Tiempo del de los demás. 
Para ellos, el «Tiempo» englobaba facetas del universo que nunca se 
podrían reflejar del todo con instrumentos (como relojes o dispositivos 
de grabación) ni fórmulas matemáticas. Para Bergson, no había nada 
más aborrecible que confundir el tiempo de reloj con el tiempo en 
general, así como juzgar uno con los criterios del otro. Pero estas 


diferencias eran sutiles y muchos lectores decididos a evaluar el 
argumento de Bergson ignoraban estas distinciones. 

La mayoría de las interpretaciones del debate entre ambos recalcan 
que Bergson cometió un error en Duración y simultaneidad porque no 
entendió del todo la física de la relatividad. Se suele citar una premisa 
del libro como la principal culpable: que el tiempo no se altera en 
función de la velocidad de un sistema. En el prefacio de su segunda 
edición, Bergson explicó que el mensaje central del libro era 
«demostrar explícitamente que, en lo tocante al Tiempo, no existe 
diferencia entre un sistema en movimiento y un sistema en traslado 
uniforme» 2 , En otro fragmento del libro, declara categóricamente 
que si un reloj viaja casi a la velocidad de la luz y luego se compara 
con un reloj estático, «no exhibe una demora cuando se encuentra con 
el reloj real [estático], al regresar» 33 . Esta proposición, a primera 
vista y por sí sola, chocaba de frente con el concepto de la «dilatación 
del tiempo» de la teoría de la relatividad. Debido a esta hipótesis 
particular, muchos lectores subrayaron que Bergson «no era lo 
bastante versado con el punto de vista y los problemas de las 
matemáticas y la física» 5 . Comentaristas posteriores citaron la 
observación de Bergson de que «al volver [a la Tierra] [el reloj] 
marcará la misma hora que el otro» como prueba de que no había 
entendido en absoluto la relatividad ¿5 . Esta sola afirmación sobre el 
retraso del reloj ha bastado para que la mayoría de los científicos y 
algunos filósofos le desacrediten 56 . 

(Qué era exactamente lo que Bergson no aceptaba de la 
relatividad? En una nota al pie del cuerpo del texto, explica que 
acepta de pleno «la invariancia de las ecuaciones electromagnéticas» 37 
. En otro fragmento, confirma que sus dudas no atañen en absoluto a 
ningün resultado o conclusión técnicos. Ninguna tiene que ver con la 
física: «La teoría se estudió con el afán de responder a una pregunta 
formulada por un filósofo, ya no por un físico». «La física —afiadía— 
no tenía la responsabilidad de contestar a esa pregunta» 5$ . No había 
que interpretar literalmente su afirmación de que no había diferencia 
alguna en el Tiempo de un sistema en movimiento y otro estático. «Es 
solo una forma de hablar» para poder llegar «al fondo de la 
cuestión», se excusó ante el científico Hendrik Lorentz 32. 


A pesar de las protestas de Bergson, la mayor parte del público 
instruido dedujo que había cometido un error de bulto durante su 
debate con Einstein y en sus subsiguientes publicaciones sobre la 
teoría de la relatividad: «Estos intentos [de Bergson] [...] han 
fracasado por completo: la ciencia, en este asunto, ha pasado a ser 
pura y simplemente el orden del día» £ . En los sesenta, se daba ya 
por hecho que Bergson sencillamente no entendía la ciencia: «La 
mejor explicación para el monumental fracaso de Bergson como 
teórico científico es la misma que para su incapacidad para triunfar 
como metafísico: no era lo bastante versado en el punto de vista y los 
problemas de la física matemática» %& . Incluso un escritor de los 
Annales Bergsoniens —una serie en curso dedicada exclusivamente a 
su filosofía— declaró que «Bergson no lo entendía [a Einstein]» £2. 

Aun así, en su cara a cara y en el libro siguiente Bergson recalcó 
repetidamente que no estaba impugnando ninguno de los postulados 
científicos de Einstein. Explicó con asiduidad que se refería al 
«Tiempo», algo diferente del «tiempo» de los físicos. A menudo elegía 
una palabra completamente distinta, duración , para realzar los 
aspectos del tiempo que le concernían. Entonces, ¿por qué se ha 
analizado tan a menudo el debate en clave del error de Bergson? Hay 
muchas razones que llevaron a la gente a pensar que Bergson se había 
equivocado. Las claves esenciales se esconden en los archivos, como en 
la correspondencia de Einstein. Allí supimos que el propio Einstein fue 
el primero en andar de coronilla para difundir esta opinión; que, en el 
fondo (como vemos en su diario y en la correspondencia posterior), él 
era más sabio. 


DURACIÓN Y «ÉLAN VITAL» 


¿Qué impulsaba a los alumnos de Bergson a llamarle «mago»? ¿Qué 
llevaba a los burgueses a enviar sirvientes para que les guardaran un 
asiento para sus conferencias? ¿Por qué le leían religiosamente 
presidentes y primeros ministros? ¿Por qué sus enemigos querían 
asesinarle? ¿Por qué otros sopesaban el suicidio antes de que leer a 
Bergson los salvara? ¿Por qué sus libros se introdujeron en el índice de 
textos prohibidos? ¿Por qué los filósofos y polemistas más importantes 


de Francia escribieron monografías enteras sobre él? ¿Cómo se 
convirtió su filosofía en un movimiento, a menudo llamado «le 
Bergsonisme », que a veces escapaba a las intenciones del propio 
filósofo? ¿Por qué su obra afectó tantos campos aparte de la filosofía, 
desde la musicología a la teoría del cine? ¿Por qué su obra fue 
relevante para todo el espectro político, complaciendo por igual a 
anarquistas, sindicalistas y fascistas? ¿Cómo pudieron algunas de sus 
citas más relevantes terminar en los juicios de Núremberg, en anuncios 
y en novelas contemporáneas? 

Tras la Segunda Guerra Mundial, durante el juicio de destacados 
criminales de guerra alemanes, el fiscal general de la República 
Francesa citó un fragmento de uno de los últimos libros de Bergson: 


«La humanidad», dice nuestro insigne Bergson, «gime, medio aplastada por el progreso 
que ha logrado. [...] El cuerpo no deja de crecer y aguarda la adición de un alma, y la 
máquina exige una fe mística». 


¿A qué se refería Bergson con la «fe mística» y qué relación 
guardaba con su filosofía del tiempo? Ambas surgían de un impulso 
vital que te propulsaba con fuerza hacia delante. El fiscal lo explicó a 
las claras: esta «fe mística» era presuntamente la misma fuerza que 
impelió a los antiguos a crear la civilización y a los modernos a 
defender los derechos humanos y la democracia: 


Sabemos lo que es, esta fe mística en la que pensaba Bergson. Estaba presente en el cénit 
de la civilización grecorromana, cuando Catón el Viejo, el más sabio de los sabios, 
escribió su tratado sobre economía política. 

[...] Es esta la fe mística que, en el reino de la política, ha inspirado todas las 
constituciones escritas o tradicionales de todos los países civilizados desde que el Reino 
Unido, la madre de las democracias, garantizó a cada hombre libre, en virtud de la carta 
magna y la Ley del Habeas Corpus, que no sería «ni arrestado ni encarcelado, salvo por 
un veredicto de sus iguales emitido conforme a los cauces previstos en derecho». 

Es esta la fe que inspiró la Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776: 

«Consideramos evidentes estas verdades: que todos los hombres han sido dotados por 
su Creador de ciertos derechos inalienables». 

Es lo que inspiró la Declaración francesa de 1791: 

«Los representantes del pueblo francés [...] han decidido estipular en una declaración 
solemne los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre. En consecuencia, la 
Asamblea Nacional reconoce y declara, en presencia y bajo el auspicio del Ser supremo, 
los siguientes derechos del hombre y el ciudadano» 63 . 


La misma cita, que a mediados de los cuarenta inculcaba 
enseñanzas igual de importantes que las legadas por la carta magna, la 
Ley del Habeas Corpus, la Constitución del Reino Unido y las 
declaraciones hechas en Estados Unidos y Francia, se expandió a 
finales de los cincuenta para un anuncio comercial de la Rand 
Corporation, consagrado a la seguridad nacional norteamericana: 


La humanidad gime, medio aplastada por el progreso que ha logrado. Los hombres no 
están suficientemente concienciados de que su futuro depende de sí mismos. Primero 
deben decidir si quieren seguir viviendo. Luego deben preguntarse si simplemente quieren 
vivir o si quieren hacer el esfuerzo extra necesario para cumplir —incluso en nuestro 
ingobernable planeta— la función esencial del universo, que es una máquina para 
fabricar dioses. 


En su popular novela Kafka en la orilla (2002), Haruki Murakami 
cita a un Bergson diferente y anterior durante el clímax de una escena 
de sexo explícito: «El presente puro es el progreso escurridizo del 
pasado devorando el futuro. En verdad, toda sensación es ya un 
recuerdo» & , 

¿Cómo podía uno citar literalmente a Bergson tanto en tribunales 
penales como en dormitorios, en los momentos de más excitación 
erótica? ¿Por qué era tema de debate en tantas conversaciones, en 
Europa central y más allá? ;Por qué su obra fascinó a algunos de los 
paladines principales de la descolonización francesa? ¿Por qué 
escritores de China y Japón le citaron como modelo de la modernidad 
europea? ¿Por qué encandilaba a los jóvenes intelectuales de 
Latinoamérica, que acudían febrilmente a sus conferencias nada más 
llegar a París? 45 ¿Por qué se formaban clubs de lectura en todo el 
mundo con el propósito explícito de hablar sobre él? ¿6 Incluso en la 
cafetería imaginaria descrita en Saatleri Ayarlama Enstitüsü [El 
instituto para la sincronización de los relojes], una novela de 1954 
escrita por el autor turco Ahmet Tanpinar, las conversaciones se 
centraban en «la historia, la filosofía de Bergson, la lógica de 
Aristóteles y la poesía griega» € . 

Durante los años siguientes, el debate entre los dos hombres se 
produjo principalmente por vía de otros. Einstein no estaba satisfecho. 
Él y sus adeptos no dejaban pasar al filósofo ni un comentario sin 
cuestionarlo. Bergson acabó descubriendo que Einstein tenía 


«discípulos radicales que iban acercando más y más sus opiniones a la 
filosofía y montaban sobre ella una doctrina extravagante» £8 . Tenía a 
su lado un grupo de «bailarines de ballet » que enviaba a «comer la 
oreja del público» y promover sus teorías €? . Pero tampoco puede 
decirse que Bergson estuviera precisamente solo. 

Ambos tenían aliados y enemigos en comités profesionales, 
determinando quién se haría con codiciadas vacantes académicas y 
abriendo o cerrando puertas a profesionales que respaldaban uno u 
otro bando. Publicaron libros, artículos, manifiestos y renombrados 
periódicos de gran formato para defender o atacar a uno de los dos 
hombres. Para salir del punto muerto en que se encontraba el debate, 
se idearon sistemas filosóficos enteros. 

Las repercusiones de su confrontación se expandieron por todo el 
globo. El viaje de Einstein a París fue solo uno de los tantos que 
emprendió durante esos años: Chicago, Washington, Londres, Río de 
Janeiro, Japón, España y Jerusalén fueron algunas de sus destinos 2 . 
Bergson también recorrió todo el mundo, pero por razones bien 
diferentes. Las reputaciones volaron todavía más deprisa. Los libros, 
artículos, conferencias, noticias y cartas sobre ellos se desplazaron más 
deprisa y más lejos que los hombres en sí. El teléfono, el telégrafo, la 
radio y el cine (y después hasta la televisión, en el caso de Einstein) 
transmitieron textos, imágenes y voces promoviendo su obra y, a 
veces, mencionando el debate. 

Tres años después de su encuentro, un científico y célebre escritor 
sobre ciencia de Barcelona dijo que esperaba que sus lectores fueran 
«conocedores de las objeciones de Bergson» a Einstein y de la ocasión 
concreta en que el filósofo había desatado «toda su ira» 21 . En 
España, el filósofo José Ortega y Gasset y el escritor y político Ramiro 
Ledesma Ramos escribieron sobre los dos personajes. En 
Latinoamérica, Alfonso Reyes, un joven intelectual mexicano 
encargado de nacionalizar el sector petrolero de su país, explicó esto 
en sus notas sobre Einstein: «Un día habrá que reconciliar el tiempo 
de la física, el tiempo de la psicología y el concepto de “duración real” 
de Bergson, dado que por ahora se ha dejado aparcado» 2 . En verano 
de 1947, en la Maison Franco-Japonaise de Japón, el físico Satosi 
Watanabe dio una charla ahondando en las conexiones entre la obra 


de Bergson y la mecánica cuántica 23 . Aludiendo a menudo a los 
propios protagonistas, hubo pensadores de Europa central a África 
Septentrional, pasando por Oriente Próximo, que abordaron uno de 
los «temas principales» del siglo: que el «tiempo vivido que 
experimentan es diferente del tiempo medido por un reloj» 2. 

El debate entre ambos pronto se subsumió en discusiones más 
amplias sobre el auge del fascismo en Europa y sobre el papel que 
deberían desempeñar la filosofía y la ciencia en las sociedades 
tecnológicas. Los pensadores rescataban constantemente el debate en 
discusiones de alto voltaje entre intelectuales que trabajaban bajo el 
paraguas del nuevo régimen nacionalsocialista y aquellos que tuvieron 
que emigrar. En todos estos contextos, durante las décadas 
comprendidas entre la Belle Époque y la Guerra Fría, las 
interpretaciones cambiaron de manera tan radical como el propio 
mundo. 

La filosofía de Bergson apelaba al corazón, no solo a la mente. Por 
tanto, aspiraba a ser más exhaustiva que el conocimiento científico. 
Más allá del corazón y la mente, hablaba a las manos, los ojos y los 
oídos, inspirando a numerosos artistas. En cuanto fue 
tecnológicamente viable, se registraron sus textos en LP y CD. Su 
filosofía abarcaba mucho, desde la ética a la estética. Revertía los 
excesos de un racionalismo frío y calculador asociado con el universo 
mecanicista de René Descartes y las rígidas jerarquías del 
conocimiento descritas por Auguste Comte. Su filosofía era un 
antídoto contra la comprensión matemática y estática del universo, 
cuya rigidez era objeto común de desprecio, asociada como estaba al 
racionalismo vacío y los excesos violentos de la Revolución francesa. 
Corregía el optimismo ingenuo de algunos representantes de la 
Ilustración, como el marqués de Condorcet (que, irónicamente, 
decidió suicidarse después de redactar un tratado sobre el progreso) y 
Jean-Jacques Rousseau, cuyas ilustres descripciones de los «buenos 
salvajes» simplemente no concordaban con las reyertas imperiales en 
los albores del siglo Xx . Era tan profunda como la religión, aunque 
liberada del control de una Iglesia frecuentemente reaccionaria, 
antimoderna y cada vez más distanciada del mundo. Representaba 


una nueva espiritualidad basada en unos principios éticos nuevos y no 
dogmáticos. En vez de ofrecer una filosofía que negaba la existencia de 
Dios, proporcionaba una en que apenas se mencionaba a Cristo (y 
cuando se le nombraba, era en compañía de otras figuras religiosas). 
Notoriamente aconfesional, fue adoptada en gran medida por 
ciudadanos que seguían siendo bautizados, confirmados, unidos en 
matrimonio y enterrados por párrocos; por ciudadanos que iban a 
misa los domingos y que ayunaban durante la Cuaresma, pero que 
preferían leer a Bergson en vez de la Biblia. 

En todo lo que ofrecía no solo había explicaciones útiles sobre la 
naturaleza del tiempo, sino tratados íntegros consagrados a las 
preocupaciones más imperiosas de los representantes de carne y hueso 
del nuevo siglo, asuntos que eludían la fría lógica de la ciencia y el 
estéril academicismo filosófico de las universidades. Bergson era el 
filósofo por antonomasia de los recuerdos, los sueños y el humor 2 . 


EL ASCENSO Y LA CAÍDA 


Pero si fue tan sumamente famoso, ¿por qué Bergson es mucho menos 
conocido actualmente? La entrada de «Tiempo» en la Stanford 
Encyclopedia of Philosophy (2010) ni siquiera le menciona. Muchas 
veces, los expertos interesados en este tema recurren a autores menos 
controvertidos, como John McTaggart, que fueron mucho menos 
importantes durante esos años 76 . 

¿Cómo se pudo borrar de la historia una figura que había sido tan 
prominente? La muerte de Bergson el 3 de enero de 1941 fue en 
particular sobrecogedora porque el mundo ya le había dado por 
muerto 77 . El debate con Einstein precipitó su vertiginosa caída. El 
filósofo había alcanzado la cúspide de su popularidad cuando tenía 
casi cincuenta años. Pero esta popularidad le abandonó tan pronto 
como le había llegado. Einstein, en cambio, siguió siendo un perfecto 
desconocido para el gran público hasta que llegó a la cuarentena, pero 
pudo conservar su condición de icono hasta después de morir. 

La controversia afectó a la percepción y al recuerdo de ambos 
hombres. Einstein solía retratarse como una figura inquebrantable que 
luchó contra la intuición y que albergaba opiniones muy sólidas 


acerca del poder de la ciencia como medio privilegiado para averiguar 
la verdad sobre el mundo. En parte, el desarrollo y el resultado de su 
debate con Bergson nos suelen llevar a pensar que la teoría de la 
relatividad fue probada empíricamente de forma irrefutable: «Los 
experimentos han fallado a favor de la concepción de Einstein», 
explicó Hans Reichenbach, uno de los defensores más acérrimos de 
Einstein y, hemos de recordar, un enemigo declarado de Bergson 7$ . A 
la luz de la relación personal de Reichenbach con Einstein y el 
concepto negativo que tenía de Bergson, podemos ver lo tendenciosa 
que era su formulación. 

La primera vez que Einstein desarrolló su teoría en 1905 fue 
criticado a menudo por carecer de pruebas empíricas. Einstein 
continuó esmerándose mucho en ella, desarrollando una teoría más 
sólida, conocida como la teoría general 7 . Explicó con mayor 
claridad algunas de sus hipótesis previas, como las relativas a «la 
constancia de la velocidad de la luz» (aproximadamente 300.000 
km/s) y a la velocidad «infinitamente grande», dos premisas que 
parecían contradecirse. Luego reclasificó su obra anterior como parte 
de la teoría «especial», que —para gran sorpresa suya— seguía siendo 
completamente válida con el nuevo marco de referencia. La teoría más 
«general» ensanchó su radio de acción, sus aplicaciones y la cantidad 
de comprobaciones experimentales. 

El número de experimentos que han demostrado sin asomo de 
duda la validez de la teoría de Einstein se han ido multiplicando. En 
1972 se produjo una confirmación aplastante de la teoría: los 
científicos hicieron dar la vuelta al mundo a un reloj atómico en 
dirección este y lo compararon con otro transportado en dirección 
oeste. El primero perdió cincuenta y nueve nanosegundos, mientras 
que el otro ganó doscientos setenta y tres $9 . Otros experimentos con 
muones de rayos cósmicos (partículas que penetran en la atmósfera 
terrestre procedentes del espacio exterior) demostraron que su 
esperanza de vida antes de descomponerse había aumentado 
notablemente. Los científicos achacaron la vida prolongada de las 
partículas a los efectos de la dilatación temporal producidos por viajar 
a velocidades próximas a la de la luz. 


A la vista de esta sólida prueba experimental, ¿podemos concluir 
que Bergson simplemente no podía objetar... y sanseacabó? Para 
Bergson, lo más importante que había encima de la mesa no 
cuestionaba en absoluto la validez de la teoría de Einstein; concernía a 
la relación de la ciencia con la metafísica y a la relación de la ciencia 
con los experimentos en líneas generales. ¿Cómo se relacionan los 
conceptos científicos abstractos, como la variable £ del tiempo en las 
ecuaciones de relatividad, con hechos experimentales concretos? ¿Hay 
otras teorías que puedan explicar esos mismos hechos? ¿Qué conexión 
existe entre la ciencia teórica (con sus leyes universales) y el trabajo 
experimental, las cosas concretas y los contextos locales? Estas 
preguntas, aducía, no se podían dejar de lado. 

Siguiendo el debate y su resolución podemos entender por qué 
Einstein se alzó como el hombre que distinguió la ciencia de la 
metafísica y por qué se consideraba un científico profano, aunque 
fuera profundamente espiritual. Einstein dijo en múltiples ocasiones 
que creía en Dios, aunque era una deidad que no se entrometía 
directamente en los asuntos humanos. El físico acostumbraba a 
insertar referencias a la religión en debates científicos, como cuando 
profirió su famosa exclamación contra la mecánica cuántica: «Dios no 
juega a los dados con el universo». Una vez, un amigo suyo recordó: 
«En muchas ocasiones, cuando una nueva teoría le parecía forzada, 
[Einstein] señalaba que “Dios no hace cosas así"» 31 . Cuando el poeta 
Paul Valéry, que en su día había hecho de nexo entre Einstein y 
Bergson, le preguntó qué prueba podía presentar a favor de la unidad 
de la naturaleza, Einstein contestó que consideraba esta unidad «un 
acto de fe» 82. 

Aunque ahora recordamos a Einstein como un revolucionario que 
destronó teorías previas, a muchos observadores coetáneos les parecía 
que la teoría de la relatividad tenía más semejanzas que diferencias 
con la física clásica, como la ciencia de Newton o la filosofía de 
Descartes 8 . El propio Bergson propagó la idea de que Einstein era un 
conservador, más que un revolucionario. A menudo se le acusó de 
haber introducido la cuestión del «relativismo» en la ciencia y el 
conocimiento en general. Con todo, él se oponía directamente a 
cualquier descripción genérica de su teoría, uniéndola a otras formas 


de «relativismo» artístico o cultural. Bergson, en cambio, no tenía 
reparos en ensalzar las virtudes de concebir el mundo como una red de 
relaciones cambiantes y criticó a Einstein por producir una teoría 
basada en conceptos absolutos. 

Si bien solemos recordar a Einstein como un pacifista, tendemos a 
olvidar que no apoyaba la Sociedad de las Naciones y que renunció a 
su pacifismo una vez los nazis se alzaron con el poder. La famosa carta 
de 1939 que le envió al presidente Roosevelt, instándole a respaldar la 
investigación de armas nucleares, fue escrita solo un mes después de 
que el físico dimitiera del CIC, una institución de la Sociedad de las 
Naciones que había encabezado Bergson y que abogaba por una 
política completamente diferente respecto al control de armamento. 
Bergson, a quien se acusó de belicista durante la Gran Guerra, 
promovió el control armamentístico y la diplomacia durante el resto 
de su vida. 

Tal vez nuestro mayor error con Einstein es asociarle tanto con el 
desarrollo de la bomba atómica. Esta vinculación quedó incrustada en 
el imaginario colectivo tras aparecer en la portada de la revista Time , 
en julio de 1946, con una nube en forma de seta en el fondo y la 
inscripción de la ilustre ecuación «E = mc ? ». Pero Einstein nunca 
trabajó en el proyecto Manhattan. Para comprender en su totalidad la 
postura de Einstein con respecto a la investigación armamentística y el 
abandono de su tempranero pacifismo, resultan esenciales su debate y 
su animadversión con Bergson (y con la entidad de la Sociedad de las 
Naciones que Bergson lideraba). 

También existe la percepción general de que el trabajo de Einstein 
tuvo un efecto decisivo en el arte moderno. Se cree que las 
perspectivas multidimensionales de la realidad descritas por la teoría 
de la relatividad asentaron los cimientos de importantes 
transformaciones en las artes plásticas, afectando a artistas 
importantes como Matisse o Picasso y a movimientos enteros, como el 
cubismo 3* . Pero ahora parece que se pueden descubrir influencias 
más fuertes directamente en la filosofía de Bergson 85 . En la literatura, 
la tesis del influjo de Bergson es aún más fuerte que en el caso de las 
artes plásticas. Su influencia sobre En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust no solo se valora en términos de organización o 


enfoque temático, sino que puede atribuirse a relaciones propiamente 
dichas, pues Bergson se casó con la prima de Proust. El escritor fue un 
celoso seguidor de la obra de Bergson y relató cómo se prohibía a los 
curas católicos leer sus libros y frecuentar sus seminarios 86 . «El 
grueso de la obra de Proust es una exposición de la filosofía de 
Bergson», señaló un renombrado crítico literario & . 

A Bergson, se le suele recordar como un reaccionario, aunque los 
principales responsables de este cargo poseían opiniones políticas 
extremistas: el escritor radical francés Julien Benda y el autor fascista 
Charles Maurras. Estos extremistas eran como la noche y el día, pero 
les unía su odio hacia Bergson. Maurras pertenecía a la extrema 
derecha católica y Benda era un intelectual judío de la izquierda 
anticlerical. Era «lo que unía a Benda y Maurras, dos personas que, 
por lo demás, chocaban diametralmente» y respaldaban dos visiones 
políticas opuestas 88 . 

Sabemos que Einstein fue víctima de ataques constantes por ser 
judío y algunos autores han especulado que el propio ataque de 
Bergson encaja con este tipo de acometidas genéricas fascistas. Pero 
Bergson también fue atacado por este mismo motivo $2 . El Action 
francaise , un foro racista de derechas, se opuso a su candidatura para 
la Academia Francesa solo por su origen. El antisemita Maurras tachó 
a Bergson de maestro de «la Francia judía», un «meteco [méteque ]» 
al que había que combatir por esa simple razón % . Cuando se 
presentó la candidatura de Bergson en 1914, Maurras lo achacó a un 
«complot judío para colocar a Bergson en la Académie» 2 . De modo 
similar, otro escritor afirmó: «Todo Israel tiene sus ojos clavados en 
esta elección, considerada por esta raza enemiga nuestra como un 
episodio importante de la guerra francojudía» 2 . 

Tras los ataques vertidos por la derecha católica, Bergson recibió 
los de la izquierda judía. Benda acusó a Bergson de no pertenecer a la 
corriente ideológica judía «adecuada». Según él, por lo común había 
dos tipos de judíos: los hebreos que veneraban a Yahvé y cuyo líder 
moderno era Spinoza; y los «hedonistas» cartagineses, que veneraban 
a Belfegor y cuyo líder moderno era Bergson 2 . La inquina de Benda 
era tal que, presuntamente, una vez afirmó que habría «matado de 
buen grado a Bergson» 2 si hubiera sido la única forma de quebrar su 


influencia. Léon Daudet, un periodista y amigo del alma del antisemita 
Maurras, se refirió despectivamente a Bergson como «pequeño judío 
ornamentado» 35 . 

No solo se atacó a Bergson por ser judío o por no ser un judío «de 
bien», sino que se le acusó de propagandista del catolicismo. En una 
ocasión afirmó que sus reflexiones le habían ido acercando más y más 
al catolicismo, que consideraba «la culminación absoluta del 
judaísmo» 2 . Sí es cierto que tuvo un entierro católico y que llegó a 
sopesar el bautizo. Sin embargo, hemos de reconsiderar su asociación 
habitual al catolicismo. Bergson se sentía atraído sobre todo por el 
misticismo cristiano, en especial el que representaban Teresa de Jesús y 
san Juan de la Cruz. La Iglesia católica solía ver con recelo el 
misticismo. Era un movimiento que a veces formaba parte del 
catolicismo, pero era mucho más amplio y podía suponer una 
amenaza grave para la propia Iglesia. Aquello que más fascinaba a 
Bergson eran los místicos que se solían considerar más radicales y que 
la Iglesia católica había condenado, como Jeanne Guyon. El 
misticismo precristiano también le llamaba la atención 2 . Se le añadió 
oficialmente al Índice de Libros Prohibidos en junio de 1914. 

Era habitual describir y recordar a Bergson como alguien que 
despreciaba la ciencia y que sentía un odio irracional por los hechos 
científicos, una impresión que Einstein trató de inculcar activamente. 
En el prefacio de Duración y simultaneidad , tuvo cuidado de declarar 
que no se opondría a ningún hecho observado: «Cogemos las 
fórmulas [...] término a término y averiguamos a qué realidad 
concreta, a qué cosa percibida o perceptible, corresponde cada uno» 28 
. Bergson quería dar más peso a los experimentos y las matemáticas, 
no quitárselo. Quería regresar a los resultados del experimento de 
Michelson-Morley, capital para los debates sobre la teoría de la 
relatividad 2 . Impugnó la acusación de antiintelectualismo y tildó su 
proyecto filosófico textualmente de «supraintelectual». 

El filósofo puso la proa a subrayar que no tenía nada contra 
Einstein como persona y que no se oponía al cariz físico de la teoría de 
Einstein. Así apartó su postura de los ataques racistas y nacionalistas 
con que se topó Einstein en Alemania. Solo puso en cuestión ciertas 
extensiones filosóficas de la relatividad. «La física podía ayudar a la 


filosofía abandonando ciertas expresiones que la inducían al error y 
que se arriesgan a confundir a los propios físicos sobre el significado 
metafísico de sus opiniones» 10% , Estas expresiones confusas, 
argumentaba, provenían de personas como Einstein, que querían 
«transformar esta física, telle quelle , en filosofía» 1% . Bergson 
abanderó la cruzada contra lo que se veía como una invasión de la 
física en tierra de la filosofía, una lucha que imantó enseguida a 
jóvenes reclutas. 

Bergson recalcó que determinar el tiempo era una operación 
compleja. «Para conocer el tiempo», no bastaba con leer un número 
(la hora) que da un instrumento (el reloj. Había que evaluar el 
significado general de ese momento. El significado amplio de ciertos 
sucesos explicaba por qué los relojes «funcionan», por qué se 
«fabrican» y por qué la gente los «compra». Pero durante aquellos 
afios Einstein no tenía mucho interés en estas cuestiones, pues creía 
que el tiempo era lo que medían los relojes o no era nada en absoluto. 
En su mente no cabía la idea de explorar los motivos por los que los 
relojes podrían haberse inventado siquiera. El caso de Bergson era 
justo el contrario. Él quería saber qué nos impelía a vivir una 
existencia condicionada por los relojes y descubrir cómo romper las 
cadenas: «El tiempo para mí es el que es más real y necesario; es la 
condición fundamental de la acción: ;Pero qué estoy diciendo? Es la 
acción en sí misma» 192, 

A] principio de su carrera, Einstein era muy modesto respecto de 
sus conocimientos filosóficos. De hecho, declinó una oferta para ser 
coeditor jefe de Annalen der Philosophie debido a su limitado 
conocimiento en ese campo. También era reticente a publicar artículos 
en revistas de filosofía, aunque se lo pidieran. En 1919 se describió a sí 
mismo como alguien «demasiado poco versado en filosofía», como un 
mero «receptor pasivo» de ella 10 , Pero al enfrentarse a Bergson, su 
modestia brilló por su ausencia. 

Aunque a menudo se les catalogaba en categorías opuestas (como 
el mecanicismo versus el vitalismo y la objetividad versus la 
subjetividad), ninguna de estas dicotomías hace justicia a las 
complejidades de la obra de ambos individuos. En los debates 
vertebrados en torno a grandes divisiones, Bergson se negaba siempre 


a tomar partido porque consideraba que su filosofía se basaba en 
explicar conexiones 1% , En especial, siempre se negaba a tomar aquel 
partido del que se le acusaba a menudo, el del espiritualismo. Su 
interés era claro: exponer «el punto de contacto entre la conciencia y 
las cosas, entre el cuerpo y el espíritu» 10 . Einstein también hizo 
comentarios frecuentes que hacen que sea imposible confinarlo a 
posturas específicas. Cuando empezó a acumular apoyos a su trabajo, 
las opiniones personales del físico sobre su obra previa y sobre la 
ciencia en general cambiaron. Se volvió más reservado acerca de cómo 
conciliaba con otras formas de conocimiento. Al final de su vida, el 
físico ponía el vocablo «verdad» entre comillas, dado que lo veía 
limitado y ceñido por «sistemas conceptuales» (Begriffsystem ) mucho 
más amplios. Según su explicación, la «“verdad” científica» solo era 
diferente de la «fantasía vacua» en grado, pero no en esencia. 
Simplemente diferían en la cantidad de certeza que podían lograr 196 . 
Si analizamos rigurosamente el debate entre Einstein y Bergson, 
encontramos dificultades para separar estos términos y, en particular, 
para encasillar a uno y otro exclusivamente en una categoría. Nuestro 
propósito es cuestionar estas divisiones —es decir, revocar la 
simplificación de la postura de ambos hombres— y esbozar 
alternativas. 

Bergson fue el último en hablar durante el coloquio en la Société 
francaise de philosophie. Cuando presentaba sus observaciones finales, 
dijo a la concurrencia que se estaba haciendo tarde. Para demostrar 
que el tiempo no era patrimonio total de los físicos, adujo las razones 
por las que iba a acortar su intervención: «Porque no podemos hablar 
sobre el tiempo sin reparar en la hora y en que se hace tarde. Me 
limitaré a comentar brevemente un par de cuestiones» 197 , Tal vez fue 
el ardid de un gran orador, pero al menos para parte del püblico 
pareció surtir efecto. 


3 
¿CIENCIA O FILOSOFÍA? 


El tiempo ocupa el centro de nuestras jerarquías modernas. Para los 
poderosos, el tiempo es lo más valioso. Para los desempleados, es una 
maldición. Los poderosos hacen esperar a los indefensos; los 
indefensos esperan a los poderosos. ¿Cómo nos pueden ayudar a 
entender estas jerarquías los debates sobre el tiempo? Benjamin 
Franklin advirtió a los jóvenes que «el tiempo es dinero», instándoles 
a usarlo con cabeza 1 . Casi un siglo y medio más tarde, un filósofo 
menos frugal asignó el tiempo a otra partida presupuestaria. Aunque 
el tiempo era dinero, «todo el mundo tiene este dinero en su cartera» 
para seguir gastándolo a su total discreción 2 . Desde entonces, 
muchos otros se han propuesto dar consejos para explotar el tiempo. 
¿Quién es una voz autorizada a ese respecto? 

«¿Qué es, pues, el tiempo?», se planteaba san Agustín en sus 
Confesiones , pasando a la posteridad por señalar una paradoja en 
nuestra concepción del mismo. No había nada más intuitivo y, a su 
vez, más complicado que el propio tiempo: «Si no me lo pregunta 
nadie, lo sé; pero si se lo quiero explicar al que me lo pregunta, no lo 
sé». Estas palabras, escritas en África Septentrional en algún momento 
entre el año 397 y 398, adquirieron en Europa un hálito 
extremadamente profético mil quinientos años más tarde. Satosi 
Watanabe, uno de los adeptos más leales de Bergson, se limitó a 
manifestar: «Tras quince siglos de progreso de las ciencias humanas, 
esta perspectiva [la de san Agustín] debe constituir incluso la opinión 
de los filósofos de hoy» 3 . Tal vez no sea exagerado describir la 
modernidad como la incapacidad para hacer frente al tiempo tanto 
como al dinero; es una serie de intentos infructuosos para dominarlos 
ambos. 


¿Ver con otros ojos el debate entre Einstein y Bergson podría 
arrojar luz sobre la naturaleza del tiempo en sí? En vez de seguir 
debatiendo sobre su naturaleza, en vez de seguir viéndolo como algo 
totalmente desmitificado por la ciencia moderna o igual de 
incomprensible que siempre, si prestamos atención a su debate vemos 
que algunas de las declaraciones más pomposas sobre el tiempo 
aparecieron en contextos mucho más mundanos que canalizaron 
argumentos en dos direcciones opuestas. Para entender el tiempo, 
podemos volver al 6 de abril de 1922 y exponer este día como un 
momento en que estas discusiones emergieron con renovado fervor. 

En cierto sentido, el debate entre Einstein y Bergson parece el 
opuesto a otro célebre encontronazo en la historia de la ciencia y la 
filosofía, el que tuvo lugar entre Thomas Hobbes y Robert Boyle a 
finales del siglo xvi . En la Royal Society de Londres, Boyle y Hobbes 
debatieron acerca de la existencia del vacío. Boyle creía que se podía 
generar con una bomba de aire; Hobbes, que no. Pero ninguno de 
ellos impugnó los hechos probados en cuestión. «El señor Hobbes — 
señaló Boyle— no niega la verdad de los hechos que he presentado» 4. 
El enfrentamiento entre Hobbes y Boyle resultó en una entente 
cordiale entre la ciencia experimental (representada por Boyle) y la 
filosofía política (representada por Hobbes) que se prolongó hasta las 
primeras décadas del siglo XX ; el enfrentamiento entre Einstein y 
Bergson dio lugar a otro resultado. Si bien acabaron conviniendo en 
los hechos oportunos, ambos hombres y sus defensores siguieron sin 
poder acordar los límites pertinentes entre ciencia y filosofía. 

Para bien o para mal, el debate entre ambos aún no se ha acabado 
y probablemente no acabe jamás. No podemos soñar con volver a los 
días de la Royal Society, cuando los científicos presentaban hechos 
incontrovertidos en laboratorios y luego los distribuían para el 
consumo general. Ni podemos soñar con volver a la gloriosa época de 
la revolución científica, cuando se creía triunfalmente que la ciencia 
era la panacea contra todos los males. Siguen apareciendo 
publicaciones, tesis y ensayos con argumentos apasionados a favor de 
una u otra parte. ¿Einstein o Bergson? Los expertos siguen 
discrepando sobre cuál es el auténtico quid de la cuestión. Mientras 


que algunos aducen que los experimentos han demostrado en redondo 
que el físico tenía razón y el filósofo estaba equivocado, otros recalcan 
que estos asuntos simplemente no se pueden verificar con 
experimentos. Esta dificultad se puede entender en cierto sentido 
porque los argumentos de ambas partes han cambiado y evolucionado 
durante un largo periodo. Se han formulado nuevas preguntas y se 
han alegado nuevas respuestas. Desde 1922 hasta que falleció, 
Bergson presentó y representó su argumentación de un sinfín de 
maneras diferentes. La teoría de la relatividad también cambió 
radicalmente desde que fue formulada por primera vez en 1905, a 
medida que la labor experimental creció, a medida que Einstein la 
amplió para convertirla en la teoría general y a medida que una nueva 
generación de científicos la fue asimilando poco a poco. 

¿La teoría de la relatividad era ciencia, filosofía o ambas cosas? 
Cuando se celebró el debate, la ciencia y la filosofía ocupaban un 
lugar completamente diferente en la sociedad al que ocupan ahora 5 . 
«Ciencia» no ha sido siempre una palabra agradable. En tiempos de la 
Revolución francesa, el revolucionario Jean-Paul Marat usaba 
despectivamente el término «scientifiques ». Lo usaba para retratar a 
los participantes del que según él era un proyecto inútil y egoísta para 
medir una porción de la circunferencia terrestre y usar esa medida 
para definir el metro £. 

El término «científico» se empezó a usar con más frecuencia —y a 
adquirir connotaciones positivas— en la década de 1830, cuando se 
recurrió a ella para sustituir la designación previa de «filósofos 
naturales». En una sesión de la recién formada British Association for 
the Advancement of Science, el poeta Samuel Coleridge se quejó de 
que el término «filósofo» era «demasiado amplio y grandilocuente» 
para los que entonces estudiaban conocimientos naturales, y buscó 
una palabra que les privara de ese título «grandilocuente». El 
matemático William Whewell respondió proponiendo «científico». 
Con este neologismo, se distinguiría con más claridad entre «filosofía 
natural» y «filosofía», que cada vez se cefiiría más a la filosofía moral, 
política y metafísica. Whewell contribuyó a que el término cuajara 
más en su The Philosophy of the Inductive Sciences (1840), donde 


también acuñó la palabra «físico» para describir a quien estudia «la 
fuerza, la materia y las propiedades de esta última» 7 . 

No hace mucho que la ciencia se empezó a ver más directamente 
vinculada a la verdad que a la filosofía. En el siglo xm , Tomás de 
Aquino pensaba que la teología era la más excelsa de todas las 
ciencias $ . En 1750, el famoso escritor ilustrado y autor de la 
Encyclopédie , Denis Diderot, seguía sosteniendo que las palabras 
«ciencia» y «filosofía» eran «sinónimas» ? . Después del debate entre 
Einstein y Bergson, estas palabras parecieron estar más alejadas que 
nunca la una de la otra, siendo casi antónimas. Muchas personas 
consideraban que la filosofía de Bergson no era más que anticiencia. 

Bergson estaba acostumbrado a que se le acusara de estar en 
contra de la ciencia; había empezado años antes de su debate con 
Einstein. Él se defendía diciendo que su obra «no tenía otro fin que 
acercar la metafísica y la ciencia y consolidar a cada una mediante la 
otra, sin sacrificar nada en ellas, tras haberlas distinguido claramente 
entre sí». La acusación de que él se oponía a la ciencia, remarcaba, era 
totalmente infundada: «¿Dónde, cuándo y en qué términos he dicho 
yo jamás algo por el estilo? ¿Puede alguien mostrarme, en todo lo que 
he escrito, una línea, una palabra, que se pueda interpretar de este 
modo?» 10, 

Así, ¿por qué discrepaba Bergson de Einstein? ¿Se equivocó por no 
tratar o no entender la teoría de la relatividad general? Si escrutamos 
todas las publicaciones de Bergson sobre la cuestión, no solo las que se 
suelen seleccionar, podemos ver cómo el filósofo amplió sus opiniones 
y acabó explicando cómo se aplicarían en un caso que considerara la 
teoría de la relatividad general, y no solo la especial. También 
demostró que todas sus opiniones encajaban perfectamente con los 
hechos empíricos que se habían observado hasta ese momento. Al 
final, afirmó sin rodeos que aceptaba de pleno los efectos relativistas 
de la dilatación del tiempo, bajo ciertas condiciones. 

El filósofo André Lalande, uno de los fundadores de la Société 
francaise de philosophie, fue una excepción porque valoró los 
argumentos de Bergson como un conjunto agregado de todas sus 
publicaciones. A diferencia de la mayoría de las personas que 


siguieron el debate, no se ciñó a citar las típicas declaraciones 
descontextualizadas para demostrar que Bergson estaba equivocado. 
Así es como resumió la discrepancia entre los dos hombres sobre la 
cuestión del tiempo: «Aquí la cuestión primordial, por supuesto, es 
saber qué tipo de realidad debería concederse a los diversos 
observadores opuestos que discrepan en su medición del tiempo» 11 . 
Otro interesado en el debate extrajo una conclusión similar: «Bergson 
admite todos los resultados de la relatividad. Solo se niega a otorgarles 
el mismo valor real» 2 . Muchos disertadores aceptaban la teoría de 
Einstein y sus consecuencias, pero detestaban adscribir una realidad 
equivalente a los tiempos discordantes o dilatados que describía. A 
Bergson le interesaban las cuestiones de cómo, por qué y en qué 
circunstancias los retrasos del reloj descritos por la teoría de la 
relatividad se podrían considerar inequívocamente cambios 
temporales reales. En lugar de asumir por entero la teoría de la 
relatividad, su proyecto era, «por tanto, cuestión de atribuir papeles a 
lo real y lo convencional» £. 

Precisamente, la idea de cómo se atribuía la realidad a ciertos 
efectos y no a otros era capital para la filosofía de Bergson. Para él, la 
línea de lo real y lo irreal podía fluctuar a lo largo del tiempo y la 
historia. Para Einstein, no debía cambiar 14 . Según muchos de los 
pensadores implicados, el debate sobre la teoría de la relatividad no 
era solo técnico. Concernía a la importancia que debería atribuirse a 
los diferentes tiempos que aparecían en las ecuaciones de la teoría y a 
su relación con nuestra noción común y cotidiana del tiempo. A la 
teoría, Bergson le objetó «la autoridad para igualar todos los sistemas 
[como reales] y para declarar todos los tiempos como igual de 
valiosos» 15 . Bergson se negaba a adjudicar a Einstein la autoridad 
para hacer esto. 


EL TIEMPO DE BERGSON: FUERA DEL RELOJ 


En su primer libro importante, publicado antes de cumplir los treinta, 
Bergson desarrolló una filosofía que abordaba el tiempo de forma 
explícitamente distinta a como este solía ser considerado. «El tiempo 
que usa el astrónomo en sus fórmulas», explicaba, «el tiempo que los 


relojes dividen en partes iguales, ese tiempo, digamos, es otra cosa» 16 
. ¿Es posible que tuviera razón? ¿Ese joven podría haber descubierto 
un aspecto esencial del tiempo que difería de la medición de los relojes 
y del uso de los científicos? A medida que su trabajo siguió creciendo, 
Bergson amplió sus especulaciones iniciales para convertirse en una 
autoridad innegable en la cuestión. El tiempo, argumentaba, no era 
algo externo, ajeno a aquellos que lo percibían. No existía al margen 
de nosotros. Nos implicaba a todos los niveles. 

A Bergson, la definición del tiempo de Einstein le pareció 
completamente aberrante. El filósofo no entendía cómo uno podía 
optar por describir el momento de un suceso significativo, como la 
llegada de un tren, según el modo en que se reflejaba ese hecho en un 
reloj. No entendía por qué Einstein intentaba crear este procedimiento 
particular como un método privilegiado para determinar la 
simultaneidad. Bergson buscaba una definición más básica de este 
término, una que no se contentara con los relojes, sino que explicara 
por qué se usaban. Si no existía esta concepción de la simultaneidad, 
mucho más básica, «los relojes no cumplirían ningún propósito». 
«Nadie los fabricaría, o al menos nadie los compraría», argumentaba. 
Sí, los relojes se compraban «para saber la hora que es», admitía 
Bergson. Pero «saber qué hora es» presuponía que la correspondencia 
entre el reloj y un «hecho que está sucediendo» era significativa para 
alguien y merecía su atención. El hecho de que ciertas 
correspondencias entre sucesos podían ser significativas para nosotros, 
mientras que tantas otras no lo eran, explicaba nuestro sentido básico 
de simultaneidad y el uso generalizado de los relojes. Los relojes en sí 
no podían explicar ni la simultaneidad ni el tiempo, sostenía. 

Si no existía un sentido de la simultaneidad más básico que el que 
revelaba sincronizar un suceso con la aguja de un reloj, los 
dispositivos no tendrían un propósito relevante: 


Serían pedacitos de maquinaria con los que nos distraeríamos comparándolos 
mutuamente; no se usarían para clasificar sucesos; en resumen, no existirían porque sí ni 
nos serían de utilidad. Perderían su raison d'étre para el teórico de la relatividad y para 
todo individuo, pues él también hace uso de ellos con el solo fin de designar el tiempo de 
un suceso. 


Toda la fuerza de la obra de Einstein, según Bergson, radicaba en 
que funcionaba como una «señal» que apelaba a un concepto natural 
e intuitivo de simultaneidad. «Solo es porque [la concepción de 
Einstein] nos ayuda a reconocer esta simultaneidad, porque es su 
señal, y porque se puede convertir en simultaneidad intuitiva, que la 
llamas simultaneidad», explicó :7 . La obra de Einstein solo fue muy 
revolucionaria e impactante porque nuestra noción natural e intuitiva 
de la simultaneidad permaneció sólida. Al negarla, no le quedó otra 
que volver a referirse a ella, al igual que una señal se refiere a su 
objeto. 

Bergson llevaba años pensando en relojes. Coincidía en que 
ayudan a registrar coincidencias, pero no creía que nuestra 
comprensión del tiempo se pudiera basar ünicamente en ellas. Ya 
había contemplado esta opción, allá en 1889, y la había descartado 
enseguida: «Cuando miro la superficie de un reloj, observando el 
movimiento de la aguja que se corresponde con las oscilaciones del 
péndulo, no mido la duración, como cabría pensar; simplemente 
cuento simultaneidades, que es bastante diferente» 18 . Había que 
incluir en nuestra comprensión del tiempo algo diferente, algo nuevo, 
algo importante, algo fuera del reloj en sí. Solo eso podía explicar por 
qué atribuíamos a los relojes tamaño poder: por qué los 
comprábamos, por qué los usábamos y por qué llegamos a inventarlos 
siquiera. 

El filósofo decía que el cambio nos rodeaba por todas partes y que, 
aun así, paradójicamente la mayoría de los científicos quitaban hierro 
a este aspecto del mundo. Incluso la teoría de la evolución (en la 
interpretación estándar de Herbert Spencer) consideraba la 
producción de nuevas formas evolucionadas como una recombinación 
de viejo material. Así, ignoraba la aparición de lo nuevo en el 
escenario de la vida. Al hacer hincapié solo en el mundo real como 
algo eternamente fijo, se podían perder de vista nuevas posibilidades: 
«Digamos que en la duración, considerada como una evolución 
creadora, existe la creación perpetua de la posibilidad, no solo de la 
realidad» 12 . ¿Qué pasaría si los pensadores de todo el mundo 
abrazaran el cambio radical descrito por Bergson? Bergson era muy 
consciente de las consecuencias. Para empezar, los expertos tendrían 


que atenuar sus expectativas para conocer el mundo solo a través de 
su composición material. El materialismo, una doctrina muy 
relacionada con la filosofía de René Descartes, parecía en riesgo. 
Según el filósofo, Einstein estaba siguiendo a ciegas los pasos de 
Descartes. Bergson acababa su polémico libro con una frase lapidaria: 
«Einstein es el heredero de Descartes» 2 . 

Bergson era plenamente consciente del irresistible atractivo de la 
metafísica cartesiana, que consideraba la base de la obra de Einstein, 
pero también pensaba que conllevaba una serie de paradojas y 
contradicciones técnicas y éticas. No era ni de lejos el primero 
(Bergson comparó su obra con las críticas vertidas por el teólogo 
Henry More en el siglo xvii ) ni el último en señalar sus deficiencias. 
Descartes había inspirado a muchos a adoptar una cautivadora 
filosofía mecanicista que equiparaba nuestros cuerpos a meras 
máquinas. Su propia filosofía resolvía algunos de sus problemas, 
centrándose en la conexión entre los reinos material e inmaterial y 
detallando que las diferencias entre cuerpo y espíritu no eran 
absolutamente fijas, sino que fluctuaban a lo largo del tiempo y de la 
historia. Se le había ensalzado mucho por presentar una nueva 
solución. ¿Einstein estaba pasando por alto los éxitos de Bergson? 
¿Acaso los conocía siquiera? 

Puede pareceros, argumentó el hombre que plantaría cara a 
Einstein, que las palabras escritas en esta página son simples estímulos 
materiales para evocar ideas en vuestra mente. Bueno, pues os 
equivocáis: si cambiamos u omitimos la mayoría de las letras del 
texto, casi seguro que seguís siendo capaces de leerlo. Los lectores 
suelen reconocer solo ocho o diez letras de cada treinta o cuarenta y 
rellenan el resto de memoria, explicó. De hecho, no se podría leer esta 
frase misma sin una «exteriorización» de tu memoria, que se mezcla 
de alguna manera con las letras de esta página. La mente y la materia, 
explicaba, se juntan aquí y ahora, en esta página y en todas ellas. Se 
juntan cada vez que consultamos un reloj o reconocemos una imagen, 
por más simple que sea. Pero si no pudiera separarse la materia de la 
mente, ¿en base a qué podían distinguir los científicos su obra de la de 
los humanistas? 


Las nociones de la individualidad surgidas en la Ilustración 
parecían igual de frágiles. «Nuestra personalidad cambia sin cesar», 
aducía. «Nos estamos creando a nosotros mismos continuamente» y 
eso generaba nuevas oportunidades 21 . El pasado —incluyendo 
nuestros recuerdos y la percepción histórica—, así como el futuro y 
nuestra percepción del mismo, cambiaban con el tiempo. Y la ética 
también. ¿Qué puede impedirnos revisar algunos de nuestros tabúes 
más arraigados en algún momento futuro? Bergson combatió la 
tendencia de pensar en el pasado y en nuestros recuerdos como algo 
que no puede cambiarse nunca invirtiendo su interpretación. Si nos 
replanteamos nuestra idea del pasado, viéndolo como aquello sobre lo 
que ya no podemos influir, y luego cambiamos nuestros actos, 
podemos remontarnos al pasado. «El pasado», recalcaba, «es en 
esencia lo que ya no surte efectos». A diferencia de lo que se solía 
creer, nuestra percepción del mundo no era meramente contemplativa 
y desinteresada, sino que ya estaba cincelada por nuestros recuerdos. 
Ambos están definidos por nuestra percepción de aquello en lo que 
podemos influir. Bergson advirtió a sus lectores que, a menos que 
reconocieran el papel activo de los recuerdos, estos volverían 
ineludiblemente para obsesionarlos: «Pero si se diluye la diferencia 
entre percepción y recuerdo, [...] ya no podemos distinguir realmente 
el pasado del presente, es decir, de aquello que está surtiendo efectos» 
2 , La distinción entre el pasado, el presente y el futuro estaba 
determinada física, fisiológica y  psicológicamente. Tirando del 
concepto del tiempo como de un hilo que recorre la astronomía física 
y llega a la filosofía moral, Bergson cuestionó algunos de los dogmas 
más corrientes de su época. Ni siquiera se podía determinar con 
certeza cuánto estábamos envejeciendo, puesto que «el envejecimiento 
y la duración pertenecen a la categoría de la calidad. No hay ningün 
análisis que pueda transformarlos en pura cantidad» 2. 

La teoría del tiempo de Einstein, sostenía el filósofo, era 
particularmente peligrosa porque trataba «la duración como un 
defecto». No nos dejaba darnos cuenta de que «en realidad el futuro 
está abierto, es impredecible e indeterminado». Suprimía el tiempo 
real; es decir, «lo más positivo del mundo» 2 . 


EL TIEMPO DE EINSTEIN: PSICOLOGÍA O FÍSICA 


Unos meses después del debate, Einstein mandó una carta a lord 
Haldane, que había escrito un importante libro sobre la teoría de la 
relatividad. Había «recibido el libro de Bergson y leído una parte, 
pero aún no se había podido forjar una idea definitiva sobre él» 25 . Al 
final, en otoño encontró un hueco para estudiarlo con más atención. 

Einstein se llevó consigo el libro de Bergson para su largo viaje de 
Marsella a Japón. El día que zarpó el barco del muelle, empezó a leer. 
A primera hora de la mañana siguiente le despertó un «gran bullicio»: 
la tripulación estaba limpiando la embarcación. Garabateó unos 
apuntes rápidos sobre ello en su cuaderno de viaje: «Los filósofos 
bailan constantemente en torno a la dicotomía de lo psicológicamente 
real y lo físicamente real, discrepando solo en sus dictámenes a este 
respecto». Le parecían cíclicamente atrapados en un debate eterno 
entre idealismo y materialismo. Reconoció que Bergson había 
«asimilado [del todo] la esencia de la teoría de la relatividad», pero no 
veía cómo sus opiniones sobre el tiempo podían trascender las mismas 
dos categorías en que clasificaba el oficio de los filósofos. La 
contribución de Bergson «objetivaba» aspectos psicológicos del 
tiempo, escribió 2 . 

Para Bergson, Einstein no lo había entendido nunca. En una 
ocasión, confesó a otro amigo que Einstein no le podía entender 
porque «no está versado en filosofía; y especialmente en el idioma 
francés» 27 , Tal vez Einstein no había ni siquiera leído su libro y había 
tirado de relatos que le había contado: «[...] tal o cual físico francés 
que no me entendía y que, sin la formación filosófica necesaria para 
comprenderme, seguiría inmune a mis explicaciones» 2$ , 

Durante el debate, Einstein manifestó explícitamente el propósito 
que atribuía a la filosofía y explicó por qué no debía desempeñar 
ningún papel con respecto al tiempo. En presencia de su oponente, dio 
a la filosofía un rol muy limitado y, a continuación, se justificó. 
Mencionó dos métodos habituales de percibir el tiempo: el psicológico 
y el físico. El tiempo psicológico era el que percibía una persona, 
mientras que el físico era el que medía un instrumento científico, como 
un reloj. El tiempo medido por un instrumento solía ser diferente del 


que percibía una persona. Los factores como el aburrimiento, la 
impaciencia O los simples cambios fisiológicos afectaban a las 
percepciones psicológicas del tiempo. Con la expansión de los 
cronómetros, empezó a notarse cada vez más la diferencia entre el 
tiempo sentido y el medido. Sabemos, por ejemplo al leer el diario de 
Franz Kafka, que en los relatos íntimos de ese periodo había un «reloj 
interno» que parecía disentir del «externo» 2 . 

Pero en la mayoría de los casos, las concepciones físicas y 
psicológicas del tiempo no tenían que divergir demasiado. La mayoría 
de la gente podía calcular el tiempo de un modo bastante acorde con 
el de un reloj, determinando con gran precisión la hora del desayuno, 
del almuerzo y de la cena. La mayoría de la gente también podía 
valorar si dos sucesos eran simultáneos de un modo bastante parecido 
a los instrumentos. Pero en los sucesos fugaces sucedía justo lo 
contrario. En esos casos, como al final de una carrera de caballos, 
saltaban a la vista las carencias a la hora de percibir la simultaneidad 
respecto de la simultaneidad determinada con algún dispositivo; las 
percepciones discrepaban significativamente de las mediciones hechas 
con la ayuda de un instrumento. En un universo marcado por hechos 
que suceden casi a la velocidad de la luz, la diferencia entre ambas era 
extrema. 

A criterio de Einstein, se había usado la filosofía para explicar la 
relación entre la psicología y la física. En París explicó que: «El tiempo 
del filósofo, pienso, es un tiempo a la vez psicológico y físico» 3? . Pero 
la relatividad, que inspeccionaba fenómenos rapidísimos, había 
demostrado lo alejadas de la realidad que están las percepciones 
psicológicas del tiempo. Einstein destacaba que no eran un simple 
error, sino que no se correspondían con nada concreto. «No son más 
que constructos mentales, entidades lógicas» 31 . A causa de la 
inconmensurable velocidad de la luz, los humanos habían 
generalizado «instintivamente» su concepción de la simultaneidad y la 
habían extrapolado por error al resto del universo. La teoría de 
Einstein corregía esta generalización equivocada. En lugar de creer en 
un área superpuesta entre las concepciones psicológica y física del 
tiempo (donde ambas eran importantes, aunque era obvio que una era 
menos precisa que la otra), argumentaba que realmente eran dos 


conceptos distintos: una apreciación mental (la psicológica) que era 
totalmente distinta del concepto «objetivo», el tiempo físico. 

Bergson y Einstein aceptaban que había una diferencia esencial 
entre las concepciones psicológica y física del tiempo, pero sus 
deducciones eran distintas. A Einstein, le llevó a concluir que «el 
tiempo de los filósofos no existe; solo queda un tiempo psicológico 
que difiere del físico» 32 . Para Bergson, en cambio, esta lección —que 
las apreciaciones psicológica y física del tiempo eran diferentes— 
hacía aún más interesante la tarea del filósofo, especialmente porque 
nadie, ni siquiera los físicos, podía esquivar el problema de relacionar 
el tiempo con los asuntos humanos. 


CUESTIONANDO EL ESTATUS DE LA CIENCIA: FENOMENOLOGÍA Y «CRISIS DE LA 
RAZÓN» 


«Opino que ya no hay ningún problema filosófico con el Tiempo», 
observó el filósofo y matemático Hilary Putnam en 1967 33 . Casi 
seguro que los científicos todavía coincidirían con su afirmación; los 
filósofos no. A medida que fue apartándose a Bergson, la autoridad de 
la ciencia en las cuestiones del tiempo escaló hasta nuevas cotas. 

Más de tres décadas después del debate, el filósofo Maurice 
Merleau-Ponty se preguntó si acaso debíamos «acudir únicamente a la 
ciencia en busca de la verdad sobre el tiempo y todo lo demás» 24 . El 
fundador de la fenomenología francesa tenía bien asegurada la cátedra 
de Bergson en el Collége de France. Siguiendo la tradición de rendir 
homenaje a sus predecesores, el nuevo profesor habló sobre Bergson 
en su discurso inaugural. Como íntimo amigo de Jean-Paul Sartre y 
Simone de Beauvoir y parte de un grupo de intelectuales que se reunía 
en la cafetería Les Deux Magots en Saint-Germain-des-Prés, coeditor 
de la influyente revista Les Temps modernes , siguió aludiendo al 
filósofo durante toda su vida. 

Merleau-Ponty nos retrotrajo nuevamente a ese encuentro: «El 6 
de abril de 1922, Einstein conoció a Bergson en la Société francaise de 
philosophie». Merleau-Ponty expuso que «Bergson había ido “a 
escuchar”, pero que, al llegar, la discusión decayó» 35 . Según él, vista 
a través de la filosofía de Bergson, la ciencia generaba una auténtica 


«crisis de la razón». Las lecciones que dio el filósofo en 1955 y 1956 
pusieron el acento en la contestación de Bergson a la teoría de la 
relatividad de Einstein 2£ . 

Según Merleau-Ponty, la interpretación mayoritaria del debate 
daba a Einstein como vencedor respecto a Bergson, lo cual había 
producido un efecto peligroso. Había un cientificismo que lo 
impregnaba todo e invalidaba la experiencia: «La experiencia del 
mundo percibido con sus hechos obvios no es más que un titubeo que 
precede al discurso diáfano de la ciencia» 22 . Merleau-Ponty continuó 
escribiendo sobre Bergson. En 1959 dio una charla al final del 
«Congreso Bergson», que acogió presentaciones de autores como 
Gabriel Marcel, Jean Wahl y Vladimir Jankélévitch 3$ . A lo largo de 
su trayectoria, trató de reintroducir la percepción corpórea a las 
teorías del conocimiento, inspirando a una generación de científicos, 
escritores y artistas del futuro. Aunque los científicos hablaban a 
menudo de líneas y círculos, en la vida real nunca encontrábamos 
estas formas en una expresión geométrica perfecta, sostenía. Lo 
mismo podía decirse de las mediciones del tiempo. Al excluir el 
entorno realmente percibido por nosotros, seguía diciendo, la ciencia 
moderna ha perdido el contacto con la realidad. ¿Cómo sería la 
ciencia si reintrodujera el mundo tal y como se ve, se oye y se siente? 
Durante décadas, se dedicó a responder a estas preguntas. 

Mientras que muchos autores de preguerra consideraron peligrosa 
la filosofía de Bergson, en la posguerra Merleau-Ponty vio un 
potencial peligro en el racionalismo desenfrenado de su época: «Sin 
contar a los neuróticos, el mundo tiene a un buen número de 
“racionalistas” que son un peligro para la razón viva». Para Merleau- 
Ponty, recuperar la «razón viva» no significaba abandonar la ciencia, 
sino dar un papel renovado a la filosofía dentro de la ciencia: «Y en 
cambio, el vigor de la razón está ligado al renacimiento del sentido 
filosófico que, por supuesto, justificará la expresión científica del 
mundo, pero en su categoría y lugar adecuados en el conjunto del 
mundo humano» 3? . Aunque nunca fue un enemigo de la ciencia e 
inspiró a menudo a los científicos (sobre todo a los 
neurofenomenólogos), Merleau-Ponty intentó igualmente volver a 
colocar al racionalismo en el «lugar que le correspondía». 


Merleau-Ponty se preguntó por qué todo el mundo buscaba 
respuestas en la física y en los físicos. ¿Por qué se les consultaba acerca 
de todo como si fueran intelectuales públicos, en cuestiones que iban 
desde la moda al gobierno? Se burlaba de: 


Las extravagancias de los periodistas que consultan al genio sobre cuestiones alejadísimas 
de su campo. Al fin y al cabo, dado que la ciencia es taumaturgia, ¿por qué no debería 
llevar a cabo un milagro más? Y dado que fue precisamente Einstein quien demostró que, 
a una gran distancia, un presente es contemporáneo con el futuro, ¿por qué no hacerle a 
él las preguntas que se le formulaban al oráculo de Delfos? 40 


En los cincuenta y los sesenta, el debate entre Einstein y Bergson 
estaba tan en boga como siempre. «Hoy, como hace treinta y cinco 
años, los físicos recriminan a Bergson que introdujera al observador 
en la física relativista, que dicen que puede convertir el tiempo en 
relativo solo con los instrumentos de medición o un sistema de 
referencia», explicó Merleau-Ponty 4 . Pero el observador, según él, 
no debería ser nunca irrelevante; los instrumentos por sí mismos 
nunca desmitificarían por completo el tiempo. 

En los sesenta, el péndulo se balanceaba a toda prisa. La «razón» 
pasó de estar estrechamente ligada a la ciencia a convertirse en una 
aliada íntima de la filosofía, pues muchos pensadores huyeron de una 
fascinación inicial por Einstein y se aproximaron a Bergson. En 
Fenomenología de la percepción , Merleau-Ponty insistió en la 
importancia de nuestras apreciaciones individuales del tiempo. Para 
recalcar que el tiempo dependía de la conciencia corpórea y que no era 
una mera cantidad física de un universo incorpóreo, exclamó: «Yo 
mismo soy tiempo» 2 . A fin de cuentas, él había aprendido de 
Bergson que «no nos acercamos al tiempo exprimiéndolo dentro del 
punto de referencia de la medición, como si usáramos unas tenazas». 
Al contrario, «para hacernos una idea de él, debemos dejar que crezca 
libremente, acompañando el nacimiento continuado que lo hace 
siempre nuevo y, precisamente en este sentido, igual» 4 . 

¿La filosofía se limitaba a estudiar el «titubeo que precede al 
discurso diáfano de la ciencia»? 44 ¿Los filósofos deberían aceptar el 
nuevo papel de la ciencia de posguerra? Los simpatizantes de Einstein 
responderían masivamente que sí, pero en París, una nueva generación 


de jóvenes escritores no aceptó esta función subalterna. Los 
fenomenólogos no eran los únicos interesados en el rol de la filosofía 
en un siglo caracterizado por el auge de la ciencia. 
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LOS HOMBRES 
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LA PARADOJA DE LOS GEMELOS 
BOLONIA, ITALIA 


¿Cuándo descubrió Bergson la obra de Einstein? En la primavera de 
1911, «bajo el paraguas del rey de Italia», se reunieron en Bolonia 
para el Cuarto Congreso Internacional de Filosofía científicos y 
filósofos de fama mundial, entre los que se contaba Bergson 1 . La 
reputación de Bergson estaba en la cúspide 2 y los participantes de la 
conferencia se desvivían por oírle hablar. Pero otra charla dedicada a 
un «hecho paradójico» de la obra de Einstein —a cargo de un 
científico novicio y más bien desconocido— atrajo a muchos de los 
asistentes 3 . 

El presentador, Paul Langevin, preguntó si entre los miembros del 
auditorio había alguno que quisiera «dedicar dos años de su vida a 
descubrir qué aspecto tendría la Tierra al cabo de doscientos años» 4 . 
Todo lo que tendría que hacer ese pertinaz voluntario sería viajar al 
espacio exterior a una velocidad próxima a la de la luz. Fácil, 
¿verdad? Langevin no presentó esta cuestión como un vendeburras, 
sino como un físico puro y honrado. Si alguien acababa accediendo al 
viaje, defendía, regresaría para encontrarse con que el tiempo en la 
Tierra había pasado más deprisa. Verían el mundo doscientos años 
más tarde. Con plena confianza, afirmó que «los hechos 
experimentales más probados nos permiten afirmar que este será el 
caso» á . Bergson, se comenta, estaba entre el público echando 
espumarajos por la boca, preparándose ya para recoger el guante £ . 

Para los que no veían tan apasionantes los viajes en el tiempo, 
Langevin ofreció algo más; prometió a sus oyentes la juventud eterna: 
«Ahora podemos afirmar que es suficiente con estar inquietos, con 
acelerarnos, para envejecer más despacio». Cuando Einstein supo de 


la presentación de Langevin, lo primero que hizo fue tildarla de «una 
caricatura divertidísima» 7 . Pero poco después, comenzó a sopesarlo 
muy en serio y se dedicó a estudiar este aspecto en su propio trabajo. 

A Bergson no le parecía divertido. En Bolonia presentó 
«L'institution philosophique », una de sus charlas más famosas, pero 
el rumbo de su pensamiento iba a cambiar pronto a la luz de la 
presentación que dio Langevin del trabajo de Einstein. Tardó casi una 
década en confeccionar su respuesta. 

La presentación de Langevin fue simplemente brillante. Mezclando 
filosofía y ciencia, y haciendo referencias avispadas a cuentos 
populares de ciencia ficción (de Julio Verne), se metió en el bolsillo a 
un público entregado. Tuvo aún más éxito que la charla previa del 
eminente Henri Poincaré, otro participante que no veía tanto potencial 
revolucionario en la teoría de la relatividad $ . La conferencia de 
Langevin, que ni siquiera nombró a Poincaré, se publicó enseguida en 
Scientia y apareció resumida en la Revue de métapbysique et de 
morale . 

El congreso internacional celebrado ese año en Bolonia fue un 
éxito total. Sus cifras se habían disparado: de los pobres ciento 
cincuenta asistentes con los que empezó en 1900, pasó a tener entre 
quinientos y seiscientos. Las mentes más brillantes de la era estaban 
allí, «presentándose mutuamente» y entablando conversaciones 
interesantes, «aunque informales, en los pasillos» 2. Acogió tanto a 
científicos como a filósofos. Los filósofos estaban orgullosos de poder 
reunirse en congresos especializados como los científicos llevaban 
tiempo haciendo, y de saludarles como apreciados colegas. Como 
señaló un asistente, «los filósofos pueden reunirse como hace tiempo 
que los hombres de ciencia están acostumbrados a reunirse y pueden 
considerar la filosofía un conjunto de conocimientos que, como la 
ciencia, es avanzado, crece y progresa» 1? . De esta forma, tal vez 
puedan subirse al tren del «progreso científico». Pero también estaban 
orgullosos de hacer incluso más que los científicos. En ese congreso, 
Bergson coincidió con su maestro Émile Boutroux, que dio una 
conferencia llamada «La relación de la filosofía con las ciencias». 
Ambos afirmaron que, «mientras que la ciencia valora las cosas como 
puramente objetivas, deshumanizadas, [...] la filosofía persiste en 


valorarlas en conexión con la aspiración y la voluntad del hombre». 
Por esta razón, añadió Bergson, la ciencia solía «desafiar» la realidad 
y la filosofía era «amable» con ella 1 . 

La presentación de Langevin en Italia se llevó todos los aplausos. 
En un visto y no visto, la obra de Einstein empezó a parecer mucho 
más interesante y entretenida que antes, incluso para el propio 
Einstein. El físico estaba como unas castañuelas. Su afinidad con 
Langevin era tal que, en una carta que le escribió poco antes de su 
viaje de 1922, no fue capaz de ocultar su entusiasmo: «Estoy como 
niño con zapatos nuevos de pensar que pronto podré pasear de nuevo 
con usted por las calles de París» 2. 


LANGEVIN VUELVE DE BOLONIA, 1911 


Después de enterarse del éxito de Langevin, los filósofos de París 
convocaron al científico tan pronto como regresó. Querían escrutar 
sus palabras en terreno propicio, la Société francaise de philosophie, el 
mismo foro que acogería a Einstein y Bergson una década más tarde. 

En aquellos años, en Francia el artículo de Einstein de 1905 no 
quitaba el sueño a nadie, pero la presentación que acababa de dar 
Langevin en Italia provocó un buen revuelo. Mucha gente del público 
y del exterior empezó a especular cómo afectaría la teoría del físico a 
la filosofía de Bergson. 

Langevin fue uno de los primeros científicos de Francia en abrazar 
la teoría de Einstein. Después de leer sobre ella, enseguida se 
transformó en «el apóstol del nuevo evangelio» 12 . Su dedicación a la 
teoría fue tan exhaustiva que, cuando murió, Einstein llegó a afirmar 
que su amigo casi seguro que la habría descubierto si no lo hubieran 
hecho otros (incluido el propio Einstein): «Me parece incuestionable 
que habría desarrollado la teoría de la relatividad especial si no lo 
hubiera hecho otra persona, pues había identificado claramente los 
puntos esenciales», explicó 14 . A lo largo de su vida, Langevin 
defendió a Einstein con «escrupuloso celo», según la descripción de 
los críticos 15 . 

Langevin y Einstein hicieron buenas migas y compartieron 
afinidades políticas. Durante un viaje inolvidable a París en 1913, 


Einstein intimó con otros amigos del círculo de Langevin, sobre todo 
con Jean Perrin y Marie Curie. Einstein fue invitado a París en 1922 
gracias a Langevin y, un año más tarde, para compensar la aceptación 
de Einstein, Langevin fue a Berlín para participar en una 
manifestación pacifista, posando para los fotógrafos en un lugar 
destacado junto a Einstein. 

Langevin y Bergson trabajaron en el prestigioso Collége de France, 
donde el primero estuvo siempre a la sombra del sobresaliente 
filósofo. Langevin ingresó en la institución en 1902 como sustituto y 
se ganó una plaza fija en 1909. Un estudiante que estuvo en el Collège 
de France durante los años que Langevin dio clases se refirió al centro 
como «la casa de Bergson», pero comentó que ni siquiera los que 
estudiaban «ciencia conocían el nombre de Langevin» 16 . Las 
diferencias entre Langevin y Bergson acabaron siendo tan notorias 
como las que había entre Einstein y Bergson. El conflicto entre los 
primeros agrandó el otro. 

Junto con Einstein, Langevin se convirtió en miembro del CIC 
dirigido por Bergson. Parece que tuvo una aventura con Marie Curie 
después de que esta enviudara y, juntos, formaron parte de un selecto 
grupo de científicos franceses con inquietudes políticas cada vez más 
atraídos hacia la izquierda 12. Langevin fue íntimo amigo de Georges 
Politzer, que escribió un libro muy agresivo contra Bergson, La fin 
d'une parade philosophique : Le Bergsonisme (1929), usando como 
pseudónimo el nombre real de Voltaire, Francois Arouet. Uno de los 
grandes fines del libro de Politzer era demostrar la incompatibilidad 
entre la filosofía de Bergson y la ciencia: «Se podría acarar la ciencia 
con el bergsonismo, que pretende estar basado en resultados 
científicos, y demostrar cuán lejos están los fundamentos científicos 
del bergsonismo» 1 . Langevin y Politzer fundaron la revista La 
Pensée , en la que propugnaban un supuesto racionalismo moderno 
para curar los excesos de Bergson y de otras doctrinas filosóficas. 
Ambos hombres sufrieron lo indecible durante la ocupación alemana 
de Francia y con el Gobierno de Vichy. Politzer fue fusilado en 1942. 
Su esposa y la hija de Langevin, Héléne Solomon-Langevin, fueron 
enviadas al campo de concentración de Auschwitz en el famoso 


«convoi de 23 janvier ». Pero nada consiguió acallar a Langevin, que 
en 1944 se afilió al Partido Comunista. 

En Bolonia, Langevin habló de las consecuencias de la teoría de la 
relatividad para el «tripulante de una nave espacial». Su relato se suele 
considerar la primera formulación del experimento mental conocido 
inicialmente como «paradoja de Langevin» y bautizada luego como la 
«paradoja de los gemelos». La presentación habitual de la paradoja se 
puede resumir así: si se cumple la teoría de la relatividad, dos gemelos 
(uno que haya viajado por el espacio exterior a velocidades próximas 
a la de la luz y otro que se haya quedado en la Tierra) se 
reencontrarán en el planeta y descubrirán que, para el gemelo que ha 
viajado, el tiempo se ha ralentizado. El gemelo que se hubiera 
quedado habría envejecido más rápido; el que hubiera viajado sería 
más joven. Sus relojes y calendarios mostrarían fechas y horas 
diferentes. Aunque se formuló como un experimento mental, muchos 
científicos empezaron a plantearse si los efectos descritos y previstos 
por la teoría de Einstein implicaban que la paradoja se cumpliría de 
verdad. 

La publicación original de Langevin no iba sobre gemelos ni usaba 
los nombres comunes que luego les dio Bergson: Peter y Paul. 
Simplemente describía a un «tripulante» que zarpaba de la Tierra en 
un cohete hipotético e imaginaba lo que pasaría al volver. Al principio, 
la teoría de la relatividad «especial» de Einstein solo exponía una 
situación en que un «tripulante» se iba, sin explicar del todo su 
regreso. La paradoja de los gemelos necesitó tiempo para adquirir esta 
forma tradicional y corriente. 

¿Qué pasaría si el viajante acabara regresando a la Tierra? Pasaron 
años hasta que se resolvió esta pregunta. Al principio, incluso a 
Einstein se le escapaban sus implicaciones plenas. Después de la 
intervención de Langevin, Einstein empezó a preguntarse cada vez más 
si la demora en la hora marcada por un reloj también afectaría a los 
procesos biológicos (y no solo físicos). En un manuscrito inédito 
escrito después de que Langevin formulara la paradoja, Einstein 
comenzó a tomárselo más en serio 12 . Se puso a valorar si estos 
retrasos afectaban a más cosas aparte de los relojes, afirmando que la 


teoría de la relatividad describía «el curso temporal de cualquier 
proceso, sin importar cuál» 20 , 


EN PARÍS 


Pasados unos meses de su esplendorosa presentación en Italia, la 
Société francaise de philosophie convocó a Langevin para hablar a un 
público formado mayormente por filósofos, pero también por algunos 
científicos ilustres. El filósofo Abel Rey fue el primero que habló tras 
escuchar la presentación de Langevin en París. 

Rey especuló inmediatamente en lo que podía pensar Bergson. 
Expuso cómo, en su teoría original, Bergson había revocado «la 
tradición de Aristóteles, Descartes, Leibniz e incluso Kant», cuyas 
teorías sobre el tiempo lo habían considerado uniformemente en 
términos de distancias espaciales, según él. La teoría de Einstein había 
llevado «mucho más lejos que nunca la noción de un paralelismo entre 
espacio y tiempo». Casi con toda probabilidad, Bergson rechazaría 
este paralelismo. «Cierto, con su sistema Bergson tiene el derecho de 
no ver en ella [en la teoría de Einstein] más que un nuevo intento de la 
ciencia por ubicar el tiempo en el espacio». Pero tal vez Bergson 
también extraería otra conclusión. Según la especulación de Rey, 
quizás el filósofo estaría aún más inquieto por la hipótesis de Einstein 
de que el espacio y el tiempo absolutos no existían, por más útiles que 
fueran estos conceptos y por más que los científicos los buscaran con 
afán. La filosofía de Bergson consideraba la ciencia una técnica 
extraordinariamente provechosa para lidiar con el «mundo material». 
Así pues, ¿cómo explicaría el filósofo el postulado en la teoría de 
Einstein de que uno nunca puede saber qué tiempo es el correcto de 
sistemas rivales, por lo que debe considerarlos ambos igual de válidos? 
Rey conjeturó que Bergson «podía mostrarse reticente a ver en el 
universo, así como en el conocimiento, niveles inaccesibles [plans 
irréductibles |» 21. 

En París, la presentación de Langevin en la Société hizo que 
muchos oyentes se hicieran cruces. La incredulidad de los asistentes se 
debía a la tesis de Langevin de que los efectos de la relatividad 
descritos por Einstein también afectarían a los seres biológicos y a los 


procesos psicológicos, con lo que afectarían «la concepción habitual 
del tiempo». Langevin comenzó con atrevimiento, recalcando que los 
efectos sobre el tiempo vaticinados por la teoría de la relatividad 
afectaban tanto los procesos mecánicos como los biológicos: «El 
principio de la relatividad consiste en admitir que incluso si en otros 
medios (mecánicos, biológicos, etc.) se pudiera conseguir un nivel de 
precisión comparable con las primeras [mediciones del tiempo y el 
espacio calculadas por medios ópticos y electromagnéticos], también 
se obtendrían los mismos resultados» 2 . Creía a pies juntillas que, 
«por tanto, desde el punto de vista del principio de la relatividad, es 
necesario que todos los procesos mecánicos, eléctricos, ópticos, 
químicos y biológicos usados para medir [...] el tiempo produzcan 
resultados concordantes» 23 . 

La elección de palabras de Langevin también fue controvertida. 
Describió la dilatación del tiempo diciendo que, «de los dos relojes, 
hay uno que envejece más que el otro», aduciendo que la equivalencia 
entre los procesos físicos y biológicos que describía «casi seguro» que 
era precisa. Tras escuchar cómo algunos colegas se plantaban ante la 
extrapolación directa del reino de lo físico a lo biológico, concluyó 
con una afirmación sugerente: «Pero si nosotros mismos somos 
relojes» 24 . 

Pero espera, ¿de veras somos simples relojes? El filósofo 
Brunschvicg fue uno de los primeros en discrepar 25 . Recordó a los 
presentes que, para que las hipótesis de Langevin fueran correctas, 
antes los científicos tendrían que demostrar que los procesos 
biológicos experimentaban las mismas transformaciones temporales 
que los físicos: «Todavía está por corroborar que la vida del relojero 
está conectada al movimiento del reloj y que los fenómenos biológicos 
o físicos dependen de los fenómenos físicos que se utilizan para medir 
el tiempo» 26 . E incluso si uno pudiera aceptar cierta conexión entre 
los procesos del reloj y los biológicos, los científicos no deben olvidar 
que fueron los propios humanos los que fabricaron los relojes y que 
estos simplemente no existirían si no los hubiesen compuesto las 
personas: «No solo eres uno de esos relojeros unidos a un reloj; eres 
un fabricante de relojes» 22 . No somos relojes, argumentaba 
Brunschvicg. Somos fabricantes de relojes. Brunschvicg subrayó las 


cualidades inventivas, productivas y volátiles de los humanos respecto 
a las predecibles y mecánicas. También remarcó su voluntad de poder. 

Si un viajante es lo bastante tozudo, egocéntrico o chovinista, 
podrá seguir argumentando que solo su reloj muestra la hora real. ¿La 
dinámica de poder entre los dos viajantes podría tener su relevancia? 
Brunschvicg puso encima de la mesa la cuestión de la «dominación» y 
destacó que los físicos no debían obviar que el «observador» de la 
teoría de la relatividad «querría dominar los distintos grupos de 
observadores, que eran incapaces de poner en acuerdo los relojes, en 
vez de confundirse entre ellos» 28 . Brunschvicg, en suma, no concedía 
a Einstein el haber iniciado una revolución 2? . 

Después de los comentarios de Brunschvicg, otros se abalanzaron 
contra la afirmación de Langevin de que los relojes «envejecen» y «se 
hacen mayores». «¿Y por qué no? Llamad “envejecer”, si queréis, a la 
aceleración de las agujas de un reloj», expresó un miembro 
exasperado. El físico Jean Perrin, un apasionado partidario de Einstein 
y amigo de Langevin, añadió irónico: «Cuando los físicos dicen 
“envejecer”, es un término que me gusta especialmente» 20 . 


ÉDOUARD LE ROY: CIENCIA, RELIGIÓN Y MAGIA 


El filósofo «bergsoniano» Édouard Le Roy, que acabaría fichando a 
Bergson para el debate con Einstein, ya estaba escuchando con 
atención 31 . Poniendo punto final a su largo silencio, se ofreció a 
ayudar a los asistentes a superar sus discrepancias. «Permitidme que 
adopte momentáneamente el rol de intérprete», intervino con 
educación. 

Le Roy tenía una idea fantástica para superar el enroque: ¿por qué 
no limitarse a usar diferentes términos para referirse a lo que los 
físicos y los filósofos tenían en mente al hablar del tiempo? ¿Por qué 
no usar «hora» para el tiempo de la física y «tiempo» para el de la 
filosofía? De este modo, Le Roy intentó delimitar y atenuar las 
pretensiones filosóficas de físicos como Langevin. 

Ese día, tras escuchar atentamente las objeciones de Le Roy, 
Brunschvicg y otros, Langevin se batió en retirada. Matizó algunas de 
sus conclusiones más categóricas de su conferencia en Bolonia y 


admitió con modestia que no tenía «la pretensión de hablar desde el 
prisma de un filósofo». Lo cierto es que estas cuestiones, explicó, 
debían resolverlas ellos: «Es potestad de los filósofos decir cuáles son 
los elementos de la noción del tiempo que hay que modificar» 2 . 

Las diferencias entre Langevin y Le Roy se ensancharon con el 
paso de los años. La relación del primero con Einstein se reforzó de 
forma inversamente proporcional a la distancia que le separaba de Le 
Roy y otros filósofos bergsonianos. Le Roy y Bergson, en cambio, se 
hicieron íntimos. Después de sustituirlo durante años en el Collége de 
France, en 1921 Le Roy acabó haciéndose con la cátedra de Bergson. 
¿Qué papel desempeñó Le Roy a la hora de crear y ahondar las 
divisiones entre Einstein y Bergson? Un autor importante que se vio 
envuelto en el debate entre ambos describió a Le Roy como el 
«germen del error de Bergson» 3. 

Le Roy era más católico que la Iglesia y más bergsoniano que 
Bergson. Su fascinación por el filósofo nació al leer Materia y memoria 
(1896). Le comparó incluso con Sócrates, aduciendo que ambos 
habían revolucionado en la misma medida nuestra teoría del 
conocimiento. En las obras siguientes, atribuyó a la ciencia un papel 
enorme —pero no pleno— en los asuntos humanos. La ciencia nos 
aportaba «el patrón esquemático del mundo y sus elementos», pero 
también era importante no perder de vista «lo específico, lo concreto y 
lo vivo». Se tenía a sí mismo por una persona que amaba «la ciencia 
positiva, pero que no podía resignarse a sacrificar la riqueza del 
pensamiento, la representación de la unidad del saber y las relaciones 
mutuas entre las diferentes órdenes de indagación» 34 . Se convirtió en 
un miembro clave del modernismo católico, un influyente movimiento 
reformista que nació dentro del catolicismo pero que acabó siendo 
repudiado por la Iglesia por su radicalidad. El primer artículo que 
puso a la Iglesia en contra de Le Roy se tituló «¿Qué es un dogma?». 
En él, sostenía que la razón era en sí misma suficiente para entender a 
Cristo. Por culpa de este artículo, se le marginó del catolicismo. Le 
Roy empezó a discrepar de la corriente e hizo aún más hincapié en la 
vida y lo vivo. En ese momento, en la doctrina católica oficial 
imperaba el racionalismo  tomista, cuyos principios generales 
emanaban de la reinterpretación de Santo Tomás de Aquino de la 


filosofía aristotélica. Contra Tomás de Aquino, Le Roy invocaba a San 
Pablo, un adalid claro del amor y la vida; contra Descartes apoyaba a 
Pascal, un crítico del racionalismo impasible; y contra Einstein, 
defendía a Bergson. 

En Duración y simultaneidad , Bergson desarrolló una de las ideas 
que Le Roy lanzó una década antes, durante el primer encuentro con 
Langevin en la Société francaise de philosophie. Para él, la opción de 
encontrar otras palabras para los conceptos temporales usados por los 
científicos era perfectamente satisfactoria 35 . Al hablar sobre cómo 
Einstein usaba «esta palabra común [simultaneidad] en ambos casos», 
Bergson lo describió como un truco del físico para que la ciencia 
pudiera «hacer magia». Era su deber como filósofo señalar la 
diferencia entre el uso que hacía Einstein del término y su significado 
cotidiano. Instó a los científicos a «inventar otra palabra para ello, la 
que fuera» 36 . Exasperado por que los físicos usaran conceptos 
relacionados con el tiempo en sentidos confusos y ambivalentes, 
preguntó: «¿Acaso la ciencia no nos influye como la magia antaño?» 37 


En los cincuenta Le Roy compendió las obras completas de 
Bergson y decidió no incluir Duración y simultaneidad en la colección, 
con lo que muchos tuvieron la impresión de que ni siquiera el propio 
Bergson suscribía el libro. Pero este no era el caso, ni de lejos 38 . 
Bergson nunca se retractó de una palabra escrita o dicha sobre la 
teoría de la relatividad de Einstein. 


5 
EL TALÓN DE AQUILES DE BERGSON 


La primera vez que Bergson entró en liza en 1922 remarcó que solo 
había un tiempo de los dos relojes que fuera «real», que el otro era 
«ficticio». Los dos tiempos, sostenía, no se podían comparar porque 
uno de ellos era el reflejo exacto del otro. Eran «absolutamente 
recíprocos». 

La negativa del filósofo de entender ambos tiempos en términos 
equivalentes se convirtió en su talón de Aquiles, la razón por la que 
tantísimos lectores le acusaron de no haber entendido la teoría de la 
relatividad. La dilatación temporal se puede explicar usando 
solamente la relatividad especial 1 . Sin embargo, el caso de los 
gemelos separados era mucho más complicado, porque los científicos 
necesitaban introducir un cambio de rumbo —es decir, la aceleración 
— en sus teorías. 

En un principio, la teoría de la relatividad de Einstein no preveía la 
aceleración ni los cambios de dirección. Solo contemplaba el 
movimiento uniforme y lineal. Hasta que no se expandió la teoría de 
la relatividad «especial» para convertirla en la «general», Einstein no 
empezó a considerar en serio el caso de los gemelos. 

En 1905, Einstein imaginó qué pasaría si un reloj en movimiento y 
uno estático volvieran a encontrarse. Según su conjetura, uno de ellos 
iría con retraso. «El reloj que haya sido transportado de A a B perderá 
Yatv? /c? segundos», explicó 2 . Pero Einstein se dio cuenta enseguida 
de que esto implicaría que uno de ellos se acelerara. Su teoría, antes de 
ampliarse y convertirse en la teoría general, no tenía en consideración 
la aceleración. 

Einstein era ambicioso y pronto empezó a trabajar en el problema 
de la aceleración 3 . Al comienzo, este nuevo cometido amenazaba con 


derrumbar su obra temprana sobre la relatividad, pero Einstein tiró 
adelante con la esperanza de trazar una teoría nueva y más 
exhaustiva. Sus esfuerzos se vieron recompensados y en 1915 encontró 
un sistema que contemplaba tanto la aceleración como la gravitación. 
Además, esta teoría general no contradecía su obra anterior, sino que 
la ratificaba como una hipótesis perfectamente válida, aunque más 
simple e incompleta. Su teoría especial seguía siendo correcta, aun 
considerándose al margen de la teoría general. Sin embargo, la general 
era aún más controvertida que la especial, pues no había diferencia 
entre gravitación y aceleración. El efecto de verte impulsado hacia el 
suelo cuando un ascensor subía era el mismo que el verte empujado 
hacia el suelo cada día por efecto de la atracción gravitatoria de la 
Tierra. Si encerraras a una persona en una caja espaciosa, parecida a 
una habitación y atada a un cable que pudiera subirse o bajarse, 
¿cómo se sentiría? Si el movimiento fuera perfectamente fluido y 
constante, no sentiría nada en absoluto, pero al acelerar o frenar, 
sentiría una presión en las suelas de los zapatos comparable a la que se 
siente cuando hay un cambio en el campo gravitatorio. 

Bergson se centró sobre todo en la teoría de la relatividad especial. 
«Nos quedamos, pues, dentro del marco de la teoría especial», explicó 
en un inicio, investigando tan solo el movimiento «rectilíneo y 
uniforme» 4. El filósofo sabía perfectamente que este método tenía sus 
limitaciones, «porque en la teoría especial hay algo que exige la teoría 
general» ¿ . ¿Cómo iba a tratar la teoría general? La cuestión del reloj 
que volvía entrañaba una dificultad añadida, dado que las ecuaciones 
temporales de la teoría especial inicial diferían de las ecuaciones de la 
teoría general. ¿Cuáles eran más relevantes? Al pedir a los lectores que 
no imaginaran solo que los relojes se alejaban, sino que se volvían a 
encontrar, ¿cómo debían entender su tiempo? ¿Deberían usar las 
ecuaciones algebraicas de la teoría especial o las ecuaciones 
diferenciales de la teoría general? Sí, ambas eran correctas, pero desde 
una perspectiva filosófica cada una tenía significados diferentes. 
Bergson pidió explicaciones, puesto que cada una parecía conectada 
con dos nociones radicalmente diferentes del tiempo. 

En sus obras para todos los públicos, Einstein solía anteponer la 
teoría más simple, con ecuaciones algebraicas. La otra requería 


conocimientos de cálculo diferencial avanzado y geometría, así que la 
dejaba un poco de lado. La ecuación de la dilatación temporal para la 
teoría especial, £12 £2 / N(1- v2/c2) , reflejaba claramente cómo 
disminuía una variable del tiempo a medida que aumentaba la 
velocidad del otro sistema. La ecuación de la teoría general era muy 
diferente, porque mostraba una diferencial para el tiempo al cuadrado 
(dt ? ) al lado de diferenciales para el espacio x, y, z , lo cual daba un 
resultado (ds ? ) que no se podía asociar fácilmente con una cantidad 
conocida y medible. «Una fórmula como “ds 2 = - dx 2 - dy2- «c? 
dt ? " parece extraernos de cualquier sistema de referencia, al 
Absoluto, haciendo frente a una entidad comparable a una idea 
platónica», explicó Bergson £ . Divergía bastante de cómo se describía 
el tiempo en referencia a la teoría especial. ; Cuál de las dos se refería 
al tiempo? La primera era simple y lógica y aducía a conceptos 
concretos de uso extendido; la segunda, en mucha menor medida. 


¿DEBERÍA IMPORTARLES A LOS CIENTÍFICOS? 


La teoría general de Einstein siguió siendo una obra difícil hasta bien 
entrado el segundo tercio del siglo xx . En 1922 había acumulado una 
serie de éxitos, pero la mayoría de los físicos no la habían abrazado 
del todo (o ni siquiera la entendían). Seguía presentando algunos 
problemas que no se resolverían hasta pasadas unas décadas del 
debate entre Einstein y Bergson. En cambio, los esfuerzos de Einstein 
por popularizar la teoría de la relatividad especial se habían visto más 
que recompensados. En 1922 la mayoría de los físicos la consideraban 
sensata, lógica y coherente. El gran público estaba entusiasmado con 
ella. 

Después de recibir airadas críticas por decir que los dos viajantes 
de la teoría de la relatividad eran completamente intercambiables, 
Bergson se explicó con más detalle. En varias ocasiones había descrito 
«condiciones» específicas en que los dos tiempos divergirían: «Si se 
dan estas condiciones, el tiempo de Paul es cien veces más lento que el 
de Peter», escribió 7 . Pero la discrepancia entre el tiempo de los 
gemelos no implicaba necesariamente que hubiera que considerarlos 
ambos en términos equivalentes. Tras encajar numerosas críticas de 


los aliados de Einstein, Bergson analizó a fondo las implicaciones de 
que el reloj de cada gemelo marcara una hora diferente. Lo expuso 
con máxima claridad dos años después de su primer encuentro con 
Einstein, en «Les Temps fictifs et les temps réel » (mayo de 1924). Allí 
insistió en que, por más que los relojes de los gemelos difirieran, su 
argumento principal seguía intacto: que la filosofía tenía legitimidad 
para estudiar estas diferencias. ¿Y qué si un reloj marcaba un tiempo 
diferente del otro?, se preguntó Bergson. Esta discrepancia no 
implicaba necesariamente que el tiempo en sí se dilatara y debiera 
entenderse del modo propuesto por Einstein. 

Bergson presentó sus ideas de forma acorde con cómo se 
interpretaba la teoría de la relatividad general de Einstein en ese 
momento: que la aceleración era el factor esencial que generaba la 
diferencia temporal. La aceleración creaba una disimetría. Para 
Bergson, esto probaba a su vez que los dos tiempos no eran 
equivalentes en todos los sentidos: «Así, si uno aspira a tener Tiempos 
reales, la aceleración no debería crear una disimetría; y si uno 
pretende que la aceleración de uno de estos dos sistemas cree 
efectivamente una disimetría entre ellos, ya no nos encontramos ante 
Tiempos reales» £ . La aceleración era una marca ineludible de la 
diferencia en el itinerario de viaje de los relojes. Como había una 
diferencia vinculada al tiempo, significaba que este no era igual en 
todos los sentidos. Al fin y al cabo, uno tendría la sensacional 
experiencia de haber hecho algo diferente —salir propulsado al 
espacio exterior y volver dando tumbos a la Tierra—, mientras que el 
otro se habría quedado tan tranquilo en casa. Estas diferencias eran 
abismales, decía, y el físico no tenía ningún derecho a barrerlas y 
considerar que ambos observadores tenían entre manos una sola 
entidad valiosa y controvertida: el tiempo. 

Si se ignoraba la disimetría ocasionada por la aceleración, Bergson 
estaba dispuesto a conceder esto a Einstein: «Uno podría decir sin 
ambages que [los relojes que viajan a diferentes velocidades] no 
pueden estar sincronizados». En estos casos, «es cierto que el Tiempo 
se ralentiza a medida que aumenta la velocidad». Pero, para Bergson, 
la introducción de la aceleración demostraba que todos los tiempos 
descritos por Einstein no eran igual de reales. «¿Pero qué es este 


Tiempo que se ralentiza? ¿Qué son estos relojes que no están 
sincronizados?» 2 . Estos relojes no eran iguales en todos los sentidos 
porque uno de ellos había experimentado algo que el otro no. 

Cuando los observadores o los relojes discrepaban porque viajaban 
de manera diferente, ¿cómo podía uno afirmar —con total certeza— 
que uno era correcto y el otro incorrecto? ¿Se podía ignorar el hecho 
de que discrepaban porque viajaban de manera diferente? ¿Se podía 
impedir que se les juzgara según su historia diferente? ¿Se podían 
obviar las diferencias en su trayectoria, recuerdo y experiencia? 
Bergson respondería que no. Desde «el punto de vista social», 
remarcaba, estas distinciones revestían una gran importancia 10 
Einstein respondería que sí. 

¿A los científicos deberían importarles estas diferencias? Para 
entender el caso de los dos relojes en el marco de la teoría especial, los 
científicos y filósofos se dedicaron a concebir nuevos escenarios 
durante décadas. En el primer planteamiento, los dos gemelos 
separados estaban interconectados con ondas electromagnéticas. Así, 
los dos se intercambiaban señales horarias en las sucesivas fases del 
viaje. Los tiempos discrepantes de los gemelos se podían comparar 
cara a cara y a cada paso. Otro planteamiento alternativo era vincular 
el viaje de cada reloj con otros relojes coordinados, o automatizar 
completamente un conjunto entero de comparaciones entre relojes. 
Uno de los escenarios más célebres implicaba introducir un tercer 
reloj, pasándose a llamar la paradoja de los tres relojes. Según esta, los 
dos gemelos podían comparar su reloj respectivo con un tercer reloj 
sin aceleración y verificar la diferencia temporal. Estos nuevos 
escenarios resolvían algunos problemas, pero suscitaban otros. Se 
enredó aún más la madeja y el debate se intensificó U . 

El hecho de que Bergson analizara solo la teoría de la relatividad 
especial, y no la general, se podía considerar fácilmente su mayor 
flaqueza. Por esta razón, el filósofo amplió su obra para abordar el 
problema de la aceleración. Aun así, sus aclaraciones sobre esta 
cuestión pasaron bastante  inadvertidas. Como la asunción 
generalizada era que Bergson se había «equivocado», los lectores 
olvidaron uno de sus mensajes centrales: que la filosofía tenía la 
potestad de estudiar los procesos que nos llevan a deducir ciertas 


conclusiones a partir de observaciones directamente verificables 
(aunque limitadas), en la ciencia y en general. 

Pero un aspecto de la crítica de Bergson de la relatividad sí caló 
durante décadas: los resultados experimentales no conducían 
directamente a las conclusiones de Einstein. Los científicos lo 
escucharon y físicos influyentes que trabajaron en la teoría de la 
relatividad estuvieron de acuerdo con él, incluidos Paul Painlevé, 
Henri Poincaré, Hendrik Lorentz y Albert A. Michelson. Aceptar «la 
invariabilidad de las ecuaciones electromagnéticas» no desembocaba 
necesariamente en la interpretación de Einstein 2. Admitiendo que no 
se podía urdir ningún experimento para decidir si uno de los dos 
tiempos podía ocupar un estatus especial, todos estos científicos se 
negaban a aceptar que no pudiera elegirse uno de ellos por encima del 
otro para un propósito específico, ni significaba que fuera a ser 
imposible que, en algún momento futuro, alguien pudiera encontrar el 
modo de distinguir un tiempo como único y especial. 


EL VERANO PASADO 


En invierno de 1921, Bergson y Einstein no se conocían, pero algunos 
científicos y filósofos en Francia ya estaban preparando el terreno para 
el debate que iba a tener lugar en primavera. Langevin y Édouard Le 
Roy —uno defensor de Einstein, el otro de Bergson— volvieron a 
medir las armas en público, esgrimiendo argumentos que volverían a 
aflorar en primavera. Ante una «gran concurrencia» en la Sorbona, 
llovieron las objeciones a Einstein. Bergson presidió una de las 
sesiones. La más interesante, sin embargo, no fue la suya, sino una 
sobre Einstein, que volvió a contar con el amparo de su amigo y 
discípulo Langevin. 

Ese invierno, tanto filósofos como científicos ya estaban 
«planeando encontrarse en las conferencias de París que Einstein iba a 
dar pronto». Estaban cogiendo forma dos posturas claras: una a favor 
y otra en contra del científico. «La reunión que atrajo una mayor 
atención del público y provocó más “revuelo”» fue la defensa de 
Einstein a cargo de Langevin. Planteó sus argumentos contra Paul 
Painlevé, uno de los matemáticos más renombrados de Francia, que 


usó algunos de los mismos argumentos que Bergson volvería a sacar a 
colación en Duración y simultaneidad . Su discrepancia «fue un 
espectáculo fascinante para los presentes», sobre todo por el contraste 
entre los dos hombres intervinientes: la «elocuencia ardiente y 
brillante» de Painlevé contra «la simplicidad sonriente y tranquila del 
señor Langevin» 1. 

El debate entre Painlevé y Langevin mantuvo en vilo a los 
participantes: «Tal vez la más animada de las asambleas generales de 
la tarde fue aquella que versó sobre la Relatividad. En ella, dos 
famosos matemáticos franceses, Langevin y Painlevé, se batieron en 
duelo, encontrando el primero más relevante, y el segundo menos, la 
teoría de Einstein» 14 . Un asistente dijo que la ciencia fue el tema de 
mayor interés durante esta reunión de filósofos: 


De particular interés, no obstante, fue la séance generale para la sección de lógica y 
filosofía de la ciencia, presidida por monsieur Painlevé, del Instituto... [...] Debatieron 
con extraordinaria fuerza y viveza el profesor Langevin y monsieur Painlevé. Langevin 
habló en defensa de la teoría de la relatividad y Painlevé habló sin cuartel en contra. 
Cuesta imaginar un ejemplo más brillante de esta clase que esta asamblea general 15 . 


Einstein siguió estos sucesos en París desde la lejana Berlín. Le 
inquietaban tanto que, en una cena a la que asistió antes de irse hacia 
París, habló con el conde Harry Kessler, un emprendedor y 
diplomático mundano que acababa de regresar de la capital francesa. 
Kessler había hablado con Painlevé y Einstein quería enterarse de 
todos los pormenores. Le pidió que repitiera «en más de una ocasión y 
literalmente» cualquier comentario que Painlevé le hubiera hecho 1£ . 
El físico tenía que estar preparado. 


PAINLEVÉ CONTRA LANGEVIN 


Además de ser un célebre matemático, Painlevé había destacado en su 
carrera política como ministro de la Guerra y primer ministro de 
Francia. Siguió activo en política durante la mayor parte de su vida, 
tratando de contener en vano la depreciación del franco 12 . Remarcó 
muchas veces que admiraba a Einstein como colega y como persona, 
pero que no coincidía con su interpretación de la relatividad. «A 


propósito de Einstein, se atribuye a Painlevé el haber dicho que: “uno 
puede admirar la habilidad de un buceador, aunque no conceda 
ningún valor excepcional a las perlas que trae a la superficie”» 15 . 
Einstein respondió de forma similar, siendo gentil y, a la vez, crítico. 

Al encuentro de París de 1921, celebrado entre Navidad y Año 
Nuevo, le sucedió el de la primavera siguiente, momento en que las 
alianzas y los argumentos volvieron a cambiar. Cuando el director de 
la Société francaise de philosophie supo que Einstein había aceptado la 
invitación de Langevin para charlar en el Collège de France, vio relucir 
una gran oportunidad para proseguir «el debate sobre las tendencias 
más recientes respecto de la teoría de la relatividad [...] que se 
plantearon durante la extraordinaria sesión de Navidad», en que 
«nuestro colega y amigo Painlevé» desempeñó un papel considerable. 
Aunque Painlevé había impresionado muchísimo durante esa reunión 
invernal, la visita de Einstein consiguió revertir la situación. «La 
actitud que tiene uno aquí respecto a vuestras teorías ha cambiado 
completamente a cómo era antes», le explicó Maurice Solovine a su 
amigo Einstein unas semanas más tarde 12. 

Pese a que oficialmente era una reunión profesional de filósofos, el 
acto navideño en la Sorbona tuvo connotaciones políticas. Se planificó 
estratégicamente para reforzar los vínculos entre Francia y sus aliados. 
«Para el encuentro que se iba a celebrar en París en diciembre de 
1921, no solo se enviaron invitaciones a sociedades inglesas y 
americanas, sino también a aquellas ubicadas en otros países que 
fueron aliados de Francia durante la guerra», explicó un cronista 20 . 
Painlevé, que entonces ya hacía las veces de matemático, político y 
filósofo al mismo tiempo, fue el artífice principal de enlazar los 
debates filosóficos de aquel día con los retos políticos existentes. 
Durante el discurso de clausura, aprovechó la ocasión para defender el 
rol de Francia durante la Gran Guerra. «La respuesta a estas 
expresiones de afecto y camaradería corrió a cargo de monsieur 
Painlevé, miembro del Instituto [Institute de France] y hábil orador». 
Painlevé quería la paz. «Ha hecho un alegato elocuente en favor del 
esfuerzo moral ante el reto de paz que afronta ahora el mundo, que es 
tanto o más imperativo que el esfuerzo militar durante la guerra» 21. 


Bergson, que había defendido el papel de Francia durante la Gran 
Guerra, apoyó estos esfuerzos de colaboración. Presidió la sesión 
vespertina y usó su fluidez en inglés para conectar con los 
participantes  angloamericanos: «Como el público era 
abrumadoramente francés, Bergson les hizo un résumé de los 
postulados de cada ponente. Lo hizo con una sobriedad y una 
precisión que denotaban su dominio del inglés, idioma que habla 
desde que era niño» 22 . Bergson estuvo activo día y noche. «Acudió a 
algunos actos en sociedad y recibió en su casa a una serie de 
delegados» 23 . Einstein y Langevin, en cambio, fueron ardientes 
críticos de la situación política del momento y del papel de Francia y 
Alemania durante la guerra. Se aliaron para usar el viaje de Einstein a 
París como una oportunidad para diseminar sus opiniones. 

Painlevé había publicado recientemente dos artículos relevantes 
sobre la teoría de la relatividad general en la prestigiosa Comptes 
rendus . Según uno de sus adeptos, en sus contribuciones aceptaba 
todos los resultados de la teoría de la relatividad, pero les daba otra 
interpretación: «Painlevé (1921) ha presentado fórmulas alternativas 
de la teoría de la relatividad que concuerdan con las de Einstein en 
esas porciones que se pueden comprobar mediante la observación, 
pero que discrepan por completo con ellas». Su reinterpretación podía 
acarrear grandes consecuencias, incluso la de reducir a Einstein a una 
moda: «Si las premisas de Painlevé se sostienen, la preferencia de los 
físicos matemáticos por la geometría de Riemann podría ser una 
simple fase pasajera» 24 . Las matemáticas desarrolladas por Bernhard 
Riemann eran útiles para estudiar el tiempo en términos de cuatro 
dimensiones y eran esenciales para la teoría general de Einstein. Pero 
tal vez Painlevé podría ahorrar a los físicos el esfuerzo de tener que ser 
expertos en el tema. 

Cuando Einstein llegó por fin a París, Painlevé volvió a 
desempeñar un papel importante. Intervino antes de la reyerta del 
alemán con Bergson y, después, durante el debate en sí. En ese 
momento, Painlevé estaba muy metido en política: lideraba un partido 
político y un movimiento social cristiano de izquierdas (la Ligue de la 
République) y estaba organizando una alianza entre los socialistas 
radicales (el Cartel des gauches) y el movimiento obrero internacional 


25 . Por esta ocasión especial —y «para enorme regocijo de sus 
amigos»—, se le vio «abandonar la política durante unas horas» para 
debatir sobre la teoría de la relatividad 25 . 


ACELERACIÓN 


En uno de sus encuentros con Einstein en el Collège de France, 
Painlevé le preguntó qué pasaría si el tren iba «marcha atrás». Bergson 
estaba en el público escuchando atentamente. Entre una mar de 
asistentes «cuyos nombres no logro recordar», narró el astrónomo 
Charles Nordmann, «y que se perdían modestamente en esta asamblea 
de la élite intelectual francesa», destacaba el «perfil regio de monsieur 
Bergson» 27. 

«¿Qué hora marcará el reloj del tren cuando vuelva a la estación 
de donde ha salido?», preguntó Painlevé. Era una pregunta trampa. 
Einstein, apoyado por Langevin, que le «susurraba las respuestas» a 
su espalda, contestó que «iría con retraso» 2£ . Según un testigo, 
Painlevé opinó diferente: «Debería marcar la misma hora» 2. 

Painlevé aceptaba la teoría de la relatividad especial en su 
totalidad. Reconocía que su coherencia interna era a prueba de balas, 
pero no estaba tan seguro de que hubiera que aceptar todas las 
premisas de la teoría general. «Sin duda, es imposible hallar una 
contradicción lógica en la teoría de la relatividad especial, pero 
aparecen graves dificultades cuando uno pasa de un sistema inercial a 
otro», le dijo a Einstein 2 , 

Los comentarios de Painlevé ponían el acento en estas dificultades, 
que todavía no estaban totalmente resueltas. Incluso Langevin 
coincidía en los problemas de aceleración y regreso, señalando que 
había reparado en ellos primero. Pero para Painlevé, estas dificultades 
también implicaban que había que considerar la teoría especial de 
manera diferente. Demostraban que un observador fijo y uno que 
volvía después de moverse no tenían por qué estar hablando de lo 
mismo. Es decir que no había una «correspondencia unívoca» 
necesaria entre los dos. Para él, esta falta de correspondencia creaba 
una «disimetría fundamental» entre los dos observadores que 
invalidaba todo debate sobre «reciprocidad». 


Langevin replicó de inmediato a los comentarios de Painlevé, 
agenciándose el mérito. Se dirigió al público diciendo: «Debo insistir 
en que ya expuse esta falta de simetría en 1911 en el congreso de 
filosofía de Bolonia, así como en mi curso en el Collège de France» 2 . 
Pero aunque Langevin y Painlevé coincidían sobre la naturaleza de las 
dificultades, discrepaban acerca de su importancia. Cuando dos 
observadores comparaban sus relojes y los veían discrepar, era porque 
estaban comparando peras con manzanas, recalcaba Painlevé. 
Simplemente no estaban comparando lo mismo: el tiempo. Langevin 
admitía que había una «falta de simetría» entre ellos, pero seguía 
considerando que ambos marcaban el tiempo. 

La cuestión del reloj que iba y volvía continuó siendo un pilar de la 
crítica de Bergson. En su opinión, la razón por la que la aceleración — 
y su papel a la hora de crear las diferencias temporales— se excluía de 
la mayoría de las presentaciones de la teoría de la relatividad 
respondía a un problema más hondo. Era una especie de truco ideado 
para «disimular la diferencia entre lo real y lo virtual» en la obra de 
Einstein. Su reintegración a las discusiones de la relatividad —que 
sembraría dudas sobre la relación de la teoría especial con la general — 
era «superflua para el físico, pero capital para el filósofo» 2 . 

En las décadas siguientes, la teoría general de Einstein fue 
cosechando más y más apoyos. Un grupo de científicos que trabajaban 
en nuevos observatorios norteamericanos a gran escala se convirtieron 
en el «jurado de Einstein» y fallaron en favor del físico 33 . Esta 
generación de investigadores, que interpretaba el tiempo según las 
ecuaciones de la relatividad general, no necesitaba conceptos extraídos 
de largos debates para aclarar la relación entre la teoría especial y la 
general. La «correspondencia unívoca» de Painlevé y la «vivencia» de 
Bergson, en cambio, estaban diseñadas para demostrar que las 
diferencias en las condiciones de viaje creaban divergencias 
temporales. Esta nueva generación de investigadores usaba conceptos 
propios; y los intentos por entender las diferencias temporales de los 
relojes de un modo que no estuviera directamente ligado a ellos fueron 
perdiendo cada vez más fuelle 34 . Pero la victoria de Einstein no fue 
pan comido: algunos de los científicos más destacados que estudiaron 
la relatividad siguieron apoyando a Bergson. 
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¿VALE LA PENA MENCIONARLO? 
UNIVERSITY COLLEGE, LONDRES 


El 4 de mayo de 1912, dos meses antes de su muerte, Henri Poincaré, 
un renombrado científico y filósofo de la ciencia, fue a Londres a dar 
un discurso sobre la teoría de la relatividad. Sería su última 
manifestación importante sobre la cuestión. Poincaré ni siquiera 
mencionó a Einstein, pero sí a Bergson. «El tiempo de los científicos 
sale de la duración bergsoniana», explicó 1 . 

La relación entre Einstein y Poincaré es una de las más fascinantes 
de la historia de la ciencia y está envuelta en un halo de misterio y 
controversia 2 . Poincaré contribuyó tanto a la teoría de la relatividad 
que muchos han afirmado que merece cierto reconocimiento por ella. 
Einstein leyó con avidez la obra de Poincaré antes y después de 
escribir su famoso artículo de 1905. Tal vez solo se saltó uno o dos 
ensayos 2. En 1921 un amigo íntimo advirtió a Einstein que un colega 
francés estaba  pregonando a los cuatro vientos que sus 
descubrimientos [los de Einstein] no eran suyos: «Supuestamente 
Poincaré lo había inventado todo y tú solo tuviste que desarrollar sus 
ideas» 4 . La obra más antigua de Poincaré sobre esta materia se 
adelantó muchos años a la de Einstein, pero difería de la del alemán 
en aspectos destacados. ¿Por qué un experto de ese calado en la teoría 
de la relatividad hablaba de las opiniones de Bergson sobre el tiempo y 
del espacio, pero no consideraba digno de mencionar ni siquiera el 
nombre de Einstein, ni siquiera en una charla sobre esta materia...? 
¿Por qué algunos científicos se quedan tan cerca de los grandes 
avances pero no terminan de dar el paso? 

Poincaré tenía muchísimos lectores que devoraban sus libros y los 
numerosos artículos que escribía para reputadas revistas. Provenía de 


una familia de élite, acostumbrada a ocupar las vacantes más 
codiciadas de prestigiosas instituciones. Su primo Raymond Poincaré 
fue primer ministro de Francia en cinco ocasiones no consecutivas y 
presidente de Francia entre 1913 y 1920. Poincaré no tuvo problemas 
en compaginar cargos de servicio público (sobre todo como consultor 
del sector de la minería, el transporte y las telecomunicaciones) con la 
investigación fundamental, contribuyendo a las ciencias aplicadas y 
teóricas en ingeniería, matemática, física, astronomía e incluso 
filosofía. 

Aunque Poincaré fue uno de los científicos más eminentes en 
trabajar en la teoría de la relatividad, no aceptó las conclusiones de 
Einstein. Aceptaba de buen grado todos los hitos experimentales de la 
teoría, pero decidió adherirse a la «mecánica ordinaria». En Londres, 
Poincaré preguntó: «¿Cuál será nuestra postura con respecto a estas 
nuevas concepciones?». Los físicos que decidían adoptarlas no estaban 
«obligados a hacerlo», respondió. Los que lo hacían, actuaban de ese 
modo porque para ellos era «más cómodo. Eso es todo». La actitud de 
quienes las rechazaban era igual de «legítima». Poincaré creía que, a la 
larga, la mayoría de los científicos optaría por desechar el sistema de 
Einstein 5 . Estaba equivocado, pero no viviría para verlo. Unos meses 
después de su viaje a Inglaterra, el gran matemático murió por unas 
complicaciones tras una operación de próstata. 

Bergson admiraba profundamente a Poincaré, a quien se refirió 
como «el gran matemático y filósofo» £ . Pasados diez años de la 
muerte de Poincaré, la tarde que Einstein conoció a Bergson su 
presencia seguía palpándose en el ambiente. Después de introducir a 
Einstein, el organizador de la velada recordó a los asistentes que «la 
Société francaise de philosophie tuvo entre sus miembros fundadores a 
otro genio científico: se llamaba Henri Poincaré» 2 . En el debate 
consiguiente, las referencias a Poincaré no dejaron de aflorar. Francia, 
a fin de cuentas, contaba con una fuerte tradición de colaboración 
entre científicos y filósofos. La Société francaise de philosophie usaba 
incluso el término «ciencias filosóficas» para describir su propósito de 
permitir «el consenso y albergar reuniones periódicas entre científicos 
y filósofos» £ . Bergson respaldaba esta misión: «La estrecha 
interacción entre filosofía y ciencia es un hecho tan constante en 


Francia que podría bastar para caracterizar y definir la filosofía 
francesa» 2. 

La principal diferencia de Poincaré con Einstein (y este es el motivo 
por el que Einstein se colgó merecidamente la medalla de haber 
revolucionado la física) era que el primero no creía que estos efectos 
relativistas fueran tan revolucionarios. Para él, no había que repensar 
por completo los conceptos de tiempo y espacio. Trabajó codo con 
codo con Hendrik Lorentz, que había inventado las ecuaciones de la 
relatividad que Einstein usó más tarde y que bautizó como tiempo 
«local» y longitud «aparente» las magnitudes alteradas previstas por 
la teoría. Pero para Einstein no había nada único, y menos aún local o 
aparente, sobre ellos. Einstein consagró su genialidad a reinterpretar la 
noción del tiempo, una contribución que fue esencial y novedosa para 
su trabajo. 

Los historiadores han coincidido habitualmente en que Poincaré, 
como Bergson, nunca llegó a entender del todo la teoría de la 
relatividad % . Pero la historia de su relación con Einstein y con la 
teoría de la relatividad es mucho más compleja. El problema no era 
que no la entendiera; el problema era que no quería aceptarla. En este 
sentido, pronto se quedaría en minoría y recibiría el calificativo de 
retrógrado. 

Varios años antes, Poincaré había presentado una tesis 
particularmente radical que, aunque diferente, recuerda a los 
supuestos que luego descubriría Einstein: «De dos relojes, no podemos 
decir que uno vaya bien y el otro vaya mal; solo podemos decir que 
nos conviene regirnos por las indicaciones del primero» 11 . En 1900 
hizo una interpretación física clara de las ecuaciones de 
transformación de Lorentz usando relojes ralentizados y varas de 
medir acortadas 2 . También consideró la idea de redefinir el patrón 
de longitud segün el tiempo que tardaba la luz en recorrer cierta 
distancia. En El valor de la ciencia , un libro muy leído publicado en 
1905, Poincaré describió de forma notoria una «nueva mecánica» en 
que «ninguna velocidad podía superar a la de la luz» y en que, «al 
aumentar la inercia con la velocidad, la velocidad de la luz sería un 
límite insuperable» 13 . Estas frases describían conceptos muy 
aproximados a los de la obra de Einstein, que salió ese mismo año. En 


todos estos textos, desarrolló ideas «sorprendentemente similares» a 
las de Einstein, a veces con años de adelanto 14 . Pero para Poincaré, 
su relevancia era totalmente diferente: esta «nueva mecánica» nunca 
sería el no va más de la física. 

Al margen de Einstein, Poincaré explicó que si uno cambiaba la 
forma en que los físicos solían concebir el tiempo, se produciría un 
cataclismo comparable al que «sobrevino al sistema de Ptolomeo tras 
la contribución de Copérnico» 15 . Estas líneas denotan con qué 
claridad previó las lecciones potencialmente revolucionarias que 
podían extraerse de las ecuaciones de Lorentz. Pero, a diferencia de 
Einstein, no quería propugnar una teoría tan radical. Al mismo tiempo 
que Einstein daba alas a una revolución, Poincaré luchaba contra otra. 


POINCARÉ Y EINSTEIN 


Cuando el organizador del debate mencionó al matemático, que 
llevaba muerto casi una década, otro tertuliano volvió a introducir en 
la discusión las opiniones de Poincaré. Dando su punto de vista sobre 
las ventajas de los métodos relativistas versus los no relativistas, 
concluyó: «La cuestión es cuál de las dos lenguas es más cómoda» 16. 

La filosofía de Poincaré se suele resumir como convencionalismo (o 
commodisme , en francés). Se regía por la idea de que los científicos 
podían elegir entre diversas formas para describir los mismos 
fenómenos y que su elección era más convencional que necesaria. En 
lugar de intentar describir cómo eran las cosas en realidad (como 
haría un realista), una perspectiva convencionalista sostenía que las 
descripciones científicas respondían a las necesidades particulares de 
diferentes profesiones y a los individuos que las abrazaban. 

Einstein discrepaba de quienes describían su teoría como un 
posible «lenguaje» de los muchos que existen. Durante la sesión, luchó 
con ufias y dientes contra el parecer —a menudo asociado con 
Poincaré, pero también presente en la obra de Bergson— de que su 
teoría era solo una de otras opciones viables. «Uno siempre puede 
elegir la representación que quiera si cree que le es más cómoda para 
la tarea que tiene entre manos», admitió. Sin embargo, concluyó 
categóricamente que «eso no tiene ningün sentido objetivo». Einstein 


criticó la tesis filosófica que permitía describir los mismos fenómenos 
de varias maneras y que afirmaba que la elección entre dos teorías 
alternativas se debía dejar en manos de las personas involucradas. 
«Pero hay hechos objetivos que son independientes de las personas», 
se quejó esa tarde 17. En otras conversaciones, suscribió la postura 
asociada al físico y filósofo Ernst Mach, que había sostenido que entre 
dos teorías rivales, había que adoptar la más «económica». 

Einstein y Poincaré solo se vieron las caras una vez en 1911, en el 
Congreso Solvay, un prestigioso evento para científicos celebrado en 
Bruselas. Allí discutieron sobre el comportamiento de las moléculas en 
gases a temperaturas bajas 18 . Al acabar, Einstein describió así al viejo 
francés: «Simplemente negativo en general y, a pesar de toda su 
agudeza, demostró no entender mucho la situación» 12 . Aunque 
estaban trabajando en temas de investigación similares y Einstein 
seguía con atención el trabajo de Poincaré, por lo general el joven 
científico ignoró al mayor: «Einstein pasaba continuamente al lado del 
viejo científico en un silencio sepulcral», y solo le citó una vez 2 . 
Poincaré le pagó con la misma moneda («Desde París, Poincaré 
respondió a Einstein con redoblado silencio») y el mutismo se 
prolongó «durante siete años más» 21, 

Poincaré conocía lo suficiente la labor de Einstein para recomendar 
al físico para un trabajo en el Instituto Federal Suizo ese mismo año, 
hecho que denota claramente su código de pundonor para con su 
joven colega. La recomendación, sin embargo, no era ni de lejos un 
aval incondicional. Había pasado más de media década desde que 
Einstein publicara sus trascendentales artículos, pero la carta de 
Poincaré advertía que, en aquel momento, el alemán no podía 
presumir de haber publicado muchas obras originales, aunque sí 
apuntaba que en el futuro seguro llegarían grandes logros 22 . 

Por entonces, Poincaré había aceptado algunas de las implicaciones 
más revolucionarias de la relatividad, aunque las atribuía a Lorentz, 
no a Einstein. Poincaré escribió un informe sobre la obra de Lorentz 
en 1910, repitiendo algunos de los razonamientos que había expuesto 
antes, cuando había nominado a Lorentz para el Premio Nobel. 
Poincaré explicó que, en el caso de los relojes viajeros, Lorentz había 
demostrado que era imposible señalar que uno era correcto y el otro 


iba atrasado. Refirió que era «imposible detectar nada que no fuera la 
velocidad relativa de unos cuerpos con respecto a otros, y que también 
deberíamos renunciar a conocer sus velocidades relativas con respecto 
al éter tanto como sus velocidades absolutas». Su conclusión fue 
taxativa: «Este principio se debe considerar preciso, no solo 
aproximado» 23 . Ese año, 1910, en una conferencia en Gotinga, 
señaló que elegir entre las interpretaciones de Einstein y Lorentz de la 
teoría era tan solo cuestión de gustos. 


GEOMETRÍA Y EXPERIENCIA 


Después de su estancia en París, Einstein se embarcó en un viaje por el 
mundo de varios meses, durante el cual atracó en Japón. En Kioto, el 
físico continuó su polémica contra el fantasma de Poincaré. Arengó a 
las masas diciendo que «los fundamentos de la geometría tienen una 
importancia física» 24 . La declaración de Einstein era extremadamente 
radical y contravenía la opinión habitual, abrigada por Poincaré, de 
que las matemáticas son una herramienta para entender el mundo 
físico y de que las ecuaciones matemáticas no representaban el 
universo en sí. En su charla estaba en juego una de las cuestiones más 
esenciales sobre la naturaleza del conocimiento matemático y la forma 
del universo. 

Einstein atacó a Poincaré con toda su artillería años después de 
que el francés hubiera muerto. Geometría y experiencia (1921), uno 
de los textos más celebrados de Einstein, era una refutación clara de la 
insistencia de Poincaré en que los científicos nunca podrían demostrar 
que el universo tenía una geometría específica. En ese ensayo, Einstein 
rechazaba explícitamente la filosofía convencionalista del «agudo y 
profundo pensador» Poincaré, buscando otras razones que la mera 
conveniencia para justificar por qué los científicos debían adoptar una 
explicación científica particular y no otra 25 . 

¿Qué forma tiene el universo? ¿El espacio tiene una forma 
concreta? El objeto específico del ataque de Einstein a Poincaré era la 
geometría de Riemann, que Einstein había usado para desarrollar su 
teoría de la relatividad general, pero también estaba en entredicho la 
superioridad de la geometría euclidiana respecto de la geometría no 


euclidiana, sobre todo porque la teoría de la relatividad de Einstein 
estaba estrechamente ligada con la segunda. ¿Vivimos en un universo 
no euclidiano? 

Las geometrías no euclidianas eran extrañas: el camino más corto 
entre dos puntos podría ser curvado, las líneas paralelas podrían 
cruzarse y los ángulos de los triángulos no siempre suman lo mismo. 
La geometría euclidiana tradicional suele asumir que solo una línea 
puede pasar entre dos puntos, que una línea recta es la distancia más 
corta entre dos puntos y que, a través de un punto, solo se puede 
dibujar una línea que sea paralela a otra línea recta dada. Las 
geometrías no euclidianas negaban estos postulados básicos. La 
geometría euclidiana era tridimensional y, a menudo, se la consideraba 
basada en principios básicos. Pero en la teoría de la relatividad, el 
tiempo era una cuarta dimensión con los mismos derechos que las tres 
dimensiones espaciales tradicionales. Los postulados básicos de 
Euclides, según Einstein, ya no eran adecuados. 

¿Las matemáticas eran una herramienta de los científicos o 
revelaban la estructura básica del universo? Einstein intentó demostrar 
que, a la hora de determinar qué concepción geométrica era 
verdadera, se trataba de «formular correctamente una pregunta física 
y responderla con la experiencia, no de una mera convención para 
elegir según sus beneficios prácticos» 26 . Su argumento no podía estar 
más distanciado de la opinión de Poincaré sobre la relación entre la 
matemática y la física. Según este autor, las matemáticas no eran una 
ciencia experimental. Siempre recalcó que «los axiomas geométricos 
son convenciones» o «definiciones encubiertas» 22 . Era un experto 
matemático tanto en la geometría euclidiana como en la no euclidiana 
y veía ventajas y desventajas en ambas. Pero según Einstein, el mero 
pragmatismo no bastaba para plantearse la pregunta general de cuál 
es concretamente la construcción geométrica correcta del universo. 

Para Poincaré, el dilema del sistema geométrico era exactamente el 
mismo que el dilema del sistema de medición. Preguntarse si la 
geometría euclidiana era más válida que la no euclidiana era lo mismo 
que dudar entre usar la yarda o el metro: «¿Qué tenemos que pensar, 
pues, de la pregunta “¿La geometría euclidiana es verdadera?"? No 


significa nada. Ya puestos, podríamos preguntar si el sistema métrico 
es verdadero y si los pesos y las mediciones de antaño son falsos» 25 . 

La perspectiva filosófica de Poincaré se puede enmarcar en el 
contexto de los esfuerzos para estandarizar el tiempo en los que 
participó. Como veía a Francia, Alemania y el Reino Unido 
enfrascados en un agrio debate por descubrir qué país lograría 
imponer su tiempo y sus métodos de cronometraje, propuso una 
solución: determinar qué era lo más conveniente para las partes. Para 
Poincaré, la coordinación temporal (de los relojes en movimiento y los 
estáticos) consistía principalmente en encontrar un consenso 
convencional que fuera útil para cada caso. A diferencia de Poincaré, 
Einstein no había vivido en sus propias carnes las largas e intensas 
negociaciones en que tomaron parte muchos países para lograr un 
consenso en los patrones temporales 22 . Para él, los procedimientos 
para coordinar el tiempo no se debían interpretar como asuntos de 
convención. 

Aunque el tema de los criterios de medición pueda parecer alejado 
de los debates sobre la teoría de la relatividad, chocaban en puntos 
clave. Los criterios de medición eran parte crucial de los debates sobre 
la validez de la teoría de la relatividad de Einstein. 


LOS ENEMIGOS DE EINSTEIN 


Einstein tenía enemigos poderosos. En Alemania abundaban los 
ataques contra él por su origen judío, pero en Francia también se 
destacaba su origen. Un distinguido historiador de la Sorbona 
comparó la controversia que rodeaba a Einstein con el infame caso 
Dreyfus, un escándalo que dividió a la sociedad francesa. En él, un 
capitán judío inocente fue injustamente acusado de traición y 
condenado a cadena perpetua en una colonia penal, un caso que tardó 
más de una década en descubrirse. La polémica con Einstein, sostenía 
este autor, dividió Francia en los mismos términos: «Los partidarios de 
Dreyfus afirman que [Einstein] es un genio, mientras que sus 
oponentes dicen que es un imbécil. [...] Los mismos bandos se 
conforman y se plantan cara a la más mínima provocación» 39 , Ese 
mismo siglo, Poincaré se había posicionado a favor de las causas 


judías y había defendido en público al capitán Dreyfus, desempeñando 
un papel importante a la hora de garantizar la exoneración de un 
hombre ilícitamente acusado. Pero las críticas de Poincaré y de 
muchos otros partidarios de Bergson diferían de las críticas de quienes 
atacaban a Einstein por ser judío. 

En Alemania, el trabajo de Einstein recibió un auténtico rapapolvo 
el 24 de agosto de 1920, en una serie de charlas contra la relatividad 
celebradas en la Filarmónica de Berlín 31 . A partir de ese día, Einstein 
empezó a afirmar que todo aquel que se oponía a su teoría lo hacía 
por motivos políticos 32 . En 1921 no estimaba legítima ninguna 
crítica científica o filosófica: «Ningún hombre de ciencia —contestó, 
enfatizando la última palabra— impugnaba mi teoría». Cuando se le 
preguntó acerca de la oposición, remarcó: «Era puramente política». 
Cuando se le pidió que se explayara sobre los «motivos políticos» 
específicos, se refirió al antisemitismo: «Porque soy judío» 33. 

Sin embargo, pese a la manía de Einstein de vincular todas las 
críticas al antisemitismo, no todos los ataques estaban motivados por 
él, ni tampoco por diferencias políticas. Muchos de los destacados 
integrantes del Collège de France y de la Société française de 
philosophie (como Brunschvicg, Langevin, Paul Lévy, Charles 
Nordmann y el propio Bergson), así como el organizador, Xavier 
Léon, eran judíos. La crítica de Bergson y de muchos de sus adeptos se 
diferenciaba de los ataques antisemitas en aspectos importantes: 
Bergson no catalogó nunca la ciencia de Einstein como judía ni la 
impugnó por esa razón. Sus críticas apuntaban a tesis específicas de la 
obra de Einstein. 


BERGSON Y POINCARÉ 


Para muchos de los prosélitos de Poincaré, su filosofía representaba 
una entente cordiale beneficiosa entre científicos y filósofos de su 
generación. Otros pensadores, como Édouard Le Roy y Pierre Duhem, 
eran más radicales y querían llegar aún más lejos que él, recalcando el 
carácter artificial de muchas hipótesis científicas. Mientras que ellos lo 
veían a veces como una figura más bien conservadora, para muchos 
otros era demasiado radical. Bertrand Russell le llegó a tachar de 


nominalista y, en Francia, Louis Couturat bendijo esta apreciación. La 
etiqueta de nominalista atribuía a Poincaré el haber teorizado que la 
verdad científica era tan particular y dependía tanto de casos 
individuales y situaciones prácticas que no permitía extraer ni una sola 
conclusión general, y menos aún universal 34 . Poincaré desmintió esta 
descripción de su propio trabajo y se distanció de cualquier tipo de 
nominalismo. 

En El valor de la ciencia (1905), Poincaré describió la influencia de 
Bergson como negativa y peligrosamente antiintelectual 35 . Pero 
luego, lo cierto es que ambos se hicieron buenos amigos. La hermana 
pequefia de Poincaré, Aline, se casó con el filósofo Émile Boutroux, 
uno de los maestros de Bergson 36 . En De la contingence des lois de la 
nature (1874), Boutroux había subrayado el papel de la contingencia 
sobre el determinismo en las leyes de la naturaleza, oponiendo su 
filosofía a una teoría cartesiana de verdades eternas. Bergson 
compartía con Poincaré y Boutrox la misma aversión hacia Descartes 
y las verdades eternas, hasta el punto de asociar a Einstein con esa 
doctrina filosófica. 

El famoso libro Ciencias e hipótesis de Poincaré (original de 1902) 
empezaba con un ataque al descubierto contra Le Roy, uno de los 
mayores aliados de Bergson. En él, vinculaba la doctrina filosófica de 
Le Roy con el nominalismo y acometía contra un artículo del joven 
autor titulado «Science et philosophie», en que había afirmado 
«seguir» a Bergson «pas à pas » 22 . En El valor de la ciencia , 
publicado unos afios más tarde, Poincaré escribió que las peores 
cualidades de la filosofía de Le Roy eran fruto de la influencia de 
Bergson sobre él. Según sus palabras, «la doctrina de Le Roy reúne 
otra característica que indudablemente debe al señor Bergson: es 
antiintelectual» 38 . Con todo, poco a poco la animadversión inicial de 
Poincaré contra Le Roy y Bergson se atenuó y acabó siendo un 
valedor del primero. 

En 1910 Bergson detectó que Poincaré y Le Roy habían «llegado a 
conclusiones análogas» en sus respectivas filosofías 32 . Bergson 
elaboró un mapa rudimentario de las principales escuelas filosóficas 
contemporáneas en Francia y aclaró su relación con el pensamiento de 
Poincaré. Le consideraba heredero de una tradición francesa en la que 


«los matemáticos escribían la filosofía de su ciencia; e incluso de la 
ciencia en general». Según explicó, en su época esa escuela estaba 
representada por «nuestro gran matemático Poincaré», cuya filosofía 
denotaba, dicho en pocas palabras, el «carácter simbólico y 
provisional» del conocimiento científico Y . 

Para Bergson, su filosofía y la de Poincaré eran 
incuestionablemente «distintas», pero creía que «se podrían 
reagrupar» porque «también tenían puntos en comün». Lo que las 
atraía era que ambos «sentían una profunda repugnancia por una 
filosofía que quiere explicar toda la realidad mecánicamente» 4 . En 
este grupo Bergson incluía a grandes psicólogos (citó a Théodule 
Ribot, Pierre Janet, Alfred Binet y Georges Dumas) y sociólogos 
(mencionó a Emile Durkheim y Lucien Lévy-Bruhl). Bergson criticaba 
que estos pensadores se adhirieran a posiciones filosóficas sin saber lo 
suficiente sobre esa disciplina. Poincaré, que sobresalía en ambas 
áreas, era una excepción. Bergson también apoyó al enemigo de 
Durkheim Gabriel Tarde, que había elogiado a Bergson en su libro Les 
Lois de l'imitation (1890). En cuanto a los demás, defendían posturas 
mecanicistas,  reduccionistas y materialistas implícitas y 
profundamente erróneas en las que la ciencia predominaba de forma 
axiomática e injustificable. 

Bergson no solo tenía en muy alta estima a Poincaré como 
científico y como filósofo, sino que pensaba que ambos tenían 
enemigos en común. Y el enemigo de sus enemigos era su amigo. ¿Qué 
había en juego al destacar las similitudes entre la filosofía de Bergson y 
la de Poincaré respecto a otras? Los ataques vertidos por la otra 
facción eran simplemente demasiado despiadados e injustos, explicó 
Bergson. Pintaban su filosofía como «un retorno a la mentalidad de 
los primitivos» 2 . ¿Acaso podía haber algo más ofensivo? En 1915, 
Bergson fue aún más claro sobre los puntos que tenían en común su 
filosofía y la de Poincaré: 


El gran matemático Henri Poincaré ha llegado a conclusiones parecidas a las nuestras. Ha 
demostrado qué se debe al hombre y qué se debe a las necesidades y preferencias de 
nuestra ciencia, y lo ha hecho analizando las condiciones que rigen la construcción de 
conceptos científicos en la red de leyes que nuestro intelecto extiende al universo, 
siguiendo una vía diferente y mucho más directa 43 . 


Bergson y Poincaré compartían otra misión similar. Ambos 
remarcaban que la teoría de la relatividad tal como la concebía 
Einstein se podía adoptar, pero no tenía por qué ser adoptada. En una 
carta a lord Haldane redactada poco después de su debate con 
Einstein, Bergson explicó su postura usando el lenguaje popularizado 
por Poincaré, el del convencionalismo: «Por lo que a mí respecta, veo 
en el espacio-tiempo de Minkowski y de Einstein una forma de 
representación muy conveniente [commode |, pero que quizás no está 
ligada en esencia a la Teoría de la Relatividad». Lo que criticaba en 
Duración y simultaneidad eran los intentos de Einstein por «elevar 
una representación matemática a la realidad trascendental» y por 
negarse a ver que su redefinición del tiempo no era «más que una 
convención, por más que fuera necesaria para preservar la integridad 
de las leyes físicas» 4 . 

Por otra parte, los lectores repararon en que Bergson y Poincaré 
también sostenían posturas similares con respecto a la forma de medir 
el tiempo. En su opinión, medir el tiempo destruía partes del mismo. 
«Al mismo tiempo que Bergson, Poincaré rescató así la antigua 
refutación a la posibilidad misma de medir el tiempo», explicó un 
profesor de filosofía. Y añadió que, de un modo bastante similar a 
Bergson, Poincaré había recalcado que los científicos no miden el 
tiempo, «sino que lo cortan a trozos y aseguran que son fragmentos 
idénticos para que sus ecuaciones sean lo más simples posible» 45 . 

En 1916, cuatro años después de que muriera Poincaré, el 
matemático y Bergson eran considerados íntimos camaradas en la 
cruzada general contra el materialismo y las filosofías mecanicistas. En 
las conferencias parisinas tituladas «Fe y vida», que irradiaban una 
clara aura religiosa, el filósofo Paul Desjardins citó juntos a los dos 
hombres 46 . 


LA OBRA DE POINCARÉ 


Poincaré estaba muy familiarizado con los problemas para medir el 
tiempo y determinar la simultaneidad. En 1898 publicó un crucial 
ensayo titulado «La medida del tiempo» en Revue de métapbysique et 


de morale . ¿Por qué un artículo sobre la medición del tiempo 
encajaba en una revista consagrada a la metafísica y la moral? 

El artículo se rescató luego como el segundo capítulo de su famoso 
libro El valor de la ciencia . En ese ensayo, Poincaré señalaba que no 
había un solo procedimiento de coordinación temporal que pudiera 
considerarse un método absoluto para determinar el tiempo. De 1898 
hacia delante, Poincaré escribió a menudo sobre cómo hacer frente a 
relojes separados que marcaban tiempos dispares € . En cada 
situación específica debería adoptarse el procedimiento más 
conveniente. En cuanto a Einstein, no era un problema que se tuviera 
que resolver revolucionando las leyes de la física existentes. 

Otra tesis importante del ensayo de Poincaré era que «no tenemos 
una intuición directa de la simultaneidad, ni tampoco de la igualdad 
de dos intervalos temporales» 48 . Al criticar nuestra intuición del 
tiempo, ¿estaba atacando a Bergson? A fin de cuentas, Bergson era 
conocido por muchos como un defensor de la intuición. Una vez dijo 
de su filosofía que «apelaba al sentimiento, la intuición y la vida 
interior» 4 . Al negar que pudiera intuirse directamente la 
simultaneidad, ¿Poincaré no estaría adoptando una postura contraria 
a Bergson? 3 Sí y no. 

Dentro del «reino de la conciencia», Poincaré admitió que «la 
noción del tiempo era relativamente clara», pero no lo suficiente como 
para basar en ella las mediciones científicas 31 . Su opinión era similar 
a la de Bergson, que usaba el concepto de la intuición de un modo 
diferente a como lo usaban muchos psicólogos para referirse a una 
estimación, una suposición o una corazonada. La tesis de Poincaré no 
era que las intuiciones sobre el tiempo no fueran relevantes para la 
ciencia, sino que no eran lo bastante coherentes como para ser 
referencias sólidas a fin de medir el tiempo precisa y 
cuantitativamente. Su argumento contra la «intuición directa» iba 
dirigida al concepto psicológico, no al filosófico. 

Cuando Bergson remarcaba la importancia de la intuición, no 
decía que pudiera usarse para cuantificar el tiempo. La intuición del 
tiempo que quería remarcar eran precisamente los aspectos de nuestro 
sentido temporal menos repetitivos, rítmicos y homogéneos. Era la 
intuición de la «condición móvil de la realidad» la que subrayaba, no 


una intuición de simultaneidad o una clara serie de sucesos 32 
Nuestra intuición de la duración, según Bergson, percibía su condición 
de constante cambio. Un autor lo explicó con claridad: «Esta 
duración, que percibimos de inmediato, se manifiesta en nosotros y a 
nuestro alrededor mediante un rejuvenecimiento incesante: no hay dos 
instantes iguales» 3. 


«UN RESUMEN INCREÍBLEMENTE SIMPLE» 


Las objeciones de Bergson a la teoría de Einstein inquietaron a los 
físicos. A la vista de su crítica, muchos empezaron a dudar: tal vez la 
teoría de Einstein no merecía la importancia que se le daba, quizás el 
físico solo estaba ofreciendo una forma de interpretar la realidad, y 
quizás esta interpretación era solo una de las múltiples posibilidades. 
Tal vez no era ni siquiera revolucionaria, sino más bien conservadora. 
Einstein luchó contra estas interpretaciones con más vigor que nunca 
tras su encuentro con Bergson. 

Se ha escrito mucho sobre la perspectiva filosófica de Einstein y los 
expertos han debatido hasta qué punto era realista, el alemán 3 . Las 
pruebas varían, dado que Einstein expuso a menudo opiniones 
contradictorias sobre esta materia. Su debate con Bergson, no 
obstante, revela que durante un periodo de tiempo limitado 
(empezando con los ataques contra él en la Filarmónica de Berlín y 
siguiendo con la confrontación de Bergson) adoptó una postura en la 
que solo consideraba «objetiva» su propia interpretación de la teoría 
de la relatividad. 

La defensa aguerrida que durante esos años hizo Einstein de su 
teoría como la única opción científicamente viable contrasta mucho 
con las interpretaciones previas y posteriores de su propia obra y la de 
sus colegas. Einstein alabó en repetidas ocasiones la doble virtud de la 
simplicidad y la generalidad al evaluar teorías científicas. Primero 
adujo que había que adoptar su teoría porque era simple y exhaustiva, 
no porque fuera absoluta y definitivamente la única correcta. La 
describió «como una generalización y un resumen increíblemente 
simple de hipótesis que, hasta ese momento, habían sido 
independientes las unas de las otras» 55 . Su revolucionario artículo 


sobre la relatividad general (1916) solo había afirmado con modestia 
que su teoría era «psicológicamente natural» 3€ . Era importante que 
aprovechara para advertir de un beneficio psicológico, pues marcaba 
una diferencia de peso con las tesis posteriores de que era 
necesariamente la teoría natural. En ese trabajo, al referirse al tiempo 
también había aclarado que hablaba de una «definición» determinada 
del mismo, llegando incluso a poner el término «realmente» entre 
comillas cuando escribió sobre las horas de reloj alteradas. Un reloj 
«“realmente” va más lento que el otro [reloj]», señaló = . En 1918 
volvió a insinuar que era legítimo elegir o desechar su teoría: «Solo las 
razones utilitarias pueden determinar qué representación se tiene que 
elegir», explicó 5$ . Un año más tarde, después de que las expediciones 
para observar el eclipse confirmaran su teoría, hizo uno de los alegatos 
más poderosos a favor de la idea de que las teorías científicas 
raramente se imponían. Por lo común, los científicos podían elegir 
entre opciones: 


Cuando disponemos de dos teorías y ambas son compatibles con el repertorio de hechos, 
a la hora de elegir una antes que la otra no existe más criterio que la mirada intuitiva del 
investigador. De esta manera, uno puede entender por qué los científicos más sagaces, que 
conocen ambas cosas —teorías y hechos—, pueden ser apasionados partidarios de teorías 
opuestas 59 . 


Pero después de los ataques que recibió en Berlín y París, Einstein 
dejó de afirmar que había otras teorías válidas. 

Bergson y la mayoría de sus adeptos no negaban los resultados de 
la teoría de la relatividad; la mayoría se limitaba a rebatir que 
condujeran necesariamente a las conclusiones de Einstein. Poincaré y 
otros habían argumentado a menudo que, normalmente, los científicos 
podían escoger qué teorías se amoldaban mejor a casos particulares. A 
veces sefialaban que las teorías pocas veces concordaban al cien por 
cien con la realidad, pero que las consideraban igualmente 
representaciones adecuadas y ütiles de ella. Al principio, parecía que 
Einstein estaba de acuerdo con estos dictámenes, pero más tarde 
mantuvo una actitud contraria. Por un momento, luchó a brazo 
partido contra el parecer comün, extendido por la crítica de Bergson, 


de que «los físicos no han sido capaces de decidir» si «puede darse a la 
“simultaneidad” un significado absoluto» € . 
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BERGSON ESCRIBE A LORENTZ 
HAARLEM, PAÍSES BAJOS 


En 1928 Einstein visitó Países Bajos para dar un conmovedor discurso 
en un funeral. Su colega y amigo Hendrik A. Lorentz acababa de 
morir a los setenta y cuatro años. Un viernes, exactamente al 
mediodía, el telégrafo estatal y los servicios telefónicos del país se 
suspendieron durante tres minutos como «homenaje al mayor 
prohombre que Países Bajos haya dado en nuestro tiempo» 1 . Pese a 
ser un íntimo amigo, un científico reputado y el autor de las 
ecuaciones que Einstein usó en su teoría de la relatividad, el 
neerlandés no aceptó nunca sus conclusiones. ¿Por qué? 

Lorentz recibió el ansiado Premio Nobel de Física en 1902. En 
1895 propuso que las longitudes podían contraerse con el 
movimiento. Unos años más adelante, sugirió que los relojes podían 
ralentizarse en esas mismas circunstancias. Los motivos por los que la 
relación de Einstein con Lorentz fascina a los expertos son los mismos 
que alimentan el interés de su relación con Henri Poincaré. ¿Por qué 
estos dos científicos no propugnaron la teoría que revolucionó la 
física? Einstein tenía una relación cercana y afectuosa con Lorentz, 
que representaba una especie de figura paterna para el joven físico 2 . 
Al inicio, su trabajo sobre la relatividad era tan similar que costaba 
mucho discernir las contribuciones de cada uno; tanto, de hecho, que 
se solía llamar la teoría de Einstein-Lorentz. Pero su relación no fue 
siempre fluida, sobre todo en lo concerniente a ciertas interpretaciones 
de la relatividad. 

Abraham Pais, un colega que acabó escribiendo la biografía de 
Einstein, le describió como alguien incapaz de «liberarse» de las viejas 
teorías, algo en lo que se parecía mucho a Poincaré 3 . ¿Bergson pudo 


tener algún efecto sobre la opinión que le merecía Einstein a Lorentz? 
Unos años después del encuentro en París, Bergson empezó a hablar 
mal de Einstein a Lorentz a espaldas del alemán. En una carta a 
Lorentz, explicó por qué los físicos estaban recibiendo su filosofía con 
tanta aversión. Especuló con que Einstein y muchos otros físicos 
simplemente no le entendían y compartió con Lorentz un retrato muy 
negativo del físico: 


En general, los físicos de la relatividad me han malinterpretado. Valga decir que no 
acostumbran a conocer mis opiniones si no es por medio de rumores, por relatos 
inexactos e incluso completamente falsos. Este es tal vez el caso del propio Einstein, si lo 
que cuentan de él es cierto 4 . 


La argumentación de Bergson difería de la de Lorentz en varios 
aspectos, pero aceptaba y usaba plenamente sus ecuaciones. Como 
Lorentz, él defendía que la interpretación de Einstein de la relatividad 
no era la única viable. 

Bergson también conoció a Albert A. Michelson, el autor del 
experimento que devino crucial para la relatividad, y estudió 
encarecidamente su trabajo. Los historiadores se han planteado 
muchas veces por qué Lorentz, Poincaré y Michelson —los tres 
hombres cuya investigación se aproximaba más a la de Einstein— no 
bendijeron incondicionalmente la teoría de la relatividad. El papel de 
Bergson como persona, colega, mentor, amigo y confidente —además 
del papel y el impacto de su filosofía— fue clave. ¿Cómo se acoplaban 
las tesis de Poincaré, Lorentz y Michelson con las de Bergson? Los tres 
coincidían en que la teoría de la relatividad tal como la concebía 
Einstein podía ser aceptada, pero no tenía por qué serlo. Su aceptación 
o rechazo era algo que, a fin de cuentas, debía dejarse a juicio de los 
propios científicos. 

Las pruebas sugieren que Lorentz y Bergson compartían punto de 
vista sobre muchas cuestiones de calado de su época. Bergson 
consideraba que sus argumentos en Duración y simultaneidad eran 
compatibles con los de Lorentz (aunque no eran ni por asomo 
idénticos). Mientras que Lorentz esperaba que devolverían la creencia 
tradicional hacia una noción universal y absoluta del tiempo, Bergson 
no albergaba tales expectativas. Bergson no respaldaba a Lorentz 


hasta este extremo. No llegaba a defender la controvertida hipótesis 
de la contracción, la fe en el éter o la esperanza de que la hipótesis de 
las estrellas fijas pudiera usarse como punto de referencia estable para 
las leyes de la física. 

Las discusiones sobre la física del tiempo fueron especialmente 
tensas porque los tres hombres participaron en el CIC, una de las 
secciones más prestigiosas de la Sociedad de las Naciones. Lorentz fue 
llamado para sustituir a Einstein después de que este, enojado, 
dimitiera del comité. Después, Bergson, que presidía la institución, 
apoyó al científico neerlandés hasta tal punto que lo nombró su 
sucesor. Lorentz lo relevó como presidente en 1925. Apenas un año 
antes, Bergson había mandado una carta a Lorentz invitándole a cenar 
y prometiéndole lo siguiente: «Estaremos absolutamente solos». En 
esa misma carta, le daba las gracias por haberle enviado una nota 
sobre «los dos relojes»: «Mi primera impresión es que vuestro 
argumento es irrefutable». Luego añadió un apartado final para 
explicar por qué sus dos argumentos eran compatibles: «Y por esa 
razón el mío sigue siendo correcto» 5 . 


LORENTZ Y EINSTEIN 


Lorentz fue un firme admirador y defensor de Einstein en lo personal y 
lo profesional; y, en general, simpatizaba con su ideología política, 
salvo en lo tocante a la Sociedad de las Naciones. Mientras que 
Einstein apenas tuvo relación con Poincaré, con Lorentz sí tuvo una 
relación estrecha y personal que se prolongó muchos años. Ambos se 
escribieron un sinfín de cartas sobre ciencia y política y se avinieron, 
aunque alguna vez afloraron ciertas tensiones. Cuando murió Lorentz, 
Einstein estuvo a la altura de las circunstancias y fue a hablar de 
forma solemne y generosa en su funeral. «Os venero de forma 
desmesurada», le escribió una vez Einstein. Durante toda la vida, 
Einstein siguió elogiando a su colega y sus parientes £ . La admiración 
era mutua. Lorentz usó toda su influencia para conseguir que Einstein 
fuera a trabajar a Utrecht, aunque él rehusó. Al estallar la Gran 
Guerra, Einstein y Lorentz congeniaron aún más, compartiendo 
muchos objetivos políticos. Lorentz abanderó varias iniciativas 


antibélicas desde Países Bajos y, cuando comenzó la contienda, 
Einstein le contactó de inmediato para transmitirle su postura 
internacional y su oposición a la guerra Z. 

Pero debajo de estos foros públicos subyacía una relación un tanto 
rígida, dificultada por la cercanía de Lorentz con Bergson. Y también 
por su afinidad con Poincaré. Lorentz y Poincaré parecían tan íntimos 
que un científico neerlandés describió al primero como «el Poincaré 
neerlandés» £. Cuando Poincaré habló sobre la teoría de la relatividad 
en uno de sus últimos discursos, atribuyó algunas de sus propiedades 
esenciales a Lorentz ? . 

Ambos se apoyaron mutuamente con gran firmeza. En 1902 
Poincaré nominó a Lorentz para el Premio Nobel, que acabaría 
ganando. En su nominación, Poincaré concedió al neerlandés el mérito 
de introducir el concepto de la dilatación temporal. La carta de 
Poincaré al Comité de los Nobel apoyando a Lorentz hablaba de su 
«ingeniosa invención del “tiempo reducido”», en el que «todo pasa 
como si el reloj de un lugar se ralentizara en comparación con el 
otro». Según Poincaré, Lorentz también había reparado en que «no 
existe ningún experimento que pueda llevarnos a descubrir» una 
diferencia entre un reloj en movimiento y uno estático, de modo que 
ningún experimento puede ayudarnos a decidirnos por un tiempo y no 
por otro. También le atribuyó el haber cambiado nuestro concepto de 
la simultaneidad. El sorprendente descubrimiento de Lorentz 
explicaba por qué «dos fenómenos que ocurren en dos sitios diferentes 
pueden parecer simultáneos aunque no lo sean» 19 . El propio Lorentz 
dijo más tarde, en una célebre afirmación, que «Einstein solo postula 
lo que nosotros hemos deducido, aunque lo hace con cierta dificultad 
y de forma algo insatisfactoria» 11 , 

Su valoración del trabajo de Einstein no era anómala. Tras ser 
publicada en 1905, su obra pasó casi desapercibida. Una de las 
pequeñas notas que la mencionaron advirtió desabrido: «Conduce a 
resultados formalmente idénticos a los de la teoría de Lorentz» 2 . Al 
principio, Einstein agachó la cabeza y puso el nombre de Lorentz a la 
teoría, llamándola «la teoría de Lorentz y Einstein» 13 . No se separó 
de la postura de Lorentz hasta 1907, cuando se refirió por separado a 
«la teoría de H. A. Lorentz y el principio de la relatividad» 14 . En esa 


misma publicación, refirió con más detalle sus diferencias con Lorentz. 
Einstein afirmó que había tomado el «tiempo local» de Lorentz como 
el tiempo en general: «No obstante, curiosamente lo único que hacía 
falta para vencer esa dificultad era una concepción del tiempo lo 
bastante nítida» 15 . Lorentz se había referido a una de las magnitudes 
alteradas como «tiempo local» (y en las ecuaciones de longitud 
similares lo llamaba «longitud aparente»), pero Einstein terminó por 
creer que no había nada único en ello; y menos aún algo «local» o 
«aparente». 

La nueva «y suficientemente nítida concepción del tiempo» de 
Einstein sumó el apoyo de Hermann Minkowski en una famosa 
conferencia de septiembre de 1908 16 . Minkowski había sido profesor 
de matemáticas de Einstein en la Politécnica de Zúrich, donde el 
alemán había completado su doctorado, y luego se convirtió en uno de 
sus incondicionales más influyentes. De hecho, fue clave a la hora de 
articular las diferencias entre la obra de Lorentz y la de Einstein a la 
luz de la reinterpretación del segundo del tiempo local z . En el 
famoso discurso proclamando los logros de su alumno, Minkowski ni 
siquiera mencionó los méritos de Poincaré 1$ . Minkowski también fue 
vital para rebatir una de las principales acusaciones contra la teoría. 
Argumentó que la relatividad no era una hipótesis artificial, sino que 
era fruto necesario de esta nueva concepción del tiempo £ . 

En comparación con Einstein o Minkowski, Poincaré y Lorentz 
nunca atribuyeron el mismo significado y relieve a estas conclusiones. 
¿Por qué? ¿Cuál fue el papel de Bergson en estas discusiones? 


¿ARTIFICIAL O NECESARIO? 


De 1907 a 1911, Einstein sudó la gota gorda para diferenciar su obra 
de la de Lorentz. La distinción entre ambos métodos se hizo tan 
patente que, al final, el científico de mayor edad convino en atribuir al 
joven físico todo el mérito por su forma particular de interpretar la 
relatividad. Aunque en su famoso artículo de 1908 Einstein se refirió 
claramente al «tiempo», su tesis inicial era más modesta de lo que 
sería después. Entonces, estaba más asociada con el tiempo de los 
relojes, sin incluirlos ni siquiera todos. Tuvo el tino de decir que su 


teoría se aplicaba a relojes con volante, así como a los relojes 
sincronizados con señales lumínicas. Cuando se publicó el artículo en 
una colección posterior dedicada a la teoría, fue añadida una nota al 
pie (probablemente por el editor de la colección, Arnold Sommerfeld) 
avisando de forma explícita que no se aplicaría «al reloj de péndulo, 
pues físicamente es un sistema vinculado a la Tierra. Este caso 
quedaría excluido» 29 . ¿Cómo se convirtió un ensayo sobre relojes —y 
solo sobre determinados tipos de reloj — en un ensayo sobre el tiempo 
en general? 

La precaución inicial de Einstein al referirse al tiempo comenzó a 
diluirse en 1911. En una charla que dio en enero, afirmó que los 
efectos de la dilatación temporal que había considerado para los 
relojes en movimiento afectarían a «un organismo vivo en una caja» 21 
. Cuando Paul Langevin desarrolló la famosa paradoja de los gemelos 
ese mismo año, se refirió a los relojes, pero también al envejecimiento 
biológico. 

Poincaré había dicho que la explicación de Lorentz era ad hoc , 
una expresión peyorativa para las teorías científicas; e incluso el 
neerlandés, en un ejercicio de autocrítica, lo reconoció. Durante el 
Congreso Internacional de Física de 1900, Poincaré habló de la 
artificialidad de la teoría de Lorentz 2 . Unos años más tarde, Lorentz 
manifestó: «Poincaré se ha opuesto a la teoría existente de fenómenos 
eléctricos y Ópticos en cuerpos en movimiento manifestando que, para 
explicar el resultado negativo de Michelson, se ha tenido que 
presentar una nueva hipótesis y que puede que surja esta misma 
necesidad cada vez que salgan a la luz nuevos hechos». Lorentz aceptó 
la crítica en su totalidad, indicando que «indudablemente este sistema 
de inventar hipótesis especiales para cada nuevo resultado 
experimental es algo artificial» 2 . 

Lorentz continuó batiéndose el cobre con este tema, intentando 
combatir la aparente artificialidad de su teoría incorporando nuevos 
experimentos a la deformación de la masa electromagnética del 
electrón. Llegado a ese punto, afirmó con optimismo que su obra 
estaba basada en «supuestos fundamentales [...] con mejores 
resultados» 24 . Pero ni siquiera con esta nueva investigación logró 
convencer plenamente a su colega parisino. En El valor de la ciencia 


(1905), Poincaré volvió a subrayar que Lorentz solo se había salido 
con la suya «acumulando hipótesis» 25 . Con todo, también la laureó 
como la «menos defectuosa» de todas las opciones 26 . 

Haciendo suyas las acusaciones que había vertido Poincaré, 
Einstein dijo que su teoría era superior a la de Lorentz porque no era 
artificial. La razón que adujo para la superioridad de su interpretación 
era que, a diferencia de la de Lorentz, no era «un medio artificial para 
salvar la teoría». Einstein incluyó un historial con el desarrollo de esta 
investigación, diferenciando su posición de la de Lorentz 22 
Minkowski dio alas a este argumento alegando que la teoría del 
neerlandés parecía «un regalo del cielo», mientras que la alternativa 
del alemán parecía emerger con naturalidad de los hechos observados 
28, 

¿Qué distingue una teoría que refleja con naturalidad el orden del 
mundo de una que ha sido diseñada artificialmente para amoldarla a 
los resultados de los experimentos? Estas publicaciones de Poincaré, 
Lorentz y Einstein rebosaban de acusaciones mutuas e indecorosas de 
artificialidad y de construcción ad hoc . Lorentz refutó las acusaciones 
de Einstein de que su teoría lo fuera, argumentando por el contrario 
que la solución de Einstein era la más artificial. En 1909 Lorentz 
admitió formalmente que Einstein podía «agenciarse el mérito» por 
«la manifestación de un principio general y fundamental» de la 
relatividad —algo que él mismo no había hecho—, pero solo si se 
reconocía lo «artificial» que era en verdad la contribución de Einstein 
29 . En un texto que parecía otorgar el crédito generosamente a su 
colega por la teoría de la relatividad, añadía que Eistein solo había 
postulado lo que él había deducido. El resultado era «más bien 
complicado y parecía un tanto artificial» 30 . En las conferencias 
posteriores (en 1910) usó el término «Relativitátsprizip de Einstein», 
marcando claramente la diferencia 31 . Aceptó que la teoría de Einstein 
se podía considerar la mejor explicación disponible para ciertos 
resultados experimentales, pero siguió buscando una teoría 
alternativa. 


TENSIONES DURANTE LA GUERRA 


En seis conferencias que dio en Gotinga (1910), Lorentz convino en 
que Einstein tenía razón, pero afirmó que él también la tenía: «¿Cuál 
de las dos formas de pensar prefieres adoptar? Es una decisión íntima 
de cada uno» 2 . En los años siguientes, Lorentz fue taxativo con los 
beneficios de cada método 33 . Este statu quo , en el que se estimaban 
igual de válidas ambas interpretaciones, cambió a finales de 1911, 
pues volvieron a aflorar indicios de tensión entre ambos cuando 
Einstein rechazó una generosa oferta de trabajo para trasladarse desde 
Praga a los Países Bajos (una oferta que se le hizo en gran medida 
gracias a los esfuerzos de Lorentz). Einstein, en cambio, negoció para 
ir a la Politécnica de Zürich. «Pero si pasado mañana, o en el futuro 
más inmediato, lo descubrieran [que no me interesa el trabajo de 
Utrecht], perderían en el acto su fervor y me mantendrían en vilo para 
siempre», escribió a un amigo 34 . Negociar al unísono con dos 
instituciones era arriesgado tanto personal como profesionalmente, 
dado que para el cargo en los Países Bajos estaba tratando con la 
mayor eminencia de su campo, «además de un buen amigo» 35. 

En 1913, en tres conferencias que dio en Haarlem, Lorentz fue aún 
más diáfano: la decisión de quién tenía razón, si Einstein o él, no se 
podía dejar en manos de los experimentos y, a decir verdad, menos 
aün en manos de Einstein. Criticó que Einstein desestimara «de un 
plumazo» estas «cuestiones» y que afirmara que eran «absurdas» 36 . 
Lorentz remarcó que los asuntos encima de la mesa eran 
epistemológicos: «Corresponde en gran medida a la epistemología 
sopesar estos conceptos; y dictar sentencia también». Los científicos 
eran libres de elegir entre ellos en función de «la mentalidad a la que 
cada uno esté aclimatado y de si te sientes más atraído por una u otra 
perspectiva» 37 . El presentador del Premio Nobel de Einstein citó casi 
textualmente la opinión que Lorentz había expresado años antes: que 
la validez de la teoría de la relatividad de Einstein «pertenece a la 
epistemología y, por tanto, ha sido objeto de un intenso debate en los 
círculos filosóficos» 38 . 

En un artículo poco especializado publicado en la influyente Kultur 
der Gegenwart , una «enciclopedia del presente» de varios volúmenes 
encargada por el Reich alemán, Einstein respondió a la teoría de que 
cualquiera podía elegir cuál de las dos interpretaciones era mejor. El 


artículo incluía una crítica mordaz a la interpretación de Lorentz, en 
la que Einstein explicaba por qué la teoría de Lorentz generaba 
desconfianza 3? . Cuando el neerlandés leyó estas líneas, enseguida 
acusó a Einstein de «generar la impresión de que solo se hablaba de 
cosas “ficticias” y que no había fenómenos físicos reales» 4? . En enero 
de 1915, Lorentz mandó una carta a Einstein transmitiéndole 
personalmente su descontento por ese artículo: «En vuestro artículo de 
Kultur der Gegenwart , he encontrado [...] esta observación: “Esta 
forma de idear hipótesis ad hoc para ajustarse a los experimentos [...] 
es muy insatisfactoria” », percatándose de que se refería directamente 
a él 4 , También regañó a Einstein por «presentar una opinión 
personal como innegable», señalando que era «inútil» seguir buscando 
un factor distintivo que llevara a los científicos a seleccionar un 
tiempo en la teoría de la relatividad en detrimento de los otros. 
Lorentz procedió entonces a describir todo lo que estaba mal en la 
interpretación de Einstein, fijándose sobre todo en dos puntos 
principales. 

El primer problema guardaba relación con la equivalencia del 
tiempo y el espacio. El espacio y el tiempo no eran simplemente 
intercambiables, sostenía Lorentz: «Hay una diferencia inconfundible 
entre los conceptos espaciales y temporales, una diferencia que 
indudablemente tampoco se puede eliminar por completo. No podéis 
atribuir a las coordinadas temporales una categoría del todo 
equivalente a las coordinadas espaciales». La segunda cuestión tenía 
que ver con la equivalencia en el rango de tiempos diferentes. Lorentz 
estaba dispuesto a reconocer que espíritus imperfectos no pudieran 
asignar una categoría superior a £ 1 respecto a £ 2 , pero un «espíritu 
universal» sí podría. Y además, Lorentz sostenía que había una 
especie de «espíritu universal» en todos nosotros: «Sin duda no somos 
tan radicalmente diferentes de él» 2. 

¿A qué se refería Lorentz con «espíritu universal»? Las 
concepciones tradicionales del tiempo, conectadas a las cualidades 
perceptivas de un espíritu universal hipotético o real, tenían una larga 
trayectoria que databa de la época medieval. En tiempos de Newton, 
este espíritu universal se asociaba directamente con Dios. ¿Acaso estos 
científicos todavía seguían debatiendo cuestiones de tipo teológico, 


aunque en términos laicizados? Para Lorentz, la cuestión de un 
«espíritu universal» y la capacidad para desentrañar la equivalencia de 
estatus de £ 1 y £ 2 no atañían cabalmente a la física, sino que 
«trascendían los límites» de la misma & . 

Einstein le contestó disculpándose, en cierta medida: «Aunque tuve 
tres años para componerla, me había olvidado por completo y me 
recordaron mi compromiso [...] una semana antes de la fecha de 
entrega». Y suplicó: «Así que, por favor, ¡no analicéis con lupa cada 
palabra!». Explicó que su clasificación equivalente de £ 1 y t 2 estaba 
basada en que, hasta entonces, no había «motivos físicos (accesibles 
en principio con la observación)» para distinguirlos, un hecho que el 
propio Lorentz sabía y reconocía. Los científicos podían tener otras 
razones para querer distinguir entre ellos, pero Einstein hizo 
responsable a Ernst Mach de hacerle creer lo siguiente: «Una 
concepción del mundo que puede prescindir de esa arbitrariedad es 
preferible, en mi opinión». Einstein puso fin a su respuesta diciendo 
que probablemente no se alcanzaría un consenso en estas cuestiones 
en el futuro más inmediato, al menos no mediante correspondencia: 
«Por último, en lo que atañe a la cuestión del tiempo, es muy difícil 
que podamos debatir esto como corresponde por carta. Estaré 
encantado de volver a Países Bajos para discutir este y otros asuntos, 
cuando al fin se supere este triste embrollo internacional» 4. 

Aunque sus desavenencias sobre la naturaleza del tiempo se 
intensificaron durante la Gran Guerra, en muchos otros sentidos el 
conflicto hizo que los dos hombres intimaran más. Durante esos años 
Lorentz y Einstein se escribieron a menudo acerca de los horrores de 
la guerra, lamentándose por cómo repercutían sobre las relaciones 
entre los científicos 4 . También se escribieron sobre aquello en que 
estaba trabajando cada uno. En 1919 Lorentz fue uno de los primeros 
físicos en explicar la teoría de Einstein al gran público. En su popular 
librito The Einstein Theory of Relativity la tildó de «monumento de la 
ciencia» y ensalzó los «infatigables esfuerzos y la perseverancia» de 
Einstein 46 . Sin embargo, advirtió que en su opinión «no es imposible 
que, en el futuro, esta vía [la investigación del éter] —del todo 
abandonada en el presente— vuelva a tantearse con buenos 
resultados» 4 . Lorentz continuó buscando unos cimientos estables 


que pudieran sustentar un concepto absoluto del tiempo, fueran el 
éter, un concepto del espacio que pudiera actuar como punto de 
referencia O la hipótesis de las estrellas fijas. Cualquiera de estos le 
valdría para su propósito: tener puntos de referencia absolutos. Que 
los científicos no hubieran descubierto estas referencias no significaba 
que no fueran a encontrarlas jamás. 

En los años veinte, Lorentz mantuvo su apoyo personal a Einstein 
a pesar de sus otras diferencias. Cerró filas con Einstein como nunca 
cuando este fue víctima de los ataques antisemitas en la Filarmónica. 
Pero las tensiones persistían. En 1922 seguía insistiendo en que «uno 
podía, con toda modestia, llamar tiempo verdadero a aquel medido 
por relojes que están fijos en este medio [espacio] y considerar la 
simultaneidad un concepto primario» 48. 

Por entonces, era obvio que los dos discrepaban en su 
interpretación de la relatividad, pero coincidían en muchos aspectos 
de la política internacional. Ambos científicos lamentaron que se 
excluyera a los ciudadanos alemanes de los foros científicos después de 
la guerra, aunque cada uno protestó a su manera por esta exclusión. 
Lorentz respondió congeniando con científicos alemanes, como 
Einstein. Este ültimo contestó boicoteando ciertos foros que veía 
excluyentes. En ocasiones, estos propósitos colisionaron. Lorentz 
había sido presidente del Congreso Solvay desde 1911 y, más tarde, 
Einstein boicoteó estas reuniones. El alemán presentó también una 
queja contra las políticas de exclusión del CIC, primero dirigido por 
Bergson y después por Lorentz. Einstein manifestó que el Comité 
estaba excluyendo a todos los teutones, una afirmación que instó a 
Lorentz a responderle con una agresiva carta (del 15 de septiembre de 
1923) explicándole por qué no era verdad que se descartara por 
norma a los científicos de ese país. Le dio pruebas claras, incluyendo 
las constantes invitaciones que se le habían hecho a él. A medida que 
Einstein fue verbalizando críticas y saltándose reuniones del Comité, 
Lorentz, que era su presidente, se fue distanciando de su teoría. 

Durante estas discusiones, a veces tensas, Lorentz declaró que la 
teoría de Einstein era solo una de las numerosas opciones que había. 
No cabía duda de que la teoría especial y la general eran correctas: 
«No menciono que, también en mi opinión, no solo la teoría de la 


relatividad, sino incluso su teoría de la gravedad puede conservar toda 
su validez». Pero no eran el único modo de ver las cosas: «No se nos 
impondrán así como así, como si fueran las únicas posibles» 4 . 

En una serie de charlas que dio en el Instituto Tecnológico de 
California (luego publicadas), Lorentz volvió a explicar las diferencias 
entre un «físico de la vieja escuela» y el «relativista». Ambos 
convenían en que nadie podía «determinar cuál de los dos tiempos es 
el correcto». Pero el físico de la vieja escuela estaba dispuesto a 
reconocer que «prefería» uno de ellos, mientras que para el relativista 
«no cabe ni siquiera plantearse que un tiempo sea mejor que el otro». 
La preferencia personal de Lorentz era mantener «unas nociones del 
espacio y del tiempo que conocemos desde siempre y que, por lo que a 
mí respecta, considero perfectamente claras y, además, distintas entre 
sí». ¿Por qué renunciar a estas claras ventajas? «Mi noción del tiempo 
es tan inequívoca que puedo distinguir a las claras [...] qué es 
simultáneo y qué no». ¿Por qué hemos de renunciar a esta clara 
ventaja? 50 

Según un escritor de temas científicos de la época, «preguntarse 
cuál de estas duraciones es la real equivale a preguntarse cuál es el 
color verdadero de un trozo de ópalo. Si lo observamos desde cierto 
ángulo puede ser amarillo; rojo si lo movemos hacia la izquierda; y 
verde o azul si nos movemos a la derecha» 31 . Aun así, Lorentz siguió 
defendiendo su postura. En 1928, espoleado por los resultados de 
nuevos experimentos, volvió a describir su opinión y concedió a 
Einstein todo el mérito de la relatividad. Si bien él había introducido el 
concepto de «tiempo local», a diferencia de Einstein nunca había 
creído que tuviera nada que ver con el tiempo real: «Para mí el tiempo 
real seguía representado por la vieja noción clásica de un tiempo 
absoluto, que es independiente de cualquier referencia a marcos de 
coordenadas especiales. Para mí solo existía un tiempo auténtico» 32. 
Para Lorentz, Einstein podía atribuirse toda la responsabilidad de lo 
que había hecho: 


Por tanto, la teoría de la relatividad es exclusivamente fruto de la labor de Einstein. Y no 
puede ponerse en duda que la habría concebido aun cuando no hubiera existido en 
absoluto el trabajo de todos sus predecesores en la teoría de este campo. A este respecto, 
su trabajo es independiente de las teorías previas 53 . 


Atribuyó muchas cosas a Einstein: «A las pruebas experimentales 
que ya teníamos, se añadió entonces el atractivo de una teoría bella y 
consistente» 34 . No obstante, Lorentz continuó creyendo en su 
hipótesis: «Si me preguntan si la considero [mi hipótesis] la verdadera, 
debería responder que sí. Es tan real como todo lo que observamos» 55 
. Y siguió pensando que Einstein solo había postulado lo que él había 
deducido con mucho esfuerzo 56 . 


BERGSON CONOCE A MICHELSON 
PARÍS, FRANCIA 


Testadlo. Medidlo. ¿Por qué no se podía resolver el debate entre 
Einstein y Bergson simplemente midiendo el tiempo? Así, en teoría los 
científicos y los filósofos podrían determinar si se comportaba tal 
como lo describía Einstein o tal como lo entendía Bergson. Es simple: 
medid el tiempo de relojes viajando a velocidades diferentes y 
determinad si uno se ralentiza con respecto al otro. ¿Acaso Einstein no 
podía demostrar en un experimento que Bergson estaba equivocado, y 
fin de la historia? 

Junto con el químico Edward Morley, el físico norteamericano 
Albert A. Michelson diseñó el famoso experimento de Michelson- 
Morley, que se considera esencial para la teoría de la relatividad 
especial de Einstein. Einstein mismo lo reconoció. Los historiadores y 
filósofos han mantenido su escepticismo, debatiendo sobre el auténtico 
papel que desempeñó ese experimento en la formulación de la teoría 1 


Bergson conocía bien a Michelson. Incluso pensaba que la noción 
del tiempo que había propuesto en Duración y simultaneidad se 
ajustaba mejor a los resultados del experimento de Michelson que la 
teoría de Einstein. El 19 de marzo de 1923, casi un año después del 
debate, Bergson conoció a Michelson y tuvo con él una conversación 
decisiva. Vio al físico «pasmado por haber encendido tal revolución 
mediante un simple experimento que, incluso a él, le parecía 
susceptible de suscitar una interpretación del todo diferente» 2 . La 
interpretación de Bergson del experimento concordaba con las tesis de 
Michelson acerca de él: como los resultados se podían leer de un 
modo totalmente distinto, no demostraban per se la teoría de Einstein. 


Al medir el tiempo, los científicos destruían parte del mismo, 
aducía Bergson. Era innegable que las mediciones del tiempo tenían 
valor, pero se referían a algo diferente de aquellos aspectos del tiempo 
que tanto le fascinaban. Los relojes eran ideales para estudiar el 
tiempo en la física, pero todavía tenía que determinarse cómo se 
relacionaban con nuestro sentido general del tiempo, explicaba el 
filósofo. Los físicos podían responder: «Si no puedes medir algo en 
principio, seguro que no existe». Pero Bergson tenía pruebas que lo 
desmentían, pruebas de que el tiempo existía y no era del todo 
medible. ¿Qué hacía que algo fuera medible? ¿Cómo afectaban los 
cambios en las técnicas de medición a nuestro sentido de la realidad? 
La posibilidad de medir ciertas cosas y nuestro deseo de medir otras 
nuevas ha cambiado radicalmente a lo largo de nuestra historia. Por 
este motivo, los argumentos científicos basados tan solo en resultados 
de medición eran descripciones muy deficientes de la naturaleza. 

El debate entre los dos hombres pronto engulló uno de los 
conceptos fundamentales de la ciencia moderna: el experimento. ¿Qué 
prueba tenía Einstein contra las proposiciones de Hendrik Lorentz, 
Henri Poincaré y Henri Bergson? ¿El debate entre Einstein y Bergson 
se podía resolver mediante un experimento? El método experimental, 
a fin de cuentas, era justo lo que diferenciaba la ciencia de otros 
empeños, humanistas o prácticos. 

Volvamos a la Société francaise de philosophie, el mismo foro en 
que Einstein conoció a Bergson, pero retrotraigámonos un año. 
Durante la primavera de 1921, los filósofos de esa institución 
invitaron a Michelson a departir sobre su reciente investigación 3 . Por 
entonces Michelson era un físico experimental consagrado que había 
sido galardonado con el Premio Nobel de Física en 1907. 

¿Por qué se invitó a Michelson a la Société frangaise de 
philosophie? ¿Qué podía interesar a los filósofos? En los días 
precedentes a la visita de Michelson, Bergson se encontró con él. 
«Tuve una conversación con él que me interesó sobremanera», le 
explicó a Xavier Léon, que más tarde acogería a Einstein + . Bergson 
siguió quedando con el físico experimental, y usaría todo lo que 
aprendía en sus charlas para construir un caso contra Einstein. 


EL EXPERIMENTO CRUCIAL 


El experimento de Michelson-Morley se suele considerar el paradigma 
de un experimento crucial: aquel que ayuda a decidir a ciegas y con 
razón entre hipótesis opuestas; aquel que resuelve los debates y 
permite a los hechos de la naturaleza hablar por sí mismos; aquel que 
es árbitro entre el bien y el mal, la verdad y el error; aquel que se 
convierte en un modelo para todas las ciencias, incluidas las sociales, 
que aspiran a ser experimentales. 

El concepto de experimento crucial es mucho más antiguo que el 
experimento de Michelson-Morley. Se suele remontar hasta Francis 
Bacon, que usó el término «instantia crucis » para referirse a cualquier 
experimento que demuestre la veracidad de una hipótesis y la falsedad 
de la otra. Con todo, muchas de nuestras ideas sobre qué son los 
experimentos científicos dimanan de una malinterpretación ampliada 
del experimento de Michelson y Morley. Einstein discrepaba con 
Poincaré, Bergson e incluso con el propio Michelson respecto a cómo 
debía interpretarse. 

El asombro de Michelson al ver que su experimento se usaba para 
probar la teoría de la relatividad de Einstein se puede entender, en 
parte, porque no lo creó como un test para dicha teoría. De hecho, lo 
llevó a cabo más de una década antes de que la teoría apareciera 
siquiera, en 1881, y luego lo repitió muchas veces, a menudo 
esperando un resultado diferente ¿ . Desde que la formuló por primera 
vez hasta el final de su vida, Michelson no creyó en muchas de las 
conclusiones que los científicos extrajeron de su experimento 
(especialmente en las de Einstein). Para él, la teoría de la relatividad 
tenía más que ver con el trabajo y las ecuaciones de Lorentz que con la 
interpretación particular de Einstein. «Estas [las famosas 
transformaciones de Lorentz] contienen la esencia de toda la teoría de 
la relatividad», explicó £ . 

En 1907 Einstein empezó a afirmar que el famoso experimento era 
capital para su teoría, aunque en su famosa obra de 1905 no había 
trazado absolutamente ningún puente con él 2 . Dos años más tarde, 
pensaba que era esencial. A partir de ese día, Einstein se refirió a 


menudo al experimento de Michelson-Morley como una prueba 
inequívoca de su interpretación de la teoría de la relatividad. ¿Lo era? 

¿Einstein disponía de todas las pruebas experimentales que 
necesitaba? En opinión de Bergson, no. De hecho, le criticó por no 
otorgar importancia suficiente a los resultados de los experimentos. 
Irónicamente, el filósofo quería dar aún más peso a los resultados del 
experimento de Michelson-Morley que el mismísimo Einstein. En 
algunas de las primeras frases de Duración y simultaneidad , se quejó 
de que «la teoría de la relatividad no está precisamente basada en el 
experimento de Michelson y Morley» 8 . Bergson recalcó que habría 
que volver a esos resultados experimentales y a las fórmulas 
correspondientes para poder entender bien las contribuciones de 
Einstein. Este ejercicio, además, permitiría a los lectores entender el 
papel del experimento en las ciencias en términos más generales. Al 
confiar sinceramente en los hechos probados con experimentos, 
Bergson vio que los científicos más pragmáticos entendían y aceptaban 
con mucha más facilidad su argumento: «Los únicos que parecen 
haber entendido mi libro son algunos politécnicos e ingenieros» 2 . 

Al principio, Einstein invocó el experimento de Michelson-Morley 
como prueba de que la velocidad de la luz era «constante» porque ni 
siquiera la rápida velocidad de la Tierra (aproximadamente 1.600 
km/h en el ecuador) parecía afectarla. Algunas de las consecuencias 
más revolucionarias de la teoría de la relatividad emanaban de la 
constancia de la velocidad de la luz. Los científicos habían reparado en 
que la luz no parecía comportarse como ninguna otra cosa conocida. 
Si el pasajero de un tren lanzara un balón en la dirección a la que iba 
el convoy (a unos 35 km/h), al verlo desde fuera el balón iría a la 
velocidad del lanzamiento inicial más la velocidad del tren. Pero si el 
mismo observador proyectaba un haz de luz —en vez de un balón— 
en la misma dirección, su velocidad no tendría que añadirse a la del 
tren. La velocidad de la luz sería la misma tanto para la persona del 
tren como para los que estuvieran fuera; no entraría en la misma 
categoría que el clásico caso de Galileo ejemplificado por el tren y el 
balón. Según Einstein, el experimento también demostraba que el éter 
—una sustancia que teóricamente llenaba el espacio vacío— no 
existía. En consecuencia, no había ningún plano estable que pudiera 


usarse como punto de referencia para regular los fenómenos en 
movimiento. En otras palabras, cualquier marco de referencia era 
igual de bueno, ninguno podía tener un rango privilegiado. 

Sin embargo, al principio el experimento fue diseñado para un 
propósito enteramente diferente. Michelson lo concibió para revelar el 
efecto de la velocidad de la Tierra sobre las ondas de luz. ¿Por qué este 
experimento llegó a ser tan importante para la teoría de Einstein años 
más tarde? ¿Por qué devino tan crucial para las discusiones acerca de 
la naturaleza del tiempo? 

Resulta que los experimentos de Michelson sobre la velocidad y el 
comportamiento de la luz se llevaron a cabo mientras se intentaban 
encontrar sistemas de medición mejores de los que podía ofrecer la 
ciencia a finales de siglo. Se enmarcaban en una serie de proyectos 
globales para mejorar las formas de medir el tiempo y la longitud. 
Einstein era plenamente consciente de las iniciativas para encontrar 
patrones absolutos de cálculo. Su conocimiento de las técnicas y 
limitaciones de medición de su época era tan profundo que, en 1901, 
mientras buscaba trabajo, se describió a sí mismo como «un 
matemático físico que conoce las mediciones absolutas» 1. 


UNA PERSPECTIVA ATEMPORAL: 
LA BÚSQUEDA DE UN «NUEVO RELOJ» 


Al término del siglo xix , los científicos habían hallado demasiados 
problemas en el método tradicional para determinar el tiempo: un 
sistema basado en la rotación de la Tierra con respecto a las estrellas. 
Los científicos se referían a este método como el reloj sidéreo. AI 
comparar la rotación del planeta con los relojes mecánicos y sopesar 
todas las implicaciones de la termodinámica, se habían dado cuenta de 
que la velocidad de la Tierra estaba disminuyendo. Por tanto, si la 
rotación terrestre con respecto a las estrellas fijas solo podía marcar el 
tiempo de forma imperfecta, ¿qué nuevo reloj podía reemplazar el 
sistema estándar, aunque defectuoso, del reloj sidéreo? 

A Arquímedes se le atribuye haber exclamado: «Dadme un punto 
de apoyo fuera de la Tierra y la moveré». Un lugar así no solo se 
necesitaba para poder acumular fuerzas usando inteligentemente un 


lugar de apoyo, sino que era importante en sentidos más modestos: 
hacer mediciones. Para medir con precisión, había que comparar algo 
con algo distinto, pero este algo distinto debía ser diferente del objeto 
medido. Lo ideal sería que este algo distinto fuera invariable, con tal 
de que los valores medidos a posteriori continuaran siendo 
comparables. Lo ideal sería que no fuera sensible a los actos humanos 
o naturales, las revoluciones o los cataclismos, con tal de soportar las 
vicisitudes del tiempo y de la historia. Lo ideal sería que fuera móvil, 
accesible y reproducible de forma sencilla, para que el patrón —o la 
copia del mismo— se pudiera usar una y otra vez. Lo ideal sería que 
todo el mundo conviniera en el mismo patrón. Pero, al parecer, 
algunos de estos ideales chocaban entre sí. 

Para medir bien el tiempo, los científicos requerían un patrón 
absoluto, algo invariable e inmune a las pulsiones y tensiones del 
universo tal como lo conocemos. Casi podemos decir que lo que 
necesitaban era algo divino, pues se solían atribuir estas mismas 
cualidades a Dios y a la divinidad. Necesitaban una perspectiva desde 
ningún lugar 1 . Pero también una perspectiva atemporal. 

La cruzada por encontrar un patrón natural de medición 
atormentó a los científicos desde la Revolución francesa hasta que 
Michelson propuso sus patrones en la primera década del siglo xx . 
Los patrones de medición eran importantísimos: una vez los Estados 
nación modernos reemplazaron a los sistemas de mecenazgo 
monárquico, la mayor parte de los ingresos de los científicos se 
destinaron a determinar esos patrones 2. 

¿La luz era mejor reloj que la rotación de la Tierra? ¿Un segundo 
de tiempo se podía definir como el tiempo que tardaba la luz en 
recorrer una distancia fija determinada? Desde finales de la década de 
1870, muchos científicos se habían preguntado si se podía usar la 
velocidad de la luz para medir el tiempo con mayor precisión. Si los 
científicos eran capaces de determinar con exactitud una distancia 
concreta y podían encontrar algo que la recorriera a una velocidad 
constante, conseguirían definir una unidad de tiempo como el tiempo 
necesario para cubrir dicha distancia. ¿Y qué pasaba con la longitud? 
¿También se permitía usar la luz para definir una distancia? Michelson 


creía que sí (y otros también), así que asestó toda la artillería para 
crear ese sistema. 

Para implementar un sistema de medición alternativo basado en las 
propiedades de la luz, los científicos tenían que medir las longitudes y 
la velocidad de la luz con la máxima exactitud posible. En 1879 
Michelson midió su valor en los 299.944 + 50 km/s i3 . Estos 
experimentos eran de lo más vanguardistas: resultaba extremadamente 
difícil medir algo tan rápido como la luz. Apenas un puñado de 
investigadores había intentado esta gesta. Pero cuando Michelson 
comparó su número con el de ellos, descubrió que difería bastante de 
las mediciones anteriores. ¿Por qué su resultado era tan diferente? 


LA LUZ COMO PATRÓN DE LONGITUD 


Quizás el problema estribaba en la unidad de longitud usada por 
Michelson y otros. Muchos científicos tenían razones fundadas para 
creer que la longitud del metro —aparentemente relacionada con 
precisas constantes astronómicas— se había medido mal. 

A finales del siglo xvm , unos científicos franceses definieron el 
metro como una diezmillonésima parte de la distancia entre el polo y 
el ecuador terrestre. Fabricaron un prototipo de platino de esta 
longitud, lo guardaron en una bóveda bajo tierra y disefiaron un 
sistema de copiado para que todas las demás medidas de longitud 
derivaran de este patrón ünico. Sin embargo, esta barra métrica de 
platino fue muy difamada. A pesar de los esfuerzos de encubrimiento 
de ciertos científicos que querían promover otra imagen, abundaban 
las incertidumbres y dudas acerca de su valor (así como acerca de 
otros patrones, como la yarda) 14 . Hasta la primera década del siglo 
XX , la barra métrica «internacional» conservada en Sévres no fue 
capaz de esconder su origen imperfecto, que parecía más galo que 
universal. 

A causa de las críticas a las que se enfrentaban, urgía 
especialmente mejorar los patrones vigentes de longitud. Algunos de 
los debates relativos a la barra métrica se debían a incertidumbres en 
las mediciones previas del cuadrante de la circunferencia terrestre. En 


la antigüedad se habían hecho estimaciones de este valor midiendo la 
diferencia entre los ángulos de las sombras en dos sitios diferentes, 
pero estas mediciones solo podían ser aproximadas, dado que la 
Tierra no es una esfera perfecta. A finales del siglo XVII se propuso 
una técnica alternativa: dos viajantes astrónomos midieron paso a 
paso una parte de la circunferencia, embarcándose en «la misión más 
importante que se haya confiado jamás a ningún hombre» 15 
Armados con teodolitos portátiles usados para estudios catastrales, 
determinaron la diferencia de longitud entre Dunquerque y Barcelona 
yendo allí y midiendo la distancia recorrida. Extrapolando a gran 
escala estas mediciones, determinaron la longitud de la circunferencia 
de la Tierra. 

Las mediciones con que regresaron eran tan confusas y estaban tan 
repletas de errores que llevaron a los científicos a clasificar los errores 
en tres categorías principales: errores aleatorios, sistemáticos y 
personales. Pero a pesar de permitir avances en la teoría de errores 
matemática, las incertidumbres (a la hora de determinar la 
circunferencia terrestre) se extendieron a la barra métrica creada a 
posteriori . Pero Napoleón no se daba por vencido con facilidad y este 
era uno de sus proyectos predilectos. En 1800 reveló una barra 
métrica de platino basada en estas mediciones, coronándola como un 
patrón natural con el que habría que comparar todas las medidas de 
longitud 16 . Casi un siglo más tarde, los científicos se plantearon si, en 
vez de basarla en la circunferencia terrestre, podían usar algo mucho 
más pequeño: las longitudes de onda. 

Michelson aceptó el reto de redefinir la longitud del metro usando 
las longitudes de onda. Su labor en este campo se convirtió en una 
referencia clave para un nümero creciente de científicos que 
consideraban que las ondas de luz eran un patrón mejor para medir la 
longitud y que su frecuencia era un patrón mejor para el tiempo. 

El eminente físico James Clerk Maxwell, conocido como uno de 
los padres del electromagnetismo, había sopesado seriamente la idea 
de usar ondas de luz como patrones. En su famoso libro de 1873 
Treatise on Electricity and Magnetism , Maxwell se había preguntado 
cómo las líneas de frecuencia nítidas en el espectro de elementos 


químicos se podían usar como marcas de una regla. Propuso dejar 
atrás las determinaciones basadas en el tamaño de la circunferencia 
terrestre y abandonar las controvertidas medidas de la distancia entre 
la Tierra y el Sol, priorizando en cambio el espectro del átomo de 
sodio. 

A finales del siglo xix , los científicos habían mejorado muchísimo 
sus técnicas de análisis espectral. Los científicos alemanes Robert 
Bunsen y Gustav Kirchhoff lideraron estas investigaciones en la 
década de 1860. Poco después, se extendió el uso del análisis espectral 
para determinar la composición química de una serie de sustancias. 
¿Los espectros se podían usar para otra cosa? Si la frecuencia de 
vibración de las moléculas era constante, los científicos podían usar la 
distancia entre cada vibración como un patrón de longitud y la 
frecuencia de las vibraciones como un patrón de tiempo. Maxwell 
argumentaba que los patrones basados en estos espectros moleculares 
eran mejores porque las moléculas eran  «imperecederas», 
«inalterables» y «perfectamente similares» 17 . Maxwell veía en ellas 
—y en su peculiar estabilidad— la marca innegable de Dios. 

Al menos desde los tiempos de Demócrito, se sopesaba seriamente 
la idea de que los átomos pudieran ser unidades absolutas. Tal vez 
estos componentes indivisibles de la naturaleza pudieran usarse como 
unidades sobre las que basar las constantes físicas. Los críticos de 
Maxwell no creían que las moléculas y los átomos fueran tan 
inmutables como él afirmaba. Thomas Huxley, el famoso adalid de 
Darwin, dudaba de que «los átomos sean absolutamente imposibles de 
generar y de mutar», recalcando que «la supuesta constancia de los 
átomos elementales» era una creencia tan infundada como «la 
constancia de las especies» 18 . En un universo evolutivo, nada parecía 
inalterable. 

Pero Michelson no se rindió y exploró la posibilidad de basar los 
patrones de longitud en la vibración de las ondas de luz, tratando de 
convertir las propias ondas en un patrón. Dijo que sus experimentos 
de interferometría pretendían «convertir una onda de luz en un patrón 
de longitud práctico» 1? . 


Los metrólogos recibieron con particular entusiasmo la 
investigación de Michelson y decidieron llevar a Francia al pionero 
norteamericano. De 1892 a 1893 trabajó en la Oficina Internacional 
de Pesas y Medidas para determinar los patrones de longitud. Su 
estancia en Francia culminó con la construcción de un costoso aparato 
disefiado para comparar la longitud del metro con las longitudes de 
onda de varias fuentes lumínicas. Mientras estaba en Francia, hizo su 
ilustre medición del metro usando la longitud de onda de la luz del 
cadmio 29 . Unos años más tarde, su patrón fue confirmado con la 
obra de Alfred Pérot y Charles Fabry, que fabricaron otro 
interferómetro para determinar la longitud del metro estándar 
comparándolo con ondas de luz fijas 21 . 

Segün sus partidarios, el patrón lumínico de Michelson para la 
longitud hizo realidad el sueño del siglo xvii de encontrar un patrón 
basado en una constante natural; y mucho más fácil de medir que la 
circunferencia de la Tierra. El jefe de Michelson, el director de la 
Oficina Internacional de Pesas y Medidas, no cabía en sí de alegría. 
Con ciertas modificaciones, el método de Michelson se siguió usando 
en el siglo Xx . En 1967 el metro se redefinió como 1650763,73 veces 
la longitud de onda de la luz naranja rojizo emitida por $ Kr, un 
isótopo natural del kriptón. El principio básico de los patrones 
lumínicos siguieron siendo los mismos: el uso o bien de la frecuencia, 
o bien de la longitud de onda de fuentes químicas bien definidas 
producidas en condiciones fijas. 

A Michelson le llovieron los elogios. El hombre que patrocinó 
inicialmente su labor en Francia explicó que a fin de siglo los 
científicos habían encontrado al fin un patrón natural ideal. Los 
jacobinos lo habían buscado sin descanso tras la Revolución francesa, 
pero su hallazgo rehuyó a los científicos hasta el siglo XX . El siguiente 
director de la Oficina Internacional de Pesas y Medidas, Charles- 
Édouard Guillaume, subrayó la importancia del trabajo de Michelson 
para la metrología: «La investigación clásica de Michelson-Morley 
[...] ha puesto en manos de los físicos rayos que pueden ser patrones 
de longitud [...] y, al mismo tiempo, instrumentos de medición» 2 . En 
1907 se ensalzó a Michelson por haber demostrado que existía un 


patrón absoluto de medición y recibió el Premio Nobel por su labor en 
este campo. En un discurso celebrando su galardón, un colega dijo: 
«Es un honor eterno para Michelson que su investigación clásica haya 
sido la primera en aportar esa demostración» 2, 


TEST DEL PATRÓN DE LUZ 


Por lo general, los físicos estaban encantados con los patrones de 
medición lumínicos, pero había otro grupo de científicos que no 
estaban tan contentos, por decirlo suavemente. Los astrónomos 
descubrieron que, cuando usaban en sus fórmulas el valor de la 
velocidad de la luz calculado con los experimentos en la superficie 
terrestre, los resultados no se ajustaban a los cálculos u observaciones 
previos. Incluso las dimensiones básicas del universo y la velocidad de 
los planetas parecían ser diferentes. Los cálculos de longitudes eran un 
problema, así como los del tiempo. 

La falta de consenso en los patrones astronómicos básicos no hizo 
más que agravarse tras la investigación de Michelson. Poco después de 
que el científico norteamericano publicara su obra sobre la velocidad 
de la luz, los astrónomos calcularon ipso facto la distancia entre la 
Tierra y el Sol usando su resultado en vez de sus propias observaciones 
teóricas (basadas en observaciones del tránsito de Venus). No 
coincidían. Esta nueva manera de calcular la ansiada constante solo 
sirvió para alimentar la incertidumbre y la competitividad para 
determinar el valor real. Al acabar el siglo xix , seguía habiendo 
enormes discrepancias sobre el valor exacto de la distancia entre la 
Tierra y el Sol: unos 2.400.000 kilómetros 2 . Algunos apoyaron los 
cálculos del físico, desechando los de los astrónomos. En 1881 el valor 
de la velocidad de la luz de Michelson era un contendiente temible 
entre las alternativas aptas para determinar la distancia entre la Tierra 
y el Sol 25. 

En un principio, las mediciones de la velocidad de la luz se habían 
deducido a partir de observaciones astronómicas. En el siglo XVI , 
mientras trabajaba en el Observatorio de París, Ole Romer había 
llevado a cabo una célebre medición de la velocidad de la luz a partir 


de observaciones de los satélites de Júpiter 2€ . Por tanto, las 
mediciones de Romer dependían del valor del diámetro de la órbita 
terrestre alrededor del Sol. Como dependían de la distancia entre la 
Tierra y el Sol, estaban sujetas al cambio de dimensiones de un sistema 
solar que estaba  dilatándose y  contrayéndose lenta pero 
sistemáticamente. En cambio, las mediciones de la velocidad de la luz 
hechas en la Tierra, como la de Michelson, que usó un rayo de luz y lo 
hizo rebotar contra la superficie de la Tierra, serían bastante inmunes 
a cualquier cambio en el sistema solar. 

Cuando se incorporaron los dos valores para la velocidad de la luz 
a las fórmulas clásicas de la mecánica celeste, los resultados de 
muchos cálculos variaron leve pero ostensiblemente. ¿Cuáles eran los 
correctos? ¿Por qué diferían? «En los métodos terrestres para 
determinar la velocidad de la luz, la luz regresa siguiendo el mismo 
camino», indicó Maxwell, pensando que los vaivenes de la luz podían 
ser la causa de esas diferencias 22 . Para discernir si las mediciones de 
la velocidad de la luz y otras basadas en las ondas de luz podían servir 
como patrones absolutos, era importante investigar cómo podía 
cambiar la velocidad de la luz en diferentes situaciones y direcciones. 

Michelson concibió su famoso experimento como parte de sus 
empeños por obtener un patrón mejorado para medir el tiempo y la 
longitud, un patrón que pudieran usar tanto físicos como astrónomos. 
¿Qué descubrió Michelson en su trabajo con Morley? Nada. 
¿Encontró qué causaba la diferencia entre los valores hallados por los 
astrónomos y los preferidos por los físicos? No. Buscó y rebuscó, 
moviendo su instrumento de los laboratorios a las cimas montañosas, 
pasando por los silenciosos desiertos de California. Incrédulo, no 
descubrió ningún efecto del éter o de la velocidad de la Tierra sobre 
las ondas de luz. El resultado de su experimento fue simplemente 
fallido. 

Pero si el éter no era el culpable, ¿por qué la velocidad de la luz 
determinada físicamente — difería de ^ aquella determinada 
astronómicamente? Michelson no estaba seguro del motivo. Como 
muchos otros, empezó a apuntar con el dedo. Encontró muchos 
responsables potenciales y muchas fuentes de error posibles. 


¿Tal vez había un error en el número que estaban asignando los 
físicos a la velocidad de la Tierra? Si se corregía este error, quizás sus 
números sí encajarían. Estrictamente, Michelson explicó su 
motivación para crear el famoso experimento como otra forma de 
medir la velocidad de la Tierra: «En 1880 se me ocurrió por primera 
vez la idea de que se podía medir ópticamente la velocidad w de la 
Tierra a través del sistema solar» 2 . 

Una técnica popular para medir la velocidad de la Tierra se basaba 
en el concepto de la aberración estelar. Al observar las estrellas, los 
científicos tenían que inclinar sus telescopios para compensar el 
movimiento de la Tierra, de modo casi idéntico a como inclinamos 
ligeramente hacia delante el paraguas cuando andamos deprisa bajo la 
lluvia para ganar protección. A finales del siglo XIX , las mediciones 
más fiables de la velocidad de nuestro planeta utilizando la aberración 
estelar la contabilizaban como una diezmilésima parte de la velocidad 
de la luz. Esta cifra dependía del concepto de un éter estático, ideado 
por los científicos Augustin Fresnel y George Stokes. Michelson 
dedujo de sus investigaciones que había algún error con la teoría 
vigente de la aberración estelar y que este error influía en el valor 
consiguiente de la velocidad de la Tierra. Esto podía explicar el 
resultado nulo, pero había otras explicaciones posibles. Michelson 
sopesó al menos dos de ellas. Una podía derivar de cómo la Tierra 
arrastraba el éter tras de sí, de modo que en la superficie terrestre 
(donde estaba firmemente anclado el aparato) no podía encontrarse 
ningún «viento del éter». Otra explicación era la llamada «hipótesis 
de la contracción de Lorentz-Fitzgerald», según la cual la longitud de 
los cuerpos rígidos cambiaba a tenor de su movimiento por el éter. 

En 1892 Lorentz explicó el resultado nulo del experimento de 
Michelson-Morley con una polémica hipótesis de la contracción. En 
ella sostenía que la longitud del aparato se contraía en la misma 
dirección en que se movía la Tierra, y que eso contrarrestaba el efecto 
del éter sobre las ondas de luz. Debido a esta contracción, no se 
podían detectar los efectos de la velocidad de la Tierra sobre las ondas 
de luz. Poco después de que se planteara por primera vez esta teoría, 
Michelson consideró esta hipótesis una «explicación bastante 


inesperada, aunque para nada improbable, del resultado negativo» 22 . 
Unos años más tarde, convencido de la viabilidad de esta aclaración, 
sopesó si su experimento era una posible prueba de la hipótesis de 
Lorentz: «La longitud de todos los cuerpos se altera 
(¿equitativamente?) vía su movimiento por el éter» 3? . Pronto, 
Poincaré y muchos otros que intentaban responder a estas cuestiones 
se unieron a Michelson y Lorentz. 

A Michelson y a otros, la deducción de Einstein del experimento 
de Michelson les pareció cuando menos descabellada, puesto que el 
alemán había afirmado que era una prueba inequívoca de que el éter 
no existía y de que las nociones previas de simultaneidad, tiempo y 
espacio se debían revocar por completo. Desde su nacimiento en 1800, 
los científicos no podían fiarse por completo de la definición vigente de 
la barra métrica. A mediados de siglo no podían fiarse de la 
estabilidad del sistema solar ni del reloj sidéreo basado en él. Al cabo 
de un cuarto de siglo, ya no podían fiarse de la distancia entre la 
Tierra y el Sol 31 . Pronto admitirían que no podían determinar 
siquiera (mediante medios electromagnéticos) si la Tierra se movía por 
el espacio. ¿Qué habían aprendido de todos sus experimentos, cálculos 
y Observaciones? A medida que las redes de comunicación 
electromagnéticas fueron extendiéndose por el mundo, tanto las 
telegráficas como las radiotelegráficas, los científicos cada vez vieron 
más evidente una cosa: el comportamiento de la luz sobre la superficie 
de la Tierra. 

¿La velocidad de la luz era mejor reloj? ¿Era también una medida 
mejor para la longitud? En un artículo que anticipó ideas 
posteriormente consideradas casi idénticas a las de Einstein, Poincaré 
se hizo la pregunta «¿Cómo hemos de medir?». «La primera respuesta 
será: transportando objetos que se consideran sólidos invariables uno 
encima del otro. Pero este ya no es el caso». En los casos en que 
participan fenómenos electromagnéticos, «dos longitudes son iguales, 
por definición, si la luz las recorre en tiempos equivalentes» 2 . A 
medida que los científicos fueron perdiendo la fe en los otros patrones, 
sobre todo los astronómicos, ganaron confianza en la posibilidad de 
definir el metro mediante ondas de luz. Parte del éxito de este patrón 
se debió a su velocidad constante en el vacío: Michelson había sido 


incapaz de detectar ningún efecto de la velocidad de la Tierra sobre la 
velocidad de la luz. ¿Su uso como patrón de medición estaba 
justificado? En tal caso, ¿se podía usar para determinar otras 
codiciadas constantes físicas que cada vez eran más difíciles de 
calcular por culpa de las dimensiones mudables del universo? Los 
científicos podrían tener al fin un patrón mejorado para medir no solo 
la longitud, sino también el tiempo. Además, podrían usar el mismo 
patrón para ambos. 


¿VELOCIDAD CONSTANTE O CAMBIOS RECÍPROCOS EN EL TIEMPO Y LA 
LONGITUD? 


Con su famoso escrito de 1905, Einstein entró por la puerta grande en 
los debates contemporáneos sobre los patrones de medición del 
tiempo. Esa obra marcó toda una época con una simple proposición: 
¿qué les pasaría a las leyes de la física si la velocidad de la luz se 
considerara constante? 33 ¿Se podría usar como patrón para medir 
otros valores astronómicos? Si fuera constante, los científicos tendrían 
en sus manos una posible solución a la secular búsqueda por calcular 
y determinar algunos de los valores más importantes de la mecánica 
celeste. 

En su controvertido libro, Bergson señaló que los problemas con 
«el reloj sidéreo acarrean consecuencias que obligan a adoptar un 
nuevo reloj». Convino en que el «reloj de luz —es decir, la 
propagación de luz—» era la mejor alternativa 34 . Sin embargo, 
remarcó que usar la velocidad de la luz como método para medir el 
tiempo equivalía a consensuar un nuevo reloj o consentir una forma 
de medir el tiempo y no, como propuso Einstein en París, la forma 
más «objetiva» de entender el tiempo. Y no era en absoluto una razón 
para forzar a científicos y filósofos a cambiar por completo su 
comprensión del mismo. 

Bergson recordó a sus lectores en repetidas ocasiones que los 
debates sobre la estandarización del tiempo y las unidades de 
medición eran esenciales para entender la teoría de la relatividad. Sus 
paradojas, afirmaba, aparecían por el modo en que se definían en ella 
las unidades de medición del tiempo. La velocidad de la luz era la 


misma para un «espectador extraterrestre» viajando a una velocidad 
próxima a la de la luz que para un sistema en reposo. Bergson 
coincidía con este hecho esencial, pero recalcaba que el único motivo 
eran los cambios recíprocos en las unidades de tiempo y longitud. 
«Mis unidades de tiempo le parecen más largas que las suyas», 
subrayó. Un observador determinaría que la luz se propagaba a la 
misma velocidad en todas las direcciones, pero solo porque las 
unidades usadas para medir su velocidad también cambiaban: «Estoy 
midiendo con una regla cuya longitud él ve cambiar» 35. 

Los críticos de Einstein dudaban de las conclusiones que extraía el 
alemán de la tesis anticipada en el escrito de 1905: que la velocidad de 
la luz era constante. Se hacían esta pregunta: ¿cómo se puede saber? El 
problema era particularmente pertinente porque muchos filósofos 
(como Poincaré) y científicos creían que no había ningún método 
práctico para determinar que los patrones —los que fueran— eran 
absolutamente constantes e invariables. Para medir una velocidad 
constante, se necesitaba un patrón absoluto de longitud y un patrón 
absoluto de tiempo. Algunos científicos de la época pensaban que 
carecían de ambos. Si las ondas de luz de Michelson se usaban para la 
longitud y el tiempo, cualquier cambio en uno afectaría al otro. ¿Podía 
ser esta una cualidad positiva para un patrón? 

Poincaré, que participó activamente en los debates sobre la 
estandarización del tiempo junto con muchos otros científicos de su 
época, estaba convencido de que los patrones (en especial los del 
tiempo) eran convencionales, no absolutos. Algunos de los científicos 
más eminentes habían perdido la esperanza en esta búsqueda, con la 
creencia de que no se podrían encontrar nunca patrones absolutos. La 
conclusión del astrónomo Charles Nordmann fue firme: «No 
encontraremos nunca en la naturaleza una unidad estándar y fija». Era 
simplemente una «imposibilidad» que abocaba a esta conclusión 
trágica: 

En el oleaje eterno que nos zarandea, nos lleva y a veces nos ahoga, no solo no hay una 

roca a la que amarrar nuestro abandonado barco, sino que las propias balizas que 

apostamos para medir el camino que hemos recorrido no son sino espejismos flotantes. Y 


en los misteriosos piélagos de las cosas, nuestras anclas resbalan sin llegar a agarrarse 
jamás al suelo 36 . 


Sería tentador pensar que los científicos podían medir el tiempo sin 
moverse de sus laboratorios, al margen de las estrellas y sin tener que 
lidiar con las perturbaciones de un universo desenfrenado. Por 
supuesto, los científicos tendrían que consensuar un patrón y un 
procedimiento concretos: una tarea formidable dados los intereses 
opuestos de las diferentes partes y nacionalidades involucradas. Pero 
el problema de los patrones del tiempo era aún más complicado de lo 
que sugería una misión ya difícil de por sí: conseguir que diferentes 
naciones y grupos se pusieran de acuerdo. Desde mediados de siglo, 
los científicos no solo habían debatido sobre si un patrón era mejor 
que otro para tal o cual propósito (como viajar al desierto o planear la 
cosecha), sobre si la decisión debía dejarse en manos de una u otra 
persona de poder (como un emperador romano o el sumo pontífice) o 
sobre si beneficiaba a un grupo más que a otro (como a los ingenieros 
del ferrocarril, en detrimento de los astrónomos); también albergaban 
cada vez más dudas de que los patrones absolutos existieran en la 
naturaleza. 

¿Qué importancia revestían para la relatividad los debates sobre 
patrones del tiempo? Los temas encima de la mesa diferían mucho de 
debates previos sobre la estandarización de pesos y medidas; los 
científicos no discutían solo sobre el uso de un patrón concreto, como 
la yarda o el metro. La solución de Einstein a los problemas científicos 
de su época implicaba asumir que tanto las unidades de tiempo como 
de longitud se dilataban en determinadas circunstancias. No 
importaba cómo se expresaran estas unidades, porque cambiaban. Los 
científicos y los filósofos eran muy conscientes de que podían adoptar 
un sistema diferente para definir las unidades de tiempo y longitud con 
tal de compensar estos efectos de la dilatación. O también podían 
aceptar la brillante oferta de Einstein. Por lo general, la aceptaron. 

Aunque la Teoría de la relatividad de Einstein se extendió mucho, 
las críticas a su relación con patrones de luz se prolongaron hasta 
finales de siglo. En los setenta, el físico de Harvard Léon Brillouin 
adujo problemas para determinar la constancia de la velocidad de la 
luz porque tanto el tiempo como la longitud se definían usando ondas 
lumínicas: «La unidad de longitud está basada en la línea del espectro 
del kriptón 86 [...] y la unidad del tiempo está basada en la frecuencia 


de una línea del espectro del cesio. [...] Por tanto, el mismo fenómeno 
físico, la línea de un espectro, se usa para definir dos magnitudes 
diferentes: la longitud y el tiempo». Con este sistema, cualquier 
alteración en la velocidad de la luz pasaría inadvertida porque los 
cambios se anularían cuando la longitud fuera dividida por el tiempo: 
«Se tendría que aclarar de una vez por todas si una línea espectral 
debería usarse para definir una frecuencia o una longitud de onda, 
¡pero no ambas!», escribió totalmente exasperado 22 . Como la 
longitud y el tiempo se definían mediante ondas de luz, a los científicos 
no les quedaba más patrón con el que medir la velocidad más allá de 
las ondas en sí mismas. 

Brillouin lamentó que, «con las definiciones oficiales de longitud y 
tiempo, parece bastante difícil comprobar mediante un experimento» 
ciertas tesis de la Teoría de la relatividad. Brillouin culpaba a los 
metrólogos: «Esto suscita un problema muy real para la metrología » 
38 , Pero también lo suscitaba para la ciencia y para la filosofía de la 
ciencia, instando a los pensadores a reconsiderar la eficacia de la 
«prueba» experimental en una de las teorías más brillantes de la 
ciencia moderna y de la ciencia en general. Brillouin había crecido en 
París y emigró a Estados Unidos después de la guerra, donde hacia el 
fin de su espléndida carrera escribió Relativity Reexamined (1970), 
abordando algunas de estas cuestiones. También recordó como si 
fuera ayer las conferencias en el Collège de France durante la 
legendaria visita de Einstein a París 22. 


J 


EL DEBATE SE PROPAGA 
GINEBRA, SUIZA 


Cuando el filósofo Léon Brunschvicg tomó inicialmente la palabra el 6 
de abril de 1922, habló con un tono de voz diferente. Empezó con 
unos comentarios de elogio, destacando su: «Emoción por dar la 
bienvenida entre nosotros a un hombre que, con su trabajo como 
científico y filósofo, [...] engrandece nuestra idea de la humanidad». 
Pero también mencionó otra razón. El entusiasmo de Brunschvicg por 
conocer a Einstein no se ceñía a la obra científica del físico. El 
transcriptor del encuentro pone sus palabras entre paréntesis: «Con su 
trabajo como científico y filósofo (y por otras razones en las que no 
voy a demorarme pero que, no me cabe duda, sabe que tenemos 
presentes)...» 1 . ¿Cuáles podrían ser estas «otras razones» 
mencionadas por Brunschvicg? 

Unos días después de que Einstein conociera a Bergson en París, 
los dos hombres tenían que volver a verse las caras en Ginebra, en la 
sesión inaugural del CIC, predecesor de la UNESCO y una de las 
secciones más prestigiosas de la Sociedad de las Naciones. Cinco días 
antes (el 1 de abril de 1922) Bergson había sido ratificado como 
presidente por unanimidad. Einstein sería elegido miembro más 
adelante. 

¿Cómo afectó la participación de Bergson y Einstein en la Sociedad 
de las Naciones a las discusiones sobre la naturaleza del tiempo que 
tenían lugar tanto dentro como fuera de la institución? La Sociedad de 
las Naciones era una de las numerosas instituciones que rivalizaban 
por forjar un consenso acerca de los patrones del tiempo y los 
protocolos de distribución. El Comité fue fundado con la esperanza de 
que científicos e intelectuales pudieran guiar a los países, mostrándoles 


que se podía lograr la cooperación y el acuerdo transfronterizos de 
forma pacífica y cívica, a fin de que pudieran evitarse guerras y 
conflictos sin sentido. Inició un amplio abanico de actividades 
diplomáticas sobre la educación elemental y secundaria, la creación de 
bases de datos bibliográficas, intercambios de profesorado y 
alumnado, propiedad intelectual, nomenclatura, organización 
científica, diseminación y acceso al conocimiento, investigación 
clasificada, etc. Además de su notoria misión política, la Sociedad de 
las Naciones abanderó iniciativas para unificar el calendario y 
determinar y coordinar el tiempo mundial. 

Los patrones del tiempo que acabarían imponiéndose no 
simbolizarían solo una victoria política para un organismo 
internacional concreto, sino que reflejarían las opiniones de los 
científicos acerca de las propiedades del tiempo y del espacio y de cuál 
era la mejor manera de medirlos. ¿Qué es un segundo de tiempo? La 
respuesta a esta pregunta era complicada, en especial cuando los 
científicos se dieron cuenta de que la forma habitual de definir una 
unidad de tiempo usando la rotación de la Tierra con respecto a las 
estrellas (el reloj sidéreo) estaba expuesta a muchos errores. A 
Einstein, los patrones del tiempo le concernían directamente, pues los 
entendía con arreglo a las mediciones del «reloj de luz». En los buenos 
relojes, los intervalos de tiempo deben ser lo más idénticos posible. Si 
ciertas propiedades de la luz (incluyendo su frecuencia y velocidad de 
propagación) eran constantes, la luz sería un reloj ideal. Los intervalos 
de tiempo se podrían determinar según lo que tardara la luz en salvar 
cierta distancia; y las longitudes, según la distancia recorrida en cierta 
cantidad de tiempo (según la definición anterior). Cuando se definían 
así el tiempo y la longitud, la extraña dilatación descrita por la 
relatividad se hacía muy patente. 

En el momento del debate, tanto Bergson como Einstein estaban 
muy activos fuera de sus disciplinas específicas 2 . Tal vez Bergson fue 
el intelectual políticamente más comprometido de Francia desde Émile 
Zola. Durante la Primera Guerra Mundial fue un gran activo político 
y el Gobierno francés le reclutó para participar en dos misiones 
«diplomáticas» de altos vuelos. En 1916 fue a España para tratar de 
persuadir al país de tomar partido por los aliados. El año siguiente 


viajó a Estados Unidos para ayudar a convencer a Woodrow Wilson 
de entrar en la guerra contra Alemania. Su respaldo manifiesto a la 
guerra contra los alemanes le granjeó muchos enemigos y unos pocos 
amigos. Se ganó una reputación de líder intelectual enérgico y se 
convirtió en presidente de la prestigiosa Académie des sciences 
morales et politiques. 

Einstein entró en política después de Bergson. Adoptó una postura 
pública pacifista durante la Primera Guerra Mundial y empezó a 
participar en la Bund Neues Vaterland («Asociación Nueva Patria»), 
un grupo que abogaba por la paz inmediata y por la formación de una 
estructura federal en Europa. Al poco de estallar la guerra, destacados 
intelectuales alemanes firmaron el famoso Manifiesto de los noventa y 
tres (incluido Max Planck) para expresar su adhesión a la nación y el 
ejército alemán. Einstein, que se había mudado a Berlín hacía poco, y 
tres colegas más redactaron su propio contramanifiesto, pero solo 
lograron convencer a un doctorando para que lo rubricara 3 . 

Tras el salto al estrellato de 1919, él y su mujer destinaron sus 
esfuerzos a ayudar a otros judíos. En la primavera de 1920, empezó a 
ofrecer cursos oficiales en la universidad a estudiantes judíos que no 
podían matricularse en las universidades alemanas por culpa de límites 
(extraoficiales) en los cupos ^ . Durante esos afios se convirtió en un 
firme defensor de las causas culturales sionistas, abogando por la 
«colonización judía a gran escala» de «Palestina» y por la creación de 
una universidad en Jerusalén 5 . En abril de 1921 visitó Estados 
Unidos explícitamente para reunir fondos para la Universidad Hebrea 
de Jerusalén. 

En 1922 Einstein ya llevaba más de media década muy 
involucrado en varias causas políticas. Era un símbolo para la ciencia 
y para la política. «Me gustaría tener unas palabras con algún que 
otro político de importancia, si se presentara la oportunidad», le 
explicó Einstein a Langevin en una carta mientras preparaba su viaje a 
París. Quería hacer «algo», explicaba, «contra los estragos causados 
al mundo desde su bella ciudad» 6 . Einstein quería aprovechar su 
viaje a París «para hablar con los científicos sobre la posibilidad de 
restaurar las relaciones internacionales en el mundo científico, pero no 


solo con los admiradores y pacifistas» 2 . Para él, las iniciativas de la 
Sociedad de las Naciones no bastaban. 

Einstein siguió defendiendo causas políticas toda su vida. Tras 
mudarse a Estados Unidos, se hizo famoso por redactar una carta al 
presidente advirtiéndole de los posibles riesgos de las armas nucleares. 
Fue activo en el movimiento por los derechos civiles y asumió riesgos 
personales durante la era McCarthy, con lo que se ganó un minucioso 
expediente del FBI. 

En paralelo al debate científico y filosófico, Bergson y Einstein 
libraron un pulso político. Bergson era el intelectual francés más 
comprometido políticamente de su tiempo; y la participación de 
Einstein en el CIC era igual de crucial. Bergson le necesitaba. 
Consciente de que el Comité solo triunfaría y solo se impondría 
«gracias al prestigio y la autoridad de sus miembros», se esforzó 
mucho por reclutar al alemán $ . Pero las desavenencias entre los dos 
infectaron al Comité, que acabó derrumbándose en 1939 ante la 
inminente Segunda Guerra Mundial. 


LA POLÍTICA DEL TIEMPO 


La política afectaba directamente a las discusiones sobre el tiempo, 
sobre todo en relación con el éxito o el fracaso de instituciones que 
competían por determinar y mantener sus patrones. De mediados del 
siglo XIX a principios del xx , la lucha por estandarizar el tiempo 
internacional parecía tan abrumadora, tan encarnizada y tan difícil 
que muchos científicos depositaron sus esperanzas en la Sociedad de 
las Naciones, que se había creado en París tras la conferencia de paz 
de primavera de 1919 para mediar en los conflictos entre países 
(incluido el relativo al tiempo). La estandarización del tiempo hizo 
grandes progresos cuando muchas naciones convinieron en colocar el 
meridiano base en Greenwich, Inglaterra, a finales del siglo xix . Pero 
todavía había algunos asuntos peliagudos por resolver, en particular a 
la hora de relacionar el tiempo con el calendario. Para lograr la paz 
mundial, se consideraba conveniente —y en algunos casos, de hecho, 
un prerrequisito— lograr un consenso en estas dos cuestiones. Las 


incertidumbres para acordar el tiempo generaron incertidumbres a la 
hora de determinar la longitud. La transmisión y la estandarización 
del tiempo acarreaban consecuencias geográficas evidentes no solo 
para cartografiar, sino también para trazar las fronteras de los países. 
Ambas cosas podían avivar fácilmente conflictos diplomáticos; e 
incluso guerras. Resolver las disputas fronterizas era una necesidad 
extremadamente imperiosa, sobre todo la que tenían Francia y España 
respecto de la frontera en Marruecos, el desacuerdo entre Francia y 
Alemania sobre la frontera entre el Congo y Camerún y los litigios 
territoriales entre Francia e Italia en Túnez. 

La mayoría de los miembros de la Sociedad de las Naciones 
querían que todos los países adoptaran un mismo calendario y 
coincidían en que debía ser el gregoriano. Aspiraban a incorporar las 
vacaciones religiosas dentro de este calendario para que fuera fijo y no 
cambiara anualmente. La fecha de la Pascua, por ejemplo, variaba 
hasta treinta y cinco días y cambiaba cada año. Pero el asunto de la 
Pascua era sumamente espinoso. La necesidad de ajustar el tiempo en 
función de los husos horarios había sido extremadamente 
controvertida, pero los intentos por establecer las fiestas religiosas 
eran una fuente de división aún mayor. La comisión consagrada a este 
problema decidió contar con representantes de la Santa Sede y de las 
Iglesias ortodoxa y anglicana. 

Charles Nordmann, el astrónomo del Observatorio de París que 
recibió a Einstein en la frontera y viajó con él hasta la ciudad durante 
su visita, creía que «la aceptación general del calendario gregoriano 
puede y debe ser parte de la condición impuesta al mundo por la 
Sociedad de las Naciones» 2. Nordmann, sin embargo, esperaba que 
las cuestiones tocantes a la religión, como la fecha de la Pascua, no 
formarían parte de las discusiones. «Desde un punto de vista 
estrictamente dogmático, en lo concerniente a la fecha de la Pascua y 
otras cuestiones más generales, la reforma del calendario gregoriano 
no entrañará dificultades infranqueables», contó 1% . El beneficio del 
calendario gregoriano, según él, radicaba en que ocupaba «el centro 
de gravedad de la civilización» U . El éxito o el fracaso de la Sociedad 
de las Naciones dependía de la reforma del calendario: «El resultado 
de estos proyectos nos permitirá, en cualquier caso, juzgar a la 


Sociedad de las Naciones» 2 . Nordmann era optimista: «Confiamos 
plenamente en la Sociedad de las Naciones para reformar el 
calendario. Estamos en lo cierto» 33 . 

Las sugerencias de avanzar o atrasar los relojes un día entero (o 
más) provocaban inevitablemente ansiedad y polémica. Nordmann 
dijo que, de repente, al adoptar el calendario gregoriano los bülgaros 
«envejecieron oficialmente trece días» 14 . Y si los astrónomos del 
Observatorio de París aceptaban unirse al estándar de Greenwich, 
habría un pequefio consuelo en que se harían más jóvenes: «Algunos 
se han consolado en pensar que rejuvenecer nueve minutos y veintiün 
segundos por la fuerza de la ley no es una bendición trivial» 15 . Los 
rusos no estarían de acuerdo con cambiar el calendario porque «la 
masa de ignorantes mujics» no querrían «envejecer» tantos días; una 
sola «mujer de añeja belleza» proveniente de «los bajos fondos» podía 
frenar por sí sola la reforma 16 . 

Un grupo de astrónomos presentó un nuevo calendario perpetuo 
para que fuera valorado, «pero sin recomendarlo». El calendario 
entrañaba varias ventajas: solo se tendría que «imprimir una vez», 
cada año nuevo empezaría en lunes y las vacaciones caerían siempre 
«el mismo día de la semana» 12 . Pero las ambiciones por reformarlo 
se vieron truncadas por su compromiso explícito de evitar «reformas 
trascendentales en la vida cotidiana de la gente, en el momento 
presente, aunque esas reformas parecen deseables en sí mismas» 1$ . La 
reticencia a impulsar reformas más ambiciosas se debía a «este 
periodo de inestabilidad en la historia mundial», cuando «todo tipo de 
reformadores —unos sabios y otros no tanto— están apareciendo y 
abogando por cambios en todo tipo de cosas» 12 . Muchos científicos 
esperaban que la Sociedad de las Naciones les ayudara a promover 
estas reformas. La esperanza de sus miembros era que, una vez 
resueltas las cuestiones más pragmáticas, los países empezaran a 
concordar en otras más trascendentes. 

Los científicos de las organizaciones internacionales desempeñaron 
un papel importante en los esfuerzos por estandarizar instrumentos, 
métodos, procedimientos y prácticas editoriales y bibliográficas. La 
organización de la Sociedad de las Naciones —y el Comité integrado 
en ella— se diseñó siguiendo el modelo de anteriores comisiones 


internacionales científicas que habían abordado cuestiones de 
estandarización. Las ciencias (como la geodesia y la meteorología), las 
industrias (como la eléctrica, la telegráfica y la ferroviaria) y los 
patrones globales (tiempo, longitud, pesos y medidas) dependían en 
buena parte del consenso internacional entre naciones. 


EL TIEMPO Y LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES 


En lo relativo a los patrones científicos, la Sociedad de las Naciones y 
el Comité que dirigía Bergson se toparon con una competencia directa 
del Consejo de Investigación Internacional (IRC, por sus siglas en 
inglés) 2 , El IRC se constituyó como una institución paraguas de 
muchas otras, incluido el comité responsable de determinar la 
mismísima unidad del tiempo. En una decisión que tendría 
consecuencias relevantes para la teoría de la relatividad, en 1919 la 
Unión Astronómica del IRC formó el Comité para el Patrón de 
Longitud de Onda 21 . La decisión de «basar la metrología del Imperio 
británico en la longitud de onda» fue aceptada con los brazos abiertos 
por el Board of Trade y el National Physical Laboratory de Estados 
Unidos 22 . Otros patrones, como aquellos basados en la barra métrica 
tradicional en Sévres, ahora tendrían que competir contra los que 
proponía este nuevo frente angloamericano. 

A Einstein le preocupaba profundamente cualquier intervención de 
la Sociedad de las Naciones en temas que pudieran llegar a afectar la 
definición del tiempo. ¿Podía estar en peligro la recomendación de 
usar ondas de luz como patrones? Uno de los biógrafos de Einstein 
describió así su labor en el CIC: «[Se centraba en temas] que eran 
técnicos y atañían a su propio dominio». Einstein «intervino en el 
decurso de las sucesivas sesiones a favor de varias propuestas, [...] 
como, por ejemplo, el proyecto para la sincronización universal de 
medidas astronómicas comparativas, así como propuestas para las 
necesidades telegráficas, etc.; o la propuesta para crear una agencia 
meteorológica internacional» 23 . 

Después de la Gran Guerra, se consiguieron cerrar una serie de 
debates tocantes a la definición, determinación y distribución del 
tiempo, al menos en términos prácticos 24 . Durante el Congrés 


International pour la Réforme du Calendrier se había puesto en 
marcha un sistema internacional de distribución del tiempo y 
cronometraje. El congreso se celebró en Lieja entre el 27 y el 29 de 
mayo de 1914 con el fin expreso de alcanzar un consenso con respecto 
al tiempo y el calendario, pero no había conseguido terminar su 
misión porque la Primera Guerra Mundial había estallado ese mismo 
verano. La tarea de reformar el calendario tuvo que esperar hasta el 
final de la contienda, cuando la necesidad de la reforma urgía todavía 
más que antes. El periodo de posguerra brindó una oportunidad única 
para acumular acuerdos con relación al tiempo; las naciones aliadas 
podían excluir legítimamente a las otras. 

En 1919 el IRC alentó la creación de la Unión Astronómica 
Internacional (UAI) para regular y promover patrones científicos. En 
julio, durante una reunión en Bruselas, dio comienzo el proceso en sí. 
Los participantes determinaron que la UAI debería ser la autoridad 
central sobre el tiempo, mientras que la Comisión Internacional del 
Tiempo (ITC, por sus siglas en inglés) sería la encargada de distribuir 
el tiempo. Tras unas largas negociaciones, acordaron que el grueso del 
trabajo correría a cargo de la Oficina Internacional de la Hora (BIH, 
por sus siglas en francés), sita en el Observatorio de París, y pactaron 
que el tiempo se expresaría «en la hora de Greenwich» 25 . Para evitar 
que pareciera simplemente una alianza francobritánica, la BIH debía 
«armonizar» el tiempo que le enviaban otros «centros nacionales» 
situados en observatorios internacionales de todo el planeta y calcular 
un valor medio a partir de esos datos. Luego, tenía que devolvérselos 
al mundo como «tiempo universal». La ITC tenía entre sus cometidos 
regular el tiempo «ordinario», intentaba llegar a «las personas, etc.» y 
reconocía como su misión el proceso de unificar las señales horarias, 
«tanto si son señales científicas de gran precisión como ordinarias 
adaptadas a las necesidades de la navegación, de la meteorología, de la 
sismología, del ferrocarril, de los servicios postales y telegráficos, de la 
administración pública, de los relojeros, de las personas, etc.» 26 . 

¿Cómo afectó esta nueva organización institucional a la ciencia? El 
IRC, a través de la UAI, recomendó que los patrones acabaran 
determinándose con ondas de luz, pidiendo «que cayeran en desuso 
los patrones primarios de longitud de onda y que no volvieran a 


recuperarse». Los patrones de tiempo y longitud, se concluyó, eran 
«una cuestión que concernía de pleno al Comité de la Oficina 
Internacional de Pesos y Medidas» 22. Con esta decisión, se allanó el 
camino para acabar adoptando las ondas de luz como una unidad 
privilegiada para medir el tiempo y la longitud. Lo más importante es 
que esta decisión favoreció a los científicos que, como Einstein, 
analizaban los conceptos de espacio y tiempo según el 
comportamiento de las ondas de luz. 


CONTRA LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES 


Al principio, Einstein creía que su perspectiva política y científica 
encajaba con los esfuerzos colaborativos de la Sociedad de las 
Naciones. «La teoría de la relatividad no derriba las teorías de 
Newton y Maxwell, así como la Sociedad de las Naciones no suprime 
los estados que se unen a ella», explicaba 2$ . Pero el apoyo que dio 
inicialmente a la sociedad fue desidioso, hasta que se desvaneció por 
completo 2? . Einstein se perdió la segunda reunión del CIC, en 
septiembre de 1922, porque estaba en Japón 30 . En ese momento, el 
Comité estaban dividido entre los miembros que creían que los 
científicos debían divulgar a todo el mundo cualquier investigación 
con posibles aplicaciones militares y los que creían que debía seguir 
siendo información clasificada 31 . Ese día, el Comité debatió sobre la 
investigación científica en gases tóxicos «para reducir al mínimo las 
posibilidades de que pudieran usarse en una futura guerra». De hecho, 
llegaron a la conclusión de que publicar esta investigación podía 
constituir un grave riesgo para todos 22 . El Comité acordó dejar esta 
cuestión al criterio moral de cada científico en particular, una postura 
que decepcionó enormemente a Bergson. 

Einstein se consideraba explícitamente alguien que era capaz de 
contrarrestar el «elemento latino» de Francia, España, Italia, Portugal 
y los países latinoamericanos de la Sociedad de las Naciones. Para 
intentar que participara más en sus actividades, un colega le dijo: 
«Este Comité, como todas las organizaciones de la Sociedad de las 
Naciones, corre el peligro de sobrerrepresentar el elemento latino» 33 . 
Con todo, Einstein no se veía capaz de representar a Alemania en 


estos foros debido a su «condición de israelí, por una parte; y por 
otra, porque los sentimientos antichovinistas desde el punto de vista 
alemán» no le permitían representar con fidelidad a los círculos 
intelectuales y las universidades de Alemania 34 . También se planteó 
dimitir debido a los extendidos sentimientos antigermánicos. Así y 
todo, se invitó a Einstein como representante de la ciencia alemana. 
Estaba en una posición difícil. Marie Curie y otros le suplicaron que 
no dejara de ser miembro y les hizo caso. 

El físico renunció en marzo de 1923, publicando una acre 
declaración pública contra la Sociedad de las Naciones. Einstein se 
quejó de que había visto con impotencia cómo los franceses, 
negándose a someter a arbitraje el problema de las reparaciones de 
guerra de Alemania, ocuparon la región teutona del Ruhr. El Gobierno 
de Raymond Poincaré, primo de Henri Poincaré, había enviado las 
tropas a la zona industrial del Ruhr para tomar el control de la 
producción. Según los argumentos de Einstein: «La Sociedad de las 
Naciones no solo incumple el ideal de una organización internacional, 
sino que lo deshonra» 25 . 

Su dimisión dio mucho que hablar y solo hizo que complicar la 
labor de la Sociedad de las Naciones y del CIC. A muchos de sus 
colegas, su conducta les pareció paradójica. ¿Cómo podía un científico 
que predicaba el internacionalismo negarse a participar en estas 
actividades de eficacia global? A fin de cuentas, se le estaba invitando 
(de hecho, le habían suplicado que acudiera) como ciudadano alemán. 
¿Acaso Einstein no había protestado reiteradamente por la exclusión 
de científicos alemanes? 

Su colega Max Born escribió de inmediato a Einstein al enterarse 
de la noticia de su dimisión. ¿Podía ser cierto? «Los periódicos 
anuncian que le habéis dado la espalda a la Sociedad de las Naciones. 
Querría saber si es cierto. La verdad es que es casi imposible forjarse 
una opinión racional sobre cuestiones políticas, dado que la verdad se 
adultera sistemáticamente en tiempos de guerra» 36 . Pero sí, Einstein 
había dimitido. Le reemplazó Lorentz, que desempeñó un papel cada 
vez más importante en el Comité hasta convertirse en su presidente 
tras la jubilación de Bergson. 


Durante este periodo tumultuoso, Einstein estimó su teoría de la 
relatividad tanto en términos políticos como científicos. En una carta a 
su amigo Maurice Solovine, relacionó directamente su decisión de 
dimitir con cómo había acogido Bergson la relatividad: 


He dimitido de una comisión de la Sociedad de las Naciones, pues ya no confío en esta 
institución. Me he ganado algunos enemigos, pero me alegro de haberlo hecho. Uno debe 
rehuir los cometidos engañosos, aun cuando lleven un nombre altisonante. Bergson, en su 
libro sobre la teoría de la relatividad, metió la pata gravemente en más de una ocasión; 
que Dios le perdone 37 . 


En cuatro frases cortas, Einstein habló de Dios, de política y de 
relatividad. Por si estas cuestiones no fueran lo bastante complicadas, 
fechó su carta a Solovine haciendo referencia a una festividad 
religiosa, Pentecostés de 1923, en lugar de citar la fecha del 
calendario: 20 de mayo de 1923. Meses más tarde, cuando se le instó 
a explicar su decisión de dimitir del CIC y rebatir las voces que le 
acusaban de ponerse del lado de Alemania, volvió a explicar su 
decisión en relación con su obra científica, señalando que su postura 
era coherente con la teoría de la relatividad. En una carta a Marie 
Curie, explicó: «No penséis ni por un momento que considero a mis 
propios compatriotas superiores y que malinterpreto a los demás; eso 
no sería nada coherente con la teoría de la relatividad» 3$ . 


EXCLUSIÓN Y BOICOT 


Desde la Primera Guerra Mundial, Bergson había criticado las 
políticas de exclusión de varios foros y academias supuestamente 
internacionales. Como presidente de la Académie des sciences morales 
et politiques, un grupo de miembros del Institut de France le presionó 
para que expulsara a los socios extranjeros de nacionalidad alemana. 
Los filósofos del Institut, como grupo, condenaron esta iniciativa. 
Mientras ocupó el cargo de presidente de la Académie, Bergson 
redactó una declaración condenando la guerra, pero no llegó al 
extremo de expulsar a los ciudadanos alemanes 22 . 

El compromiso de Bergson con los científicos alemanes fue 
excepcional durante esos años. Después de la guerra, la política de 


exclusión se intensificó: por norma, se expulsaba a los alemanes de la 
mayoría de los foros científicos teóricamente internacionales. En 1922 
la Académie des Sciences declinó invitar a Einstein a hablar mientras 
estaba en París porque Alemania no formaba parte de la Sociedad de 
las Naciones 4 . Un periódico disidente cuestionó su razonamiento: 
«Si un alemán descubriera un remedio para el cáncer o la tuberculosis, 
¿estos treinta académicos tendrían que esperar hasta que Alemania se 
uniera a la Sociedad para aplicar el remedio?» 4. 

La política de exclusión era más complicada en el tema de Einstein, 
que no se consideraba un representante idóneo de Alemania pero 
seguía alzando la voz contra la exclusión de alemanes. Boicoteaba 
estos foros aunque se le invitara. Después de dimitir del CIC, se 
justificó ante Marie Curie: «He solicitado, además, que no se me invite 
a Bruselas [para el Congreso Solvay]» € . Sin embargo, Einstein se 
refirió constantemente a la exclusión de científicos alemanes como una 
razón para su reticencia a contribuir. Pese a los esfuerzos de Curie, 
Lorentz y compañía, Einstein continuó siendo extremadamente crítico 
con el CIC y con la Sociedad de las Naciones. A su amigo Michele 
Besso, Einstein le confesó que se sentía «orgulloso de no haber caído 
en el engaño de la Sociedad de las Naciones». Habría sido una total 
«pérdida de tiempo y de energía», viendo la «hipocresía» sin 
paliativos de esa institución Y . 

El 6 de marzo de 1924 el CIC tuvo una crisis. Gilbert Murray, un 
experto en literatura griega antigua, defensor de la paz mundial y 
vicepresidente del Comité, mandó una carta a The Times acusando de 
antialemana a la institución. Como respuesta, esta publicó numerosas 
invitaciones a científicos e instituciones de Alemania para probar que 
las habían declinado. Bergson, incapaz de ocultar su ira hacia Murray 
y aquellos que acusaban de discriminación al Comité, necesitaba a 
Einstein más que nunca 4 . Al preguntarle cuál era la mejor manera de 
responder a la crisis y a estos cargos, Bergson contestó: «Sería 
inmensamente útil si el profesor Einstein volviera a incorporarse a la 
comisión» 45 , así que le envió enseguida una segunda invitación. 

¿Había que pedir a Einstein que volviera cuando había enviado a 
la prensa comentarios insultantes sobre la Sociedad de las Naciones? 
También los británicos estaban presionando sobre este asunto, pues 


querían beneficiarse de dos puntos débiles de Francia: el aislamiento 
diplomático que había provocado la ocupación francesa de la zona del 
Ruhr y la concurrente devaluación del franco. Gilbert Murray pidió a 
Einstein que se uniera y este aceptó el 25 de junio de 1924 4€ . Para el 
presidente fue incómodo readmitirlo. Bergson le aclamó como un 
miembro que «era a la vez viejo y nuevo» y cuya reputación era 
universal 4 . 


LA PAUSA DE LA REUNIÓN 


En julio de 1924, Revue de philosophie publicó nuevos artículos sobre 
el conflicto entre la teoría de la relatividad y la filosofía de Bergson. En 
ese volumen se volvía a debatir sobre la presunta equivalencia de los 
diferentes tiempos en la paradoja de los gemelos. El filósofo Isaac 
Benrubi, entre otros, no se decidió a ir a la reunión del CIC en 
Ginebra (25 de julio de 1924) hasta saber que Einstein y Bergson irían 
48 , Parecía que el debate entre los dos hombres marcaría el destino de 
la institución. Para sus participantes, el debate era al menos igual de 
importante que la reunión en sí. 

En la reunión propiamente dicha, Bergson volvió a presentar a 
Einstein en términos halagadores, pero durante la pausa sus 
diferencias afloraron de nuevo. Benrubi fue a preguntar a Einstein qué 
pensaba de Duración y simultaneidad y el alemán le dio su respuesta 
oficial: que Bergson no había entendido la física de la relatividad; que 
se había equivocado. Al preguntársele si continuaría su pugna con 
Bergson, contestó: «No, no pretendo hacer eso a menos que sea el 
propio Bergson quien genere la polémica. Pero eso no ayudaría a 
nadie» 4? . ¿Einstein lo consideraba ya agua pasada? Hablando con el 
Frankfurter Zeitung justo después de la sesión, Einstein expresó su 
malestar por el papel dominante de los franceses, que eran dirigidos y 
presididos por Bergson: «Es posible que, en cierta medida, la 
mentalidad francesa haya dominado  inconscientemente los 
procedimientos» 2, 

Einstein y Bergson no lograron cooperar en el CIC. Las pasiones 
volvieron a avivarse cuando el Gobierno francés ofreció al Comité la 
posibilidad de construir el Instituto Internacional de Cooperación 


Intelectual en París. Einstein, entre otros, expresó su preocupación por 
que la institución solo fuera internacional de boquilla, que en realidad 
fuera esencialmente francesa. Pero Bergson pensaba que no debía 
rechazar la generosa oferta del Ejecutivo. Cuando Bergson aceptó, 
Einstein vio con más y más recelo el nacionalismo encubierto del 
Comité y no asistió a la siguiente reunión, celebrada en París en vez de 
Ginebra 51, 

Einstein continuó apoyando foros políticos alternativos, esperando 
incluso reclutar a Bergson en algunos de ellos. Junto con el líder 
sionista Chaim Weizmann, invitó a Bergson a la inauguración de la 
Universidad Hebrea de Jerusalén. Bergson rehusó de inmediato, 
aduciendo que aunque le «conmovía» la invitación, simplemente 
estaba demasiado ocupado apoyando otras causas. Entonces Bergson 
volvió a preguntar a Einstein por su participación en la Sociedad de 
las Naciones, animándole a acudir a la siguiente sesión 2 . 

A ojos de su crítico, el apoyo de Einstein a las causas sionistas 
parecía ser más importante que la defensa de causas internacionales. 
Einstein contestó con este argumento: «Mi sionismo no impide la 
concepción cosmopolita». Presionado para dar una explicación, 
respondió que estaba «en contra del nacionalismo, pero a favor del 
sionismo» 33 . A medida que las relaciones entre judíos y árabes en 
Oriente Medio fueron empeorando, el sionismo de Einstein generó 
cada vez más controversia. Siguió defendiendo las causas culturales 
sionistas y criticando la Sociedad de las Naciones, por lo que fue 
regañado por algunos compatriotas judíos que aún no veían 
necesariamente una tensión entre el nacionalismo alemán y el 
judaísmo. Su amigo Fritz Haber, un prominente químico judío alemán 
que contribuyó valiosamente a crear y usar gases tóxicos durante la 
Gran Guerra, discrepaba del activismo de Einstein. Temía que solo 
sirviera para avivar las llamas del antisemitismo en Alemania 5*4 . 

Einstein se «aburría» como una ostra en la Sociedad de las 
Naciones. Durante la sesión de julio de 1925, mató el rato pensando 
sobre física: «Esta carta —escribió a Besso— la escribí durante una 
aburrida reunión de la Sociedad de las Naciones» 35 . En agosto de 
1925, Einstein volvió a criticar al CIC por su doble cara. Bergson 
dimitió alegando una enfermedad 56 y se retiró por completo de la vida 


pública, y Lorentz asumió el cargo de presidente. Pero ni siquiera 
después de la dimisión de Bergson la asistencia de Einstein se 
intensificó. Entre 1926 y 1930 solo fue a tres reuniones. Incluso 
preguntó a Langevin si podía ir en su lugar Z. 

Cuando sí acudió al CIC, Einstein defendió la participación de 
Alemania en la Sociedad de las Naciones. E incluso después de que el 
país fuera aceptado en 1926, siguió protestando por el excesivo 
dominio de los franceses. La situación se agravó cuando el CIC 
inauguró su instituto en París mientras Einstein se estaba quejando 
públicamente de la «impresión de predominio francés», sobre todo 
porque el presidente del comité había sido hasta ese momento un 
francés, es decir, Bergson 5$ . Einstein consideraba que el dominio galo 
del CIC (a través de Bergson) era «un hecho que no contribuía [...] a 
la solidaridad internacional» 3? . En otras ocasiones, el físico describió 
la iniciativa como una «profunda decepción» y un «instrumento débil 
e imperfecto» que no había «cumplido ni por asomo todas las 
expectativas que acompañaron a su fundación» € , 

Al matemático Jacques Hadamard, le dijo que la Sociedad de las 
Naciones era «impotente» “ .Y en una entrevista en el New York 
Times , reconoció que apenas había sentido entusiasmo alguno por lo 
que la Sociedad de las Naciones «había hecho o dejado de hacer» 2 . 
Einstein explicó a Paul Painlevé: «Siempre he lamentado el hecho de 
que el instituto se instalara en París y se financiara exclusivamente con 
fondos franceses» 6 . Él defendía «trasladar todo el instituto a 
Ginebra e instar a todos los países a financiarlo con un sistema de 
cupos» &* , De la mano de Paul Langevin, su sempiterno aliado en la 
defensa de la teoría de la relatividad, trabajó en la posibilidad de crear 
una asociación internacional alternativa de grandes intelectuales para 
ejercer presión política. Su opinión de la institución empeoró todavía 
más cuando se incorporó como miembro Alfredo Rocco, ministro 
italiano de Educación de clara orientación fascista. En julio de 1930 
Einstein criticó al Comité de nuevo y dimitió para siempre. Murray, 
uno de los miembros más activos del CIC, escribió acerca del perjuicio 
que acarreaba la dimisión de Einstein para la institución y señaló 
cómo se podía reparar enseguida: «;La mejor solución para todas esas 


dificultades es obvia! Es que se quede con nosotros, aunque tal vez sea 
mucho que desear» & . Lo era, sin duda. 


CONTINÚAN LOS DESACUERDOS 


Igual que discrepaban sobre política internacional, los físicos siguieron 
discrepando sobre cuestiones científicas concretas. Einstein decidió 
volver a los Congresos Solvay, organizados por Lorentz, en abril de 
1926. Durante el Congreso Solvay del año siguiente, Einstein se 
enzarzó en un debate notorio con uno de los fundadores de la 
mecánica cuántica, Niels Bohr. Durante la sesión, Einstein «expresó 
[...] una gran preocupación» por el desacuerdo sobre la causalidad en 
la física, verbalizando su argumento de que Dios no juega a los dados 
con el universo: «Ob der liebe Gott wirfelt » 65 . A partir de entonces, 
los Congresos Solvay «dieron un giro terrible» y proliferaron los 
debates acerca de la relación entre la relatividad y la mecánica 
cuántica, dos áreas de la ciencia basadas en concepciones radicalmente 
diferentes del universo € . El desafío de Bohr alarmó mucho a 
Einstein, que «expresó su sensación de desazón respecto de la aparente 
falta de principios firmes para explicar la naturaleza, principios en los 
que pudiéramos convenir todos» 6 . Los partidarios de Bohr y de la 
mecánica cuántica acudieron más y más a menudo a Bergson en busca 
de su apoyo. 

Los físicos seguían sin ponerse de acuerdo, pero cada vez era más 
difícil reunirse por culpa del deterioro de la situación política. Einstein 
no pudo asistir al Congreso Solvay de 1933. Y para más inri, el tono 
de sus discusiones parecía cada vez menos adecuado para los 
científicos, que se arriesgaban a perder aún más prestigio a ojos de la 
gente. Bohr arguyó que urgía celebrar más convenciones científicas 
internacionales para que los participantes no se marcharan con una 
imagen negativa de la ciencia. Estaba pensando en los comentarios de 
Einstein sobre lo que hacía o dejaba de hacer Dios: «Como es natural, 
las manifestaciones de este tipo evocan en mucha gente la impresión 
de un misticismo subyacente ajeno al espíritu de la ciencia». Bohr 
explicó: «[En el] Congreso de 1936, pues, intenté aclarar esos 
malentendidos» 42 . A pesar de sus mejores intenciones, el Congreso 


Internacional para la Unidad de la Ciencia (1936) fue otra muestra 
más de desunión. 

En 1938 el CIC trató de fraguar un mínimo consenso en las 
cuestiones principales que dividían a la comunidad física —en 
particular, el debate entre la mecánica cuántica y la relatividad— bajo 
los auspicios de la Sociedad de las Naciones. «Estos aspectos de la 
situación se debatieron especialmente en una reunión en Varsovia en 
1938, organizada por el Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual de la Sociedad de las Naciones», recordó Bohr 20 . 

Ahora sabemos que la Sociedad de las Naciones no estuvo a la 
altura de sus enormes expectativas: lograr el consenso, tanto político 
como científico o de cualquier otra clase. Siguió debatiéndose qué 
grado de realidad debía concederse a la hora marcada por los dos 
relojes. El debate entre Einstein y Bergson se enredó entonces con un 
problema más grave: cómo se podía reconciliar la relatividad con la 
mecánica cuántica. 

Bergson había abandonado ya toda actividad política. Dedicó el 
resto de su vida a escribir las últimas obras, incluyendo Las dos 
fuentes de la moral y de la religión (1932), un libro que, al hablar 
sobre la guerra, la paz y la cooperación, denotaba sus propias 
vivencias en el CIC. En concreto, evidenciaba el fracaso del CIC con 
respecto al control de armas. Bergson dijo que el fracaso de la 
Sociedad de las Naciones no se debió a su impotencia o a su falta de 
medios para hacerse valer, como muchos pensaban (incluido Einstein): 
«Aunque la Sociedad de las Naciones adoptara un formato armado 
suficiente en su apariencia, [...] chocaría con el profundo instinto 
bélico que permea la civilización» 21 . El instinto bélico, según 
Bergson, se combatiría mejor refundando la idea del propio instinto y 
el papel de la biología a la hora de determinar la conducta, es decir, no 
atribuyéndoles esos papeles dominantes. 

Einstein pensaba de otra manera. En 1932 se le pidió que 
publicara un volumen con la correspondencia entre él y otro 
intelectual destacado sobre los retos que afrontaba la humanidad. 
Einstein valoró primero a Langevin, pero acabó decantándose por 
Freud, que, a diferencia de Bergson, era mucho más pesimista con el 
rumbo inevitable de la historia y con el papel de los instintos 


destructivos en los humanos. En su libro, Bergson seguía alegando que 
se podían y debían superar estos impulsos y que la filosofía podía 
marcar el camino hacia un mundo mejor; Freud consideraba que los 
impulsos ponían ineludiblemente en peligro a la civilización. Sostenía 
que no se puede vencer jamás el instinto natural de los humanos hacia 
la destrucción, y basaba su argumento en pruebas extraídas de la 
biología, la antropología y la psicología. Entre 1933 y 1935, el CIC 
publicó la correspondencia entre Freud y Einstein en Why War 2 . 

La respuesta de Bergson al antisemitismo y a los crecientes 
horrores del nazismo fue muy diferente de la de Einstein. Einstein 
separó públicamente sus opiniones sobre la identidad judía de la 
corriente principal de la Asociación Central de Ciudadanos Alemanes 
de la Fe Judía. No estaba de acuerdo con quienes consideraban el 
judaísmo una simple fe o religión; para él, ser judío concernía sobre 
todo a los «vínculos de sangre y tradición», por lo que era una 
categoría racial distintiva 23. «A mi entender, la peculiaridad racial de 
los judíos no influye necesariamente en sus relaciones sociales con los 
no judíos» 74 . Bergson no comulgaba con la definición racial del 
judaísmo; y menos todavía con una que entrara en conflicto con sus 
afiliaciones nacionales. En Las dos fuentes de la moral y de la religión 
criticó ferozmente que se extendieran sin motivo las nociones 
biológicas de raza al reino de la cultura humana. El libro lanzaba un 
dardo contra Friedrich Nietzsche, al que la gente —incluido el propio 
Einstein— interpretaba como una autoridad a la hora de describir 
cómo se hilvanaban las relaciones de poder con las relaciones raciales. 

Los nazis se alzaron con el poder a principios de 1933. Einstein 
abandonó su actitud pacifista y expresó una esperanza: «[Que otra 
institución] diferente de la Sociedad de las Naciones, con sede en 
Ginebra, tenga a su disposición los recursos necesarios para imponer 
sus decisiones» 23 . Empezó a promover un ejército y una fuerza 
policial permanentes. El CIC perdió fuelle y celebró su última reunión 
en julio de 1939 7€ , Durante los años siguientes, muchos de los 
adeptos de Einstein sufrieron las consecuencias del empeoramiento de 
la situación política. 
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LA VUELTA DE PARÍS 
BERLÍN, ALEMANIA 


Cuando Einstein volvió a Berlín desde París, se dio cuenta de que su 
visita había sido «inolvidable, pero terriblemente agotadora» 1. Aun 
así, la fatiga era la menor de sus preocupaciones. En breve, Einstein 
iba a temer por su propia vida. 

Walther Rathenau, el hombre responsable de convencerle para ir a 
París, fue blanco de muchas críticas y acabó siendo asesinado ese 
mismo verano. Varios hombres decididos a asesinar judíos 
prominentes le dispararon a bocajarro y le remataron arrojando una 
granada de mano en su coche. Su asesinato anticipó el agravamiento 
de la situación política en Europa y las inmensas dificultades para 
mejorar las relaciones entre Francia y Alemania. El enfrentamiento de 
Einstein con Bergson no facilitaba las cosas. En Alemania la obra de 
Einstein era blanco de ataques constantes, a menudo revestidos de un 
flagrante halo de antisemitismo. Einstein y sus partidarios se 
defendieron con valentía, pero después de su visita a París también 
iban a tener que lidiar con las objeciones de Bergson y de sus 
numerosos simpatizantes. 

Einstein había comentado su teoría con Rathenau, quien le había 
preguntado qué pasaría si en vez de enviar señales de luz a un tren en 
movimiento, un asesino lanzara un tubo de dinamita dentro del tren 
en el que viajara el zar de Rusia. «Lo que sobresalta dos veces al zar es 
un solo un momento para el asesino», concluyó Rathenau 2 
Rathenau trató de extender a este escenario violento la premisa de que 
ciertos sucesos simultáneos para un observador (vistos una vez) eran 
secuenciales para otro (vistos dos veces). Pero la obra de Einstein 
demostraba que con una señal de luz operaba una lógica diferente que 


con un cuerpo sólido, fuera un vehículo o un tubo de dinamita. La 
relatividad no era necesaria para entender el segundo caso. ¿Podía 
haber ayudado a Rathenau en otros sentidos? ¿Ahora podría ayudar 
al resto del mundo? 

Algunos catalogaron el viaje de Einstein de diplomático, pero otros 
lo consideraron provocador. En su viaje de vuelta, el físico se detuvo 
en los campos de batalla de Reims y alrededores para ilustrar «lo fea 
que es la guerra» 3 . ¿La culpa era de los franceses o de los alemanes? 
Bergson culpaba sin rebozo a Alemania. Einstein, en cambio, no 
apuntaba con el dedo a ninguna nación en particular, sino que 
pensaba que todos los «execrables europeos» tenían la culpa 4 . 


HISTORIA CONCEPTUAL: ERNST CASSIRER 


La militancia política y la recaudación de fondos para causas sionistas 
convirtieron a Einstein en un personaje más controvertido que nunca. 
Algunos de sus amigos más cercanos le avisaron de los riesgos, aunque 
muchos simpatizaban con sus causas. Algunos de los filósofos 
alemanes más importantes respaldaron a Einstein y empezaron a 
alejarse de Bergson. De lejos, el respaldo más importante de un 
filósofo fue el de uno de los hombres más dotados de esa profesión: 
Ernst Cassirer. Era unos pocos años mayor que Einstein y, más o 
menos, se les puede considerar miembros de la misma generación. 
Provenía de una familia judía privilegiada y elitista y estaba 
consolidado en la Cátedra de Filosofía de la Universidad de 
Hamburgo, donde se embarcó en una carrera ambiciosa y de enorme 
éxito. 

En la primavera de 1920 Cassirer mandó a Einstein el manuscrito 
de un libro sobre la teoría de la relatividad que tenía la esperanza de 
publicar. En la carta adjunta al manuscrito, le explicaba que su 
objetivo era «facilitar el consenso» entre físicos y filósofos y «evitar 
malentendidos» entre ellos 5 . 

Como la carta provenía de un filósofo alemán que no atacaba de 
frente los cimientos de la relatividad, brindaba a Einstein la 
posibilidad de retomar el contacto con la comunidad filosófica, al 
menos con aquella instalada en Alemania. Era raro que los filósofos 


ondearan una bandera blanca, puesto que una de las escuelas más 
destacadas de Alemania, agrupadas con el nombre Sociedad Kant, se 
oponía claramente a algunos de los principios más relevantes de 
Einstein. Unos días después de llegar la carta, Max Wertheimer, uno 
de los fundadores de la psicología de la Gestalt, redactó una carta 
para Einstein avisándole de que la Sociedad Kant quería invitarle a 
Halle «para denunciar en público ante un tribunal filosófico las 
absurdidades de las teorías einsteinianas» € . Le aconsejó que no fuera. 
Wertheimer le avisó de que el filósofo Oskar Kraus pensaba atacarle. 
Kraus y otros utilizarían su teoría de la relatividad para demostrar las 
tesis principales de la filosofía «des Als Ob » (del «como si»), 
desarrollada años antes por el filósofo Hans Vaihinger 2 . Según sus 
partidarios, los científicos trabajaban bajo el supuesto de que las 
teorías se ajustaban perfectamente a la realidad, pero en verdad esta 
creencia era infundada. 

Wertheimer creía que Cassirer era diferente de casi todos los demás 
filósofos de Alemania. Cassirer, explicó Wertheimer a Einstein, era un 
buen aliado. Aunque acostumbraba a condenar a la totalidad de los 
filósofos alemanes, Einstein se refería a Cassirer de un modo especial: 
como una persona única, «de honradas intenciones» £ . 

Einstein hizo caso y estudió la opción de cancelar la reunión de 
Halle: «Tanto parloteo me pondría enfermo». En vez de ir, optó por 
sumergirse en el manuscrito de Cassirer, que al principio encontró 
«menos ameno» que jugar con los hijos de su amigo ? . Unos días más 
tarde, se decidió: «No voy a ir a Halle. Sería una insensatez» 1? . Y dio 
las gracias a Wertheimer: «Es un detalle por su parte no dejarme caer 
en la trampa» 11. Su esposa estuvo de acuerdo: «¡Cómo me alegro de 
que no vayas a Halle! Tanto enojo, ¿para qué? De todas formas, a esa 
gente no la vas a convencer» 22 . Gracias a los avisos de Wertheimer y 
de su esposa sobre «la trampa» que le tendería «esa gente», Einstein 
pudo distanciarse de los filósofos hostiles y acercarse más a Cassirer». 

Ese verano (1920) Einstein respondió con aprobación a los 
comentarios que le pidió Cassirer, llegando a esta conclusión: «Creo 
que su tratado está muy bien pensado para aclarar los ideales de los 
filósofos y el conocimiento de los problemas físicos de la relatividad» 
13 , Sus discrepancias eran menores, pero las había. Einstein pensaba 


que Cassirer debía subrayar menos las «herramientas conceptuales» 
de lo que lo había hecho, señalando lo siguiente: «No me parece que 
nuestra elección de estas herramientas [conceptuales] esté ceñida por 
la naturaleza de nuestro intelecto». También animó a Cassirer a 
enfatizar más los experimentos y las mediciones: «La teoría de la 
relatividad se sostendrá más o menos, pero es una teoría física», 
recalcó. Cassirer obedeció, aplicando las revisiones necesarias a tal fin: 
«En particular, he puesto más énfasis en el punto de partida 
puramente empírico de la teoría de la relatividad, el cual, comparado 
con el análisis de los supuestos teóricos, indudablemente salía 
malparado» 14 . Cassirer había comenzado asumiendo que la 
naturaleza de nuestros procesos y aparatos mentales moldeaban lo que 
era conocido, pero se desdijo de esta postura después de que Einstein 
le apercibiera. 

Desde el primer instante de su correspondencia, fue evidente que 
Cassirer apoyaba a Einstein. Incluso antes de que la obra del físico 
saliera publicada, Cassirer le consideraba alguien que podía liderar «el 
regreso a un racionalismo crítico y a la investigación sobria y 
objetiva» 15 . ¿Por qué Cassirer estaba tan interesado en defender la 
«investigación sobria y objetiva»? Sus observaciones aparecieron justo 
después de que se hicieran públicos los ataques que Einstein estaba 
recibiendo del Sindicato de Científicos Alemanes, que en agosto de 
1920 celebraron un evento en la Filarmónica de Berlín para difamar la 
teoría de la relatividad. 

Después de las charlas contra la relatividad en Berlín, Einstein 
empezó a atribuir cada vez más una motivación política y racista a 
todas las críticas de su teoría. Sostenía explícitamente «que hay otros 
motivos detrás de este proyecto más allá de la búsqueda de la verdad». 
Según él, no se le habrían vertido esos ataques «si yo fuera un 
nacionalista alemán, tanto si llevara esvástica como si no, en vez de un 
judío con una inclinación liberal internacional» 16 . Einstein lo explicó 
así: «Que yo sepa, entre los científicos que han hecho contribuciones 
significativas a la física teórica, prácticamente ninguno puede negar 
que toda la teoría de la relatividad tiene una estructura lógica y 
coherente y concuerda con los hechos experimentales de los que 
disponemos ahora» 1 . Einstein estaba en lo cierto: la mayoría de los 


científicos convenían en estos dos aspectos, la coherencia lógica y la 
verificación experimental, pero muchos de ellos seguían sin estar de 
acuerdo con que todas las conclusiones de la teoría fueran 
absolutamente inapelables. 

Cassirer respaldó con firmeza a Einstein debido a la peligrosa 
situación política en que se encontraba Alemania. Avisó de que, 
cuanto más empeoraran allí las condiciones, más iban a necesitar a 
hombres como Einstein. Estaba convencido de que los ataques contra 
la teoría del físico tenían una base política, más que intelectual. Al 
defender a Einstein, Cassirer tenía una misión: «Espero ser capaz de 
ayudar, contribuyendo al menos un poquito a controlar la confusión 
mental de estas cosas que, al parecer, siguen instaladas en tantas 
mentes y parecen ser explotadas a propósito en ciertos sitios» 18 . A 
pesar de poner su granito de arena, las condiciones empeoraron 
gravemente. En 1933, cuando los nazis se hicieron con el poder, 
revocaron la cátedra en Hamburgo a Cassirer y le obligaron a 
exiliarse. En Estados Unidos, continuó defendiendo a Einstein y 
luchando contra Bergson hasta su muerte. 

En 1921, el año en que Einstein comenzó a tildar de cuestión 
política si se aceptaba o se rechazaba su teoría, Cassirer publicó Zur 
Einstein'schen Relativitütstbeorie en la prestigiosa editorial de su 
primo Bruno Cassirer 12. En las publicaciones subsiguientes, Cassirer 
atacó a Bergson 2% . Cuando apareció el tercer volumen de Formas 
simbólicas en 1929, ya saltaba a la vista que Cassirer no tenía en alta 
consideración al francés, ni a muchos otros representantes del 
movimiento de la filosofía de la vida en que le encasillaba. 


EL FANTASMA DE KANT 


El enemigo de su amigo también era enemigo de Cassirer. Lo que más 
le alejaba de Bergson era el legado de Kant, pues los dos filósofos 
apoyaban interpretaciones muy opuestas de su doctrina. Cassirer era 
un neokantiano cuya obra se encuadraba en la escuela de pensamiento 
de su maestro, Hermann Cohen, uno de los primeros judíos no 
conversos en lograr una cátedra universitaria en Alemania, una 
autoridad en Kant. Presentó una interpretación sumamente influyente 


de su obra que fue leída por generaciones enteras, catalogándolo como 
un epistemólogo amigo de la ciencia más que como un oscuro 
metafísico. Martin Heidegger pronto impugnó su lectura. Según 
Cohen, el papel de la filosofía con respecto a la ciencia era aportar un 
marco epistemológico. Desde este punto de vista, Kant era el modelo 
perfecto para Cohen, igual que lo fue luego para Cassirer, porque 
demostraba que la ciencia puede ser tanto empírica (relativa a lo 
concreto) como idealista (conectado con lo eterno). Bergson era un 
antikantiano empedernido y en más de un sentido. «El error de Kant 
ha sido considerar el tiempo homogéneo», explicó en Ensayo sobre los 
datos inmediatos de la conciencia (1889) 2 . 

Cohen acababa de escribir un manuscrito sobre la relación entre la 
razón, la ciencia y el judaísmo en que «criticaba fervientemente a 
Bergson». Cuando Cassirer lo leyó, intentó apaciguar a Cohen y 
convencerle de rebajar el tono de su ataque; Cohen le prometió 
«reexaminar» su texto. En cuanto regresó a su casa tras estas 
conversaciones, Cohen llamó por teléfono a Cassirer. En una «voz 
cercana y tierna», le dijo que había atenuado bastante su crítica, con 
lo que el mensaje dedicado a Bergson parecía «el más trivial, 
insignificante y lenguaraz» que había leído en su vida. La esposa de 
Cassirer, que estaba escuchando la llamada desde otro teléfono de la 
misma línea, se echó a reír descontroladamente. Al final, Cohen hizo 
caso del consejo de su colega 22 . El prefacio de Cohen para el libro, 
traducido como La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo 
, salió sin hacer referencia directa a Bergson. Sin embargo, las tesis que 
propugnaba en todo el libro no podían estar más distanciadas del 
filósofo francés. Negándose a contraponer intuición y razón, Cohen se 
esforzó por demostrar que la ciencia, la razón y el judaísmo se 
reforzaban entre sí. 

¿Cuál era la postura de Einstein con respecto a estas cuestiones? 
Según él, al principio Cassirer había enfatizado en exceso el papel de 
los conceptos para dar forma a la ciencia. Para Cassirer, la realidad 
revelada por los físicos estaba «mediada de pe a pa» 2. La opinión de 
Cassirer en esta cuestión sí era muy lejana a la que proponía Einstein 
por esos años. En su obra temprana, Cassirer no se había contentado 
solo con defender una «formulación límpida del criterio físico de la 


objetividad, que todo lo que se puede medir existe», que Einstein (en 
un momento determinado de su carrera) apoyaba por completo. 
Encontró un cometido adicional que el filósofo debía abordar, uno que 
«plantea el problema de descubrir las condiciones fundamentales de 
esta mensurabilidad» 2 . Pero Cassirer fue abandonando poco a poco 
estas cuestiones y consolidó aún más su lealtad hacia las tesis de 
Einstein. 

«Así pues, no era posible una decisión experimental entre las 
teorías de Lorentz y de Einstein», escribía Cassirer en su libro sobre la 
relatividad. Subrayaba que «entre ellos no podía haber básicamente 
ningún experimentum crucis » 2 . Para algunos, estas hipótesis eran 
alarmantes. Si no era con pruebas experimentales claras, ¿entonces 
cómo podía uno juzgar los méritos de Einstein? En su libro sobre la 
relatividad, Cassirer apoyaba tanto las tesis de Lorentz como las de 
Einstein. Es más, repetía la premisa acuñada por Lorentz de que 
Einstein solo había postulado lo que él ya había deducido. Con un 
humor sarcástico, atribuía esta estrategia a Goethe, que había 
explicado en una carta que «el mayor arte en la vida teórica y práctica 
consiste en cambiar el problema por un postulado; de este modo se 
alcanza la victoria». Cassirer manifestaba que «este fue el rumbo que 
siguió Einstein en su ensayo fundamental». Ciertamente, Einstein 
mismo había dicho en un principio que su contribución había sido 
alzar una «conjetura [...] a la categoría de postulado» 2 . 

Con todo, Cassirer fue muy generoso con Einstein a lo largo de 
todo el libro. Elogió al físico por llevar a la ciencia «un paso más allá, 
liberándola aún más de las presuposiciones de la imagen 
“sustancialista” del mundo, ingenuamente sensorial». Para Cassirer, el 
progreso de la ciencia y de la civilización se desprendía poco a poco de 
la tendencia primitiva y mítica hacia los detalles y la sustancia, 
inclinándose en la modernidad hacia los símbolos a través de la 
abstracción. Su opinión chocaba de frente con la de otros filósofos, 
que, inspirados a menudo por Bergson, lamentaban que la ciencia 
tendiera cada vez más a la abstracción. 

A medida que la situación política en Alemania fue agravándose, 
Cassirer abandonó su imparcialidad previa —en la que las 
contribuciones de Einstein aparecían al mismo nivel que las de Lorentz 


y en la que su teoría carecía del sostén sólido de las pruebas 
experimentales— para convertirse en uno de los partidarios más 
acérrimos del alemán. Versuch über den menschen (1944), escrito en el 
exilio, era un panegírico de la ciencia y un tributo a su amigo: «La 
ciencia es el último eslabón del desarrollo mental del hombre y se 
puede considerar el logro más elevado y característico de la cultura 
humana» 2 , Coronaba la cultura precisamente por su relación con la 
«espontaneidad». En el texto Cassirer subrayaba los aspectos teóricos 
de la ciencia, excluyendo cualquier conexión mundana o tecnológica. 
Einstein era el último representante de un linaje ilustre de científicos 
que se remontaba hasta Galileo: 


La labor de todos los grandes científicos naturales —de Galileo y Newton, de Maxwell y 
Helmholtz, de Planck y Einstein— no consistió solo en recoger datos; fue una labor 
teórica y, por tanto, constructiva. Esta espontaneidad y productividad residen en el 
epicentro de todas las actividades humanas. Es el máximo poder del hombre 28 . 


El volumen también aprovechaba para desacreditar a Bergson, 
afirmando que su filosofía estaba basada en «un modo de 
receptividad, no de espontaneidad» 22 . Receptividad y espontaneidad 
acabaron siendo los conceptos preferidos de Cassirer para distinguir 
su filosofía de las demás. Asociaba la espontaneidad con el 
compromiso —político, social y humanitario— y el optimismo; y la 
receptividad, con la pasividad, la inacción y el pesimismo 3? . «A 
simple vista», la filosofía de Bergson «parecía ser de lo más dinámica y 
enérgica», pero al distanciar el «impulso vital» del terreno de la vida 
activa, se condenaba para siempre. La obra científica, en cambio, 
encarnaba la «espontaneidad» que Cassirer tanto reverenciaba. Estas 
etiquetas y la posición filosófica consiguiente eran claramente 
personales y políticas. «La ética de Bergson es fruto natural de su 
metafísica», concluyó Cassirer 31 . La obra del alemán seguía la línea 
de otras del mismo periodo, centradas en la historia de ideas que 
consideraban la ciencia el gran hito de la Ilustración y que la alejaban 
de la tecnología, la industrialización, los horrores de la guerra y la 
pobreza mundial. 

Después de su muerte, la profunda aversión de Cassirer por 
Bergson se hizo patente. En el cuarto volumen de Formas simbólicas , 


una obra que no llegó publicar en vida, Cassirer acusó a Bergson de 
adoptar y defender la irracionalidad y, lo que era peor, de exagerar el 
papel y el peso del pasado en vez de destacar las posibilidades del 
futuro. Metió a Bergson y Heidegger en el mismo saco y les achacó 
estar detrás del declive intelectual en Europa. La tercera parte del 
volumen, titulada «El tiempo según Bergson y Heidegger», intentaba 
mancillarlos a ambos 2. 
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AL CABO DE DOS MESES 
FRIBURGO, ALEMANIA 


Para algunos jóvenes expertos de la época, el segundo acto más 
estimulante intelectualmente después del encuentro entre Einstein y 
Bergson fue una reunión en Londres, liderada por un filósofo que 
abanderaba la que acabaría siendo una de las escuelas más destacadas 
del siglo: la fenomenología. El principal valedor de la fenomenología 
en ese momento era Edmund Husserl; y su alumno y ayudante 
personal, Martin Heidegger, se irguió a finales de los veinte como una 
fuerza inspiradora y joven para el nuevo movimiento. Citando 
directamente a Einstein y Bergson, propuso una solución para 
desbloquear el impasse del 6 de abril de 1922. Al hacerlo, intentó que 
la fenomenología siguiera otros derroteros de los  surcados 
inicialmente por su maestro Husserl. 

En el verano posterior a la visita de Einstein a París, Husserl tenía 
que dar cuatro conferencias en la University College de Londres (en 
junio de 1922). Un joven aspirante a filósofo, Alexandre Koyré, 
lamentó no poder asistir. En una carta personal a Husserl, se disculpó 
por su ausencia e indicó que, en su opinión, las conferencias en 
Inglaterra serían «más importantes» que la visita de Einstein a Francia 
1, Koyré, nacido en Rusia, había formado parte del círculo de Husserl 
en Gotinga y luego se mudó al país galo, donde actuó como «puente 
entre Alemania y Francia y entre Husserl y Bergson» 2 . Cuando las 
fuerzas alemanas entraron en París, se tuvo que trasladar de nuevo. 
Cruzó el Mediterráneo; primero se instaló en El Cairo, en la 
Universidad Fuad, y más tarde se fue a Estados Unidos 3 . Se llevó 
consigo a Bergson y enseñó a muchos alumnos, antes de convertirse en 
un destacado historiador de la ciencia en Estados Unidos. 


Durante las conferencias de Husserl en Londres, las diferencias 
entre Husserl y Bergson ya eran bastante evidentes + . En 1917 un 
alumno de Husserl, Roman Ingarden, escribió una tesis 
extremadamente crítica con el filósofo francés, aduciendo que la 
filosofía de Bergson inducía a un escepticismo indolente, en vez de a 
una acción resuelta 5 . Ingarden publicó su tesis en 1922, con lo que 
señalizó decididamente el cisma entre la fenomenología de Husserl y la 
filosofía de Bergson £ . En los años siguientes, Husserl y Heidegger se 
izaron como alternativas atractivas a Bergson. Cada uno propuso 
formas diferentes de interpretar la filosofía en relación con la ciencia y 
con la obra de Einstein, además de maneras nuevas —originales y 
divergentes— de entender el tiempo. 


HUSSERL Y HEIDEGGER 


El ser y el tiempo (1924) de Heidegger inspiró a generaciones enteras. 
Se trataba de un libro escrito a toda prisa como introducción de un 
proyecto que, en teoría, iba a estar compuesto de varios volúmenes. 
¿A qué se refería este enigmático título? «En lo tocante al título El ser 
y el tiempo , “tiempo” no significa ni el tiempo calculado por el reloj, 
ni el “tiempo vivido” en el sentido que le dan Bergson y otros», 
explicó años después de que apareciera el libro Z . Cuando escribió ese 
libro, Heidegger estaba descontento con las dos concepciones 
dominantes del tiempo: la de Einstein y la de Bergson. Para él, las dos 
—el «tiempo del reloj» y el «tiempo vivido», asociados a Einstein y a 
Bergson respectivamente— eran sintomáticas de una dicotomía más 
amplia entre la racionalidad y la irracionalidad, asociándose la 
primera con la ciencia y la segunda con la experiencia. Heidegger 
criticó ambas facciones e indagó en su surgimiento. «También aparece 
“lo irracional” y, a su estela, “la vivencia”», explicó. Eran palabras 
duras: «la irracionalidad» medraba cuando se excluía «la vivencia» de 
la ciencia 8. 

El primer enfrentamiento de Heidegger con la teoría de la 
relatividad tuvo lugar antes de escribir El ser y el tiempo , cuando 
todavía era estudiante en Friburgo. En su tesis de habilitación, 
presentada en 1915, abordó de cara la teoría de la relatividad y afirmó 


que Einstein no estaba analizando el tiempo, sino solamente sus 
mediciones. No se tenían que confundir. «Normalmente pasamos por 
alto lo siguiente», explicó: «Como teoría física, la de la relatividad 
aborda el problema de medir el tiempo, no el tiempo en sí». Su 
veredicto era riguroso, en especial al señalar los límites de la teoría: 
«La teoría de la relatividad deja intacto el concepto del tiempo», se 
atrevió a deducir. Según Heidegger, Einstein asumía erróneamente que 
el tiempo era un «elemento homogéneo y cuantificable», pero no era 
el caso. Esta noción limitada del tiempo en la teoría era fruto de su 
representación espacial de la magnitud, asumiendo que era un 
concepto homogéneo y geométrico. Para Heidegger, Einstein afirmaba 
que el tiempo se podía «ubicar en un espacio tridimensional», pero el 
filósofo no estaba de acuerdo con este punto de vista 2 . Al tratar el 
tiempo como espacio, los científicos omitían lo que Heidegger 
consideraba un tema mucho más valioso: una investigación de esos 
aspectos del tiempo que no podían estudiarse del mismo modo que el 
espacio. 

El argumento de Heidegger evocaba la propia crítica de la 
medición que Bergson había anticipado en La evolución creadora 
(1907). El acto de medir el tiempo, según ambos, destruía buena parte 
del mismo. Esto escribió Heidegger: «Por decirlo de algún modo, 
hacemos un corte en la escala temporal y, por tanto, destruimos 
tiempo en su flujo natural, permitiéndole cristalizar. El flujo se 
congela, se convierte en una superficie plana y solo como tal puede 
medirse» 19 , 

En sus primeras obras, Heidegger sostuvo algunas tesis similares a 
las de Bergson, en particular que el tiempo de los físicos se refería a 
algo diferente que el del filósofo y que este tiempo era, en esencia, 
imposible de medir. Pero a medida que fue progresando su 
pensamiento, se fue distanciando de cualquier noción bergsoniana del 
tiempo, aunque también siguió afilando su crítica contra Einstein. El 
problema de la obra de Einstein era que se fundamentaba en una 
noción simplista e inadecuada de la medición. A menos que aclarara 
esto, su alegación de que estaba refiriéndose al tiempo real seguiría en 
tela de juicio. Basar un concepto del tiempo en la medición, sin 
reparar en las evidentes complejidades de dicho concepto, era 


simplemente inadecuado: «Cualquier axioma para la técnica física de 
la medición debe asentarse sobre esas investigaciones y no puede 
nunca, por su parte, abordar el problema del tiempo como tal» u. 
Heidegger no hablaba a favor ni en contra de la validez de la teoría de 
la relatividad, sino que expresaba la necesidad de reflexionar sobre «el 
problema de la medición del tiempo como lo trata la teoría de la 
relatividad» 2 . La medición no podía dar respuestas sobre el tiempo 
así como así, puesto que tenía lugar en el tiempo en sí mismo. Había 
que tener en consideración el propio «significado temporal de la 
medición» y había que tenerlo en consideración primero, antes que 
todo lo demás, ya que era más básico y esencial que cualquier 
resultado científico derivado. 

La conferencia «El concepto del tiempo» de Heidegger (original de 
1924) diagnosticó una escisión perjudicial en las dos formas 
dominantes de pensar sobre el tiempo: la noción científica y la noción 
vivida. En esta breve conferencia, Heidegger atribuyó en gran medida 
a Einstein un renovado interés en el concepto del tiempo: 


El interés en lo que es el tiempo ha resucitado actualmente gracias al desarrollo de la 
investigación física. [...] El estado actual de esta investigación se establece en la teoría de 
la relatividad de Einstein. 


El físico, volvía a argumentar Heidegger, usaba el tiempo marcado 
por los relojes y este era un concepto enormemente inadecuado para 
entenderlo: «Una vez se ha definido el tiempo como tiempo de reloj, se 
desvanece cualquier esperanza de alcanzar nuevamente su significado 
original», avisó £ . En un artículo sobre la misma materia, escrito el 
mismo año pero no publicado, nombró directamente Duración y 
simultaneidad de Bergson 14 . 

El verano siguiente, Heidegger dio un curso completo: «La historia 
del concepto del tiempo». La motivación de su investigación era «la 
crisis actual de las ciencias», que él achacaba sobre todo a Einstein: 
«En la física, la revolución llegó por medio de la teoría de la 
relatividad», sostuvo. Heidegger pensaba que la mayoría de las 
concepciones del tiempo —incluida la de Einstein— descendían de la 
aristotélica: «Básicamente, el concepto del tiempo planteado por 
Aristóteles permanece inmutable» 15 . 


Bergson ofreció argumentos similares a Heidegger años antes que 
él: también encontró el origen de las nociones contemporáneas del 
tiempo en Aristóteles y propuso trascenderlas. Bergson manifestó en 
repetidas ocasiones que el error de Aristóteles había sido describir el 
tiempo como algo análogo al espacio. Bergson propuso el concepto 
«duración» como alternativa a la noción del tiempo del griego, 
reviviendo a otra autoridad antigua, Plotino, y enfrentándola a 
Aristóteles. Bergson trató de desacoplar la conexión aristotélica entre 
tiempo y espacio, reinstaurando en su lugar la conexión del primero 
con la duración, un concepto no espacial, no medible ni divisible. 

Heidegger alabó la crítica de Bergson a Aristóteles diciendo: 
«Bergson, de hecho, intenta ir más allá de este concepto para llegar a 
uno más original». Por esta razón, Heidegger lo distinguió de la 
mayoría de los pensadores precedentes. «Esto justifica que le demos 
un trato separado», añadió. Aun así, quería perfeccionar la crítica de 
Bergson, pues aducía que el filósofo francés aún abordaba el tiempo 
de un modo «tradicional». Heidegger le reprochó que eligiera poner el 
acento en la calidad en vez de la cantidad; y en la sucesión en vez de la 
instantaneidad. En su opinión, la contribución de Bergson tan solo 
trasladaba el debate a esas otras categorías: «En el fondo, cuando 
consideramos el fundamento categórico que [Bergson] presupone —en 
particular, la calidad y la sucesión—, Bergson no revoluciona las 
cuestiones que nos interesan y, por tanto, mantiene una actitud 
tradicional» 16 . Para él, al proponer la noción opuesta a la de 
Aristóteles, la fuerza de la filosofía de Bergson era meramente de 
negación. 

¿Cómo iba a mejorar Heidegger a Bergson? Heidegger propuso 
cuestionar también los términos opuestos de calidad y sucesión. Su 
proyecto diferiría del de Aristóteles, Einstein y Bergson en este aspecto 
esencial. En lugar de seguir debatiendo sobre lo que es el tiempo, que 
era el quid del debate entre Einstein y Bergson, propuso retroceder un 
paso y preguntarse qué constituye, en definitiva, el tiempo. Sugirió una 
respuesta asombrosa: «La vida humana no tiene lugar en el tiempo, 
sino que es tiempo en sí misma» 12, 

Heidegger casi nunca hacía lo que decía que iba a hacer. En su 
curso de cuatro horas semanales en la Universidad de Marburgo, 


propuso comentar su crítica de Bergson en el último apartado. Sin 
embargo, al finalizar el semestre saltó a la vista que no podría acabar 
los temas que había propuesto inicialmente en su programa. Así, el 
curso terminó antes de que pudiera dar la última lección, la que iba a 
estar dedicada a Bergson. No obstante, las notas para este curso le 
sirvieron como un «primer bosquejo» para El ser y el tiempo , un 
libro que anunció como introducción a una obra de varios volúmenes 
que nunca se materializó 1$ . 

En el libro, Heidegger adoptó una postura aún más diáfana contra 
Bergson. En la filosofía del francés, Heidegger seguía viendo una mera 
inversión de la concepción aristotélica del tiempo. Bergson criticaba 
con dureza y constancia la noción aristotélica y Heidegger 
aprovechaba este hecho. Aunque en su primerísima obra Heidegger 
había considerado importante e inspiradora la crítica de Bergson, por 
ese entonces consideraba la duración una mera inversión de ella. Era 
una mejora significativa, pero no trascendental: «Todas las 
exposiciones subsiguientes sobre el tiempo, incluyendo la de Bergson, 
han sido determinadas en esencia por él [el concepto de Aristóteles]» 
19 , El ser y el tiempo era un manifiesto claro «contra las tesis de 
Bergson». Su blanco era «el concepto tradicional del tiempo, que ha 
subsistido desde Aristóteles hasta Bergson» 22 . Pero también era un 
manifiesto contra la solución simplista de Einstein: fusionar el tiempo 
con su medición. 

Heidegger se dispuso hacer (todo) lo contrario de lo que Einstein 
había hecho con el tiempo. La tradición aristotélica de la que 
descendía Einstein (según Heidegger) representaba la culminación de 
una negativa pertinaz de las diferencias entre pasado y futuro, 
izquierda y derecha, arriba y abajo, pero para Heidegger estas 
diferencias se consideraban ahora esenciales. En «el día a día», 
alegaba, su importancia era capital. Los detalles mundanos y a 
menudo ignorados —como tener algo cerca de ti o cerca de tu mano 
buena— podían acarrear consecuencias relevantes para lo que pasaría 
luego. Denotaban muchas cosas sobre la organización del mundo. 
Incluso el futuro, que nos es bastante desconocido, estaba llamado a 
seguir un curso determinado en función de estos detalles muchas veces 
omitidos. 


HEIDEGGER Y CASSIRER 


En 1928 Einstein dio una conferencia sobre la teoría de la relatividad 
en la Hochschule de Davos, ante más de cuatrocientas personas. En 
esa misma ubicación, pero un año más tarde, Heidegger se enzarzaría 
con Cassirer 21 , Cassirer, defensor de Einstein y enemigo de Bergson, 
se enfrentó a un hombre preparado a dejarlos atrás a ambos. 
Heidegger no solo estaba dispuesto a plantar cara a Cassirer, sino 
también a abandonar a su maestro: Husserl. 

Heidegger editó y publicó Lecciones de fenomenología de la 
conciencia interna del tiempo (en 1928) de Husserl, un libro basado 
en las clases que dio su mentor entre 1905 y 1910, con algún material 
adicional de años posteriores. En la obra, Husserl explicaba el dilema 
del tiempo que motivaba sus investigaciones en términos claramente 
bergsonianos: «El tiempo es fijo y, sin embargo, fluye» 22 . El texto 
allanó el camino de Heidegger para comparar su enfoque con el de 
Husserl, con lo que pudo destacar las diferencias entre su propia 
filosofía y la de su mentor. Al lado de El ser y el tiempo , que 
pretendía llevar la filosofía en una nueva dirección, las Lecciones de 
fenomenología de la conciencia interna del tiempo parecían un texto 
conservador, pues querían ofrecer una versión fenomenológica 
descriptiva del tiempo conforme a un método estricto. Sugerían 
observar cómo aparecía el tiempo «objetivo» desde la percepción 
subjetiva del flujo: «En el flujo del tiempo [...] se constituye un tiempo 
inamovible, totalmente fijo, idéntico y objetivo» 22 . En ese momento, 
las ideologías de Husserl y Heidegger eran claramente diferentes y, a 
veces, incluso antagónicas. 

Durante esos años, la comunidad filosófica vio cómo los dos 
hombres partían peras de manera evidente, tanto personal como 
profesionalmente. La obra de Husserl aceptaba una división entre las 
apreciaciones internas y externas del tiempo. Había bendecido una 
división estándar del trabajo en que el filósofo se fijara en los aspectos 
«internos». La obra de Heidegger, en cambio, proponía dar un paso 
atrás para poder avanzar. Intentaba analizar el tiempo incluso antes de 
ser dividido en cualidades internas y externas. El método de Husserl 
seguía siendo una investigación «científica» de cómo se nos presentaba 


el tiempo antes de emerger como un concepto claro (como el de las 
investigaciones psicológicas tradicionales). El método de Heidegger, en 
cambio, aspiraba a ser «precientífico». Heidegger aceptaba las 
conclusiones de las ciencias exactas y matemáticas, pero a diferencia 
de algunos partidarios de Einstein, como Bertrand Russell y Cassirer, 
no era un gran devoto de ellas. 

En 1933 Husserl tuvo que abandonar su cargo en la universidad 
por culpa de las leyes antisemitas de los nazis. En este mismo contexto 
político, la carrera de Heidegger despegó. Cuando se le nombró rector 
de la universidad para un breve periodo, se adhirió públicamente al 
nuevo orden político, tal como se exigía a todos los empleados 
universitarios. Pero Heidegger no aceptó jamás la noción biológica de 
raza. Consideraba el antisemitismo «ligero de cascos» [tóricht ] y 
«abyecto» [verwerflich |], conservó relaciones íntimas con judíos y 
tuteló a un sinnúmero de alumnos semitas 2 . 

Durante esos años, Husserl y Bergson coincidieron en los 
problemas que acechaban a la ciencia, pero plantearon soluciones 
diferentes para resolverlos. En 1935, durante una conferencia en 
Viena, Husserl los enumeró y achacó a Einstein parte del problema. La 
revolución de Einstein, sostenía, tenía un alto precio. La ciencia se 
distanciaba de esos aspectos «significativos» para nosotros, en especial 
de nuestra sensación diaria del flujo temporal: 


Las innovaciones revolucionarias de Einstein atañen a las fórmulas a través de las cuales 
se lidia con la physis idealizada e ingenuamente cosificada. ¿Pero cómo reciben su 
significado las fórmulas en general, la cosificación matemática en general?, [...] sobre esto 
no aprendemos nada; y, así, Einstein no reforma el espacio y el tiempo en que transcurre 
nuestra vida esencial 25 . 


Un año después, en 1936, Husserl publicó las dos primeras partes 
de uno de sus textos más influyentes sobre ciencia, titulado La crisis 
de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental . La obra, 
que sería fundamental para los futuros filósofos, proporcionaba una 
interpretación particular de la teoría de la relatividad de Einstein en 
relación con el experimento de Michelson. Husserl sabía de sobra que 
«Einstein [había usado] los experimentos de Michelson» para extraer 
sus conclusiones. Sin embargo, también sabía que los usaba de un 


modo particularmente limitado, ciñéndose solo a las «escalas de 
medición, las coincidencias establecidas, etc.» 26 . Provocativamente, 
se preguntó por qué Einstein había detenido en ese punto sus 
investigaciones. Era fácil imaginar a investigadores tomando en 
consideración más aspectos del experimento: «No cabe duda de que 
todo lo que cabe aquí —las personas, los aparatos, la sala del 
instituto, etc.— puede ser en sí mismo objeto de investigación en el 
sentido habitual de la investigación objetiva, el de la ciencia positiva» 
27 , Pero había motivos fundados por los que estos temas adicionales 
no debían importar —y no importaban— a los científicos. Según su 
explicación, «Einstein no podía usar la construcción teórica 
psicológica-psicosocial del ser objetivo del señor Michelson». ¿Cómo 
pudo desaparecer del mapa el «señor Michelson», que había creado y 
hecho observaciones —y que tenía opiniones propias sobre la obra de 
Einstein—, y cómo pudo ser sustituido por un observador 
aparentemente genérico e imparcial que podía ser prácticamente 
cualquiera? El «Michelson» ideal de los experimentos era tan diferente 
del «señor Michelson» real como el Dr. Jekyll lo era del despiadado 
Mr. Hyde. La diferencia entre ellos era clave para marcar los límites 
entre los experimentos científicos válidos y las investigaciones 
paracientíficas. ¿Quién fijaba esos límites?  Derivaban de 
«presuposiciones precientíficas» que eran «comunes a todos», pues 
provenían del «mundo de la experiencia». Estas eran las mismísimas 
«premisas» del conocimiento científico que Husserl pretendía 
investigar 28 . Parte de su proyecto filosófico consistiría en describirlas 
para poder entenderlas mejor. 


PARMÉNIDES Y HERÁCLITO 


Durante esos años, una nueva generación de filósofos convino en dar 
un mismo diagnóstico a los problemas de Europa: la «crisis» generada 
por la ciencia. Muchos pensadores se pusieron de lado de la 
fenomenología de Husserl como solución propuesta. Heidegger no. Él 
se desmarcó de su maestro ofreciendo una interpretación diferente de 
las contribuciones de Einstein y Bergson. En el semestre invernal de 
1942-1943, en Friburgo, Heidegger dio un par de charlas sobre 


Parménides de Elea y Heráclito refiriéndose a Einstein 
(implícitamente) y a Bergson (explícitamente). La comparación no era 
del todo original, aunque demostró ser cada vez más provechosa. El 
filósofo de la ciencia Karl Popper, entre otros, comparó a Einstein con 
Parménides. A Heráclito, en cambio, se le consideraba partidario de 
que la realidad estaba en constante cambio. Russell, Reichenbach y 
otros compararon a Bergson con Heráclito 22 . 

¿Cómo eran las tesis de Einstein en comparación con las de 
Parménides? En los versos que han sobrevivido del antiguo poema 
Sobre la naturaleza , en una parte llamada «Vía de la verdad», 
Parménides describe el universo como algo básicamente estático e 
inmutable. Por lo común, a Einstein y al matemático Hermann 
Minkowski se les atribuía una descripción y una concepción similar 
del universo: como un bloque. «Si se observan todos los fenómenos 
dinámicos desde este punto de vista —explicó un escritor que hablaba 
sobre la relatividad—, se convierten en fenómenos atemporales en un 
espacio de cuatro dimensiones. Toda la historia de un sistema físico se 
expone como un todo estable» 2 , 

Durante las conferencias en Friburgo, Heidegger se lamentó de que 
el «tiempo del reloj» y el «tiempo vivido», los dos términos 
tradicionales para entenderlo, tenían una connotación muy grave: el 
primero se asociaba con la ciencia y todos sus beneficios y el segundo 
con «lo irracional» y con la «vivencia». ¿Pero cómo se podían vencer 
estas dicotomías y redistribuir las cargadas asociaciones que las 
acompañaban? 

Como solución, Heidegger empezó a prestar atención a la 
«cotidianeidad» como un territorio en que estas categorías no podían 
diferenciarse. Nuestro «día a día» no se definía totalmente como 
tiempo de reloj ni como tiempo vivido, sino como un ensamblaje de 
ambos. En ese territorio, las diferencias entre pasado y futuro, 
izquierda y derecha y arriba y abajo importaban bastante. Había una 
enorme diferencia entre poder «alcanzar [algo], cogerlo y observarlo» 
o no poder. Heidegger trató de devolver la textura, el significado y la 
importancia a que las cosas estuvieran a la izquierda, a la derecha, 
arriba, abajo, antes, después, lejos o cerca. Esta textura se perdía y 
confundía si se sopesaban estas diferencias con términos medidos y 


objetivamente definidos. Por ejemplo: «A modo ilustrativo, cuando un 
hombre lleva gafas a una distancia tan cercana que descansan 
literalmente sobre el puente de su nariz, a efectos prácticos tiene más 
lejos dichas lentes que el cuadro colgado en la pared de enfrente». 
Heidegger recalcaba que, para interpretar el mundo como es debido, 
necesitábamos considerar las tecnologías que afectaban esas 
distancias; no solo las gafas, sino también la radio, el teléfono y una 
calle cualquiera 31 . Cuanto menos «llamativos» eran los efectos que 
surtían estos elementos en nuestro entorno, más relevancia adquirían 
filosóficamente para él. Precisamente a causa de su carácter «poco 
llamativo», la «calle» en sí misma parece más «lejana que el conocido 
con quien uno se topa» mientras pasea por ella 2. 

La tesis de Heidegger no era que hubiera apreciaciones subjetivas 
de las distancias —incluidas las temporales— que tuviéramos que 
contrastar con las objetivas, aunque sí concedió esto: «Somos 
propensos a juzgar como “subjetivas” [...] estas apreciaciones e 
interpretaciones». En realidad, es al desproveer de la mera 
subjetividad estas apreciaciones supuestamente subjetivas cuando 
descubrimos «el mundo en su condición más real» 33 . En su esencia, 
Heidegger quería investigar las experiencias antes de que pudieran 
dividirse netamente en categorías objetivas o subjetivas. En su análisis 
del tiempo figuraban elementos que hasta entonces los filósofos habían 
tendido a ignorar, como por qué cierta gente parece no tener nunca 
tiempo suficiente 24. 

En su último verano en Marburgo, Heidegger hizo referencia 
explícita a Einstein y Bergson, señalando que ofrecían dos perspectivas 
distintas sobre la naturaleza del tiempo y comparando su obra con la 
de Parménides y Heráclito. Halagó a Bergson: «Recientemente 
Bergson trató de imaginar el concepto del tiempo de un modo más 
original. Ha conseguido demostrar con más claridad que ningún otro 
filósofo anterior que el tiempo está entrelazado con la consciencia», 
pero no se mostró del todo convencido: «Pero Bergson dejó sin 
resolver lo esencial; ni siquiera lo consideraba un problema» 35 . Aun 
así, sí reconoció que había ofrecido algunos de «los análisis más 
profundos que poseemos sobre el tiempo». Después de añadir que se 
podía «reexaminar y mejorar» la obra de Bergson, acusó al filósofo de 


«bloquear» una solución y se embarcó en la audaz aventura de 
eliminar este obstáculo 2£ . 

Las siguientes lecciones que dio durante el semestre de invierno de 
1929-1930 se publicaron bajo el título Los conceptos fundamentales 
de la metafísica . En ellas, Heidegger prosiguió su cometido de 
abordar aspectos del tiempo de una forma que no estuviera limitada 
por la doble perspectiva del «reloj» versus el tiempo «vivido». Intentó 
dar una nueva interpretación a los rasgos del tiempo que 
tradicionalmente se habían entendido de forma subjetiva, como el 
aburrimiento. Cuando uno está aburrido, «se siente atemporal, 
arrancado del flujo del tiempo», pero esta sensación no debía 
interpretarse solo en términos psicológicos 22 . El aburrimiento y la 
ansiedad surgían en situaciones y entornos tecnológicos particulares, 
como al «esperar un tren»; y, lo que es más importante, representaban 
características esenciales de la existencia, si se interpretaban de forma 
más general. 

Las lecciones de invierno de Heidegger, impartidas durante un 
periodo de graves reveses para las tropas alemanas (1942-1943), 
transmitían una nueva sensación de urgencia. Haciendo hincapié en 
Parménides de Elea y Heráclito, dos actores que parecían totalmente 
alejados de sus preocupaciones diarias, guardaban un estrecho vínculo 
con el enfrentamiento mucho más reciente entre Bergson y Einstein. 
En esas lecciones, Heidegger señaló que había escrito El ser y el 
tiempo como una alternativa a ambos, indicando que era imperioso 
salir de ese callejón sin salida, que él consideraba muy ligado al 
«destino de Occidente» 38 . Para él, implicaba investigar «las bases 
esenciales de la razón y de todo lo que se piensa y se dice». Este 
análisis llevó a Heidegger a pensar sobre la tecnología con otros ojos y 
a continuar su ensayo hablando de la escritura, de la imprenta, de la 
máquina de escribir y de la electrificación: «Si queremos salvar la 
esencia del hombre occidental histórico, es una necesidad histórica 
entender la esencia “metafísica” de la tecnología» 22 . 

Una parte fundamental de la filosofía de Heidegger consistía en 
dirigir la mirada a lo que había entre la herramienta y la máquina, o 
entre el hombre y la tecnología. Heidegger advirtió de la difusión de 
las nuevas tecnologías, que él llamaba «una cosa “intermedia” entre la 


herramienta y la máquina». Estos objetos, como la máquina de 
escribir y la imprenta, eran típicamente modernos: «No es casual que 
la invención de la imprenta coincida con el nacimiento de la edad 
moderna». Estas cosas se  escondieron «en su propio 
obstruccionismo», pero «transformaron la relación del Ser con su 
esencia» 4 , Y no se podía «fingir que “tecnología” y “hombre” eran 
dos “masas”». Estos dos elementos tenían una interrelación compleja 
y esta era, además, la razón por la que «la cuestión tan trillada de si la 
tecnología esclaviza al hombre o si el hombre conseguirá dominar la 
tecnología ya es una cuestión superficial». Heidegger expresó la 
necesidad de «ponderar lo “concreto” [...] y retirar el manto que se ha 
puesto sobre las cosas a través del mero uso y consumo». Pidió a sus 
alumnos que pensaran sobre la máquina de escribir. Previendo que 
podrían interpretar sus afirmaciones como «una digresión», subrayó 
su capital importancia: «Añón [Lete] y la máquina de escribir; sin 
duda no es una digresión». Anticipándose también a los estudiantes 
que, con razón, preguntarían «qué demonios tiene que ver eso [la 
máquina de escribir] con Parménides», contestó: «Todo» 4 . 

Al buscar unas «bases esenciales» diferentes y centrarse en las 
cosas «intermedias», que no eran ni máquinas ni herramientas, 
Heidegger intentaba superar la situación de bloqueo entre el «tiempo 
del reloj» y el «tiempo vivido», entre el reino «racional» de la ciencia 
y la base «irracional» de la experiencia. Heidegger identificó 
claramente el problema de su entorno y expandió su filosofía en una 
dirección radicalmente nueva intentando hallar una solución. 

Este análisis temprano hizo que, en sus años postreros, Heidegger 
reflexionara mucho más sobre el papel. Después de la guerra, 
Heidegger utilizó el ejemplo del papel para demostrar que ya no se 
podía diferenciar entre la tecnología moderna y el hombre: «[El 
guardabosque] se subordina a la demanda de celulosa, que aparece a 
su vez con la necesidad de papel, que luego se facilita a los periódicos 
y a las revistas ilustradas». Los periódicos y las revistas «llevan a la 
opinión püblica a tragarse lo que está impreso, de modo que se crea 
una opinión preconfigurada a la carta» € . Incluso un hombre que 
pudiera parecer inmune a los desarrollos tecnológicos —Eel 


guardabosque— ya formaba parte de un sistema mucho mayor —la 
cultura de la imprenta— del que no podía separarse. Aunque el 
guardabosque no leyera, o incluso aunque fuera analfabeto, la opinión 
impresa que se tragaran los demás le afectaría directamente. 

Durante la Ilustración, la «opinión pública» se alzó como una 
categoría de pleno derecho para representar la voz del pueblo. Su 
surgimiento estuvo estrechamente ligado a nuevos espacios (como las 
cafeterías) y nuevas prácticas de edición (como la prensa periódica). 
Podía ser una fuerza poderosa para impedir que los líderes adoptaran 
políticas impopulares autoritarias y podía promover las causas 
democráticas. ¿La misma categoría de «público» se podía entender al 
margen de la tecnología? No. Según Heidegger, el «público» no podía 
ser nunca la fuente de la Ilustración 4 . ¿Por qué? Porque un público 
formado por personas que no se podían disociar de la «tecnología» no 
podía tener soberanía sobre ella. 


«LA OBJECIÓN MÁS DELICIOSA Y PERTINENTE»: 
HISTORIA CRÍTICA Y LA ESCUELA DE FRÁNCFORT 


De jóvenes, Walter Benjamin y Heidegger descubrieron la filosofía de 
Bergson en la misma clase ^ . Durante esos años, Benjamin leía 
religiosamente los textos de su compañero de clase y, por lo general, 
solía ser crítico con ellos. Los despreciaba por haber sido redactados 
en beneficio de la «Alemania católica» 45 . Pero Benjamin también 
estaba muy intrigado, sobre todo con las opiniones de Heidegger 
sobre la ciencia. Escribió a un amigo íntimo preguntándole si 
Heidegger planteaba tesis acertadas en lo referente a Einstein y le 
comunicó su presentimiento de que no era el caso 4$ . Después de eso, 
Benjamin empezó a cultivar una visión diferente en lo tocante a la 
historia y la filosofía de la que ofrecía Heidegger. Esta obra culminó en 
su Tesis sobre la filosofía de la historia , un texto en que exploraba 
desde un prisma nuevo la relación entre el tiempo y la historia. 
Benjamin explicó que, para combatir una visión excesivamente 
simplista del progreso moderno en la sociedad —que acabara con el 
auge de las fuerzas fascistas de las que estaba huyendo—, primero 
tenía que luchar contra el concepto del tiempo homogéneo y vacío. 


Enlazó el concepto moderno del «progreso», que consideraba 
fraudulento y peligroso, con esa concepción particular del tiempo: «El 
concepto del progreso histórico de la humanidad no se puede disociar 
del concepto de su progresión a través de un tiempo homogéneo y 
vacío». Es más, instó a los intelectuales a cuestionar sus perspectivas 
sobre el tiempo para entender mejor los avances históricos 4 
Benjamin también criticó las filosofías que pretendían dar la vuelta al 
tiempo homogéneo y colocar la experiencia «verdadera» en su lugar. 
La respuesta que daba el movimiento «filosofía de vida» no le 
convencía, pues dentro veía «descollar muchísimo» la obra de Bergson 
A. 

Para un nümero creciente de teóricos, entender los límites y las 
posibilidades del desarrollo histórico implicaba investigar la relación 
entre la historia y el tiempo. ¿Cómo se podía superar el escollo del 
tiempo homogéneo versus el tiempo experimentado? Estas dos 
alternativas traían de cabeza a Benjamin, así como a otros muchos 
intelectuales de este periodo. De hecho, buscó una vía en que la 
ciencia no fuera ni la solución ni el obstáculo para entender el tiempo 
49 . Benjamin murió mientras cruzaba la frontera con España, en su 
intento de escapar de los nazis, antes de poder contarnos más. 

En los años treinta, con el auge del nazismo en Alemania las 
discusiones aparentemente abstractas acerca de la naturaleza del 
tiempo se volvieron más concretas y actuales que nunca. Max 
Horkheimer, el mentor de Benjamin, criticó duramente la atención que 
prestaba Bergson a los aspectos fluctuantes, continuos e indivisibles 
del mundo. Para él, el acento que ponía Bergson en la continuidad y el 
movimiento como características esenciales del tejido de la realidad 
desmentía los hechos sobre el terreno: un mundo dividido. «La 
premisa de que la realidad es en esencia indivisible contradice el hecho 
que distingue a la historia, al menos en su forma hasta ahora: que la 
humanidad está dividida entre los felices y los infelices, los 
gobernantes y los gobernados, los sanos y los enfermos», explicó % . 

Durante el resto de su vida, Horkheimer tuvo dificultades para 
encontrar una alternativa a las dos escuelas intelectuales dominantes 
de su época: la neokantiana (representada por Hermann Cohen y sus 
alumnos) y la Lebenpbilosophie , o movimiento «filosofía de vida», 


estrechamente ligada a Bergson. Como alternativa a ambas opciones, 
Horkheimer propuso la teoría crítica 31 . 

Horkheimer inauguró el proyecto de la teoría crítica siendo 
director del Institut für Sozialforschung en Fráncfort (conocido 
simplemente como la Escuela de Fráncfort) y titular de la Cátedra de 
Filosofía Social en la Universidad de Fráncfort. Como otros judíos, al 
final tuvo que renunciar a sus cargos y emigrar. Bergson contactó con 
Horkheimer. No coincidían en la solución para coser nuestro sentido 
de flujo del tiempo con las descripciones estáticas del mismo; con 
todo, ambos hombres estaban de acuerdo en el problema. En Estados 
Unidos, Horkheimer predicó esto en sus discursos: «Bergson me 
admitió en persona que, aunque no podía convenir conmigo, tenía la 
impresión de que era la objeción más deliciosa y pertinente que había 
descubierto hasta entonces» 32, 


12 
EL POSITIVISMO LÓGICO 


En su clase de Berlín, Einstein vio sentados ante él a dos hombres que 
acababan de ser eximidos del servicio activo y que se desvivían por 
librar una batalla, aunque fuera de tipo intelectual. Se iban a unir a la 
contienda contra Bergson y contra el método convencionalista de 
Henri Poincaré respecto de la ciencia, y Einstein les acabó conociendo 
bien. En los años siguientes, les enseñó más que física. Uno de ellos, 
Hans Reichenbach, se convirtió en uno de los más acérrimos 
defensores del positivismo lógico, tal vez la corriente de filosofía de la 
ciencia más dominante del siglo XX , a veces bautizada como 
empirismo lógico. Y su aliado y amigo era Rudolf Carnap, un 
miembro activo y destacado del Círculo de Viena, una asociación de 
intelectuales afincados en Austria que sirvió como trampolín del 
positivismo lógico. Ambos hombres defendieron a Einstein y atacaron 
a Bergson. Tanto Reichenbach, por sus raíces judías, como Carnap, 
por sus inclinaciones izquierdistas y pacifistas, tuvieron que exiliarse 
cuando los nazis llegaron al poder y completaron su carrera en 
California. En varias de sus influyentes obras, y como fundadores de 
una revista con el presuntuoso pero simple título Conocimiento 
(Erkenntnis , en el original alemán), expusieron a una base cada vez 
mayor de lectores por qué la ciencia era tan excepcional. 

Aunque no se le mencionara en muchas de sus publicaciones, 
Bergson fue un blanco obvio desde el comienzo de su carrera. Bergson 
encarnaba un nuevo enemigo peligroso: la metafísica. Al definir dicho 
término en su influyente La construcción lógica del mundo (1928), 
Carnap atribuyó a Bergson la tesis de que concernía al «área de lo no 
racional» y discrepó profundamente con el papel que el francés le 
otorgaba en el desarrollo de la ciencia 1 . Pasado un tiempo, citó a 


Bergson no solo como una autoridad respecto a lo que era la 
metafísica, sino como metafísico propiamente dicho. Cuando se volvió 
a publicar uno de sus artículos más influyentes después de la guerra, 
Carnap añadió una nota al pie reveladora. El artículo, aparecido 
inicialmente en 1932, no había mencionado a Bergson por su nombre. 
Por entonces su único objetivo declarado había sido la metafísica. 
Pero una vez en UCLA, a buen recaudo, Carnap explicó que uno de 
sus principales blancos había sido Bergson, junto con Fichte, Schelling, 
Hegel y Heidegger. Ahora era libre para desvelar la identidad de sus 
archienemigos. A continuación, Carnap señaló que seguía viendo 
inútil «el campo de presunto conocimiento [...] que trasciende el reino 
de la ciencia inductiva con base empírica» y que él asociaba con los 
«sistemas» postulados por estos autores 2 . En su lucha contra la 
metafísica, estaba en juego el estatus de su concepción positivista de la 
ciencia en el mundo moderno. 

Reichenbach también puso por escrito su desagrado por Bergson 
más adelante: primero, en uno de sus libros más influyentes, titulado 
The Rise of Scientific Philosophy (1951); y luego, después de su 
muerte en Sentido del tiempo (publicado póstumamente en 1956). 

El positivismo lógico era un movimiento heterogéneo y 
multifacético. Pero uno de sus principios rectores sostenía que la 
ciencia tenía una base estrictamente sensorial y poco a poco se iba 
levantando con principios lógicos claros. La mayoría de los 
positivistas lógicos perseguían dos objetivos: robustecer el 
conocimiento a partir de unos cimientos empíricos firmes y 
distanciarlo de la peligrosa metafísica. Una parte del movimiento se 
caracterizaba por el odio particular hacia la obra de Bergson, y por la 
adoración de la de Einstein. Algunos de sus representantes principales, 
como Reichenbach y Carnap, eran uña y carne con Einstein y le 
debían buena parte de su éxito profesional. Eran fervorosos 
partidarios de limitar el papel de la filosofía en lo tocante a la ciencia. 
«Lo único que puede hacer el filósofo es analizar los resultados de la 
ciencia, interpretar su significado y afianzar su validez», afirmó 
Reichenbach 3. 

Una vez liberado del ejército, Reichenbach asistió a las 
conferencias de Einstein en Berlín y quedó enganchado de por vida. 


Dedicó su primer libro al físico y, en los años siguientes, ambos 
trabaron una buena amistad. Reichenbach conoció a Carnap en 1923 
y enseguida vio en él a un amigo y aliado. La primera vez que Carnap 
estudió la obra de Einstein fue para su tesis, Der Raum (terminada en 
1921 y publicada en 1922). Su propósito a lo largo del texto era 
aclarar y eliminar las tensiones preexistentes entre matemáticos, 
filósofos y físicos. En él, Carnap repartió las tareas de forma que cada 
parte (matemáticos, filósofos y físicos) se encargara solo de estudiar 
nociones concretas del espacio (formal, intuitivo y físico, 
respectivamente). Según él, el conflicto sobre quién tenía la autoridad 
en estos temas desaparecía si los lectores entendían a la perfección que 
Einstein era un físico y que su descripción del espacio era física. 
«Todas las partes tenían razón y se podrían haber reconciliado 
tranquilamente si hubiera prevalecido la claridad en lo tocante a los 
tres significados diferentes de espacio» 4 . Para Carnap, con estas 
divisiones se resolverían la mayoría de los problemas. 

Carnap invirtió muchos esfuerzos en demostrar que los físicos no 
tenían que entrar al trapo con estas otras disciplinas y que les iría 
mejor si se mantenían puros. Escribió La construcción lógica del 
mundo para probar que el conocimiento científico se podía relacionar 
con meros datos sensoriales. Tomando como punto de partida datos 
claros e incontrovertidos, atribuyéndoles valores numéricos y 
combinándolos con reglas matemáticas claras, Carnap creía que podía 
dotar a la ciencia de un apoyo firme e irrefutable. 


LOS TOPES AL PAPEL DE LA FILOSOFÍA 


Según Reichenbach, Einstein había revolucionado por completo la 
relación entre la física y la filosofía: «Los filósofos no disponen de una 
puerta de entrada propia: el camino del filósofo está marcado por el 
del científico». Como se hartó a repetir Reichenbach durante el resto 
de su vida, finalmente Einstein había dado al traste con la filosofía 
tradicional: «[La ciencia moderna] se ha negado a reconocer la 
autoridad del filósofo que dice conocer la verdad a partir de la 
intuición, a partir de la percepción de un mundo de ideas o de la 


naturaleza de la razón o los principios del ser, o de cualquier fuente 
supraempírica» 3 . 

Einstein y Reichenbach no siempre estuvieron de acuerdo. De 
hecho, las opiniones del segundo acerca de los firmes cimientos de la 
ciencia acabarían siendo mucho más sólidas que las del propio 
Einstein. Pero sus contribuciones iniciales al trabajo del físico fueron 
esenciales en muchos aspectos. Fue particularmente hábil a la hora de 
generar argumentos contra algunos colegas de Einstein —entre ellos, 
eminentes matemáticos— que seguían sin estar seguros de algunas 
premisas del físico £ . 

¿El «reloj ideal» de Einstein, basado en la velocidad constante de 
la luz, era un simple ardid lógico? En 1917 el matemático David 
Hilbert señaló que el modo particular con que Einstein definía el reloj 
ideal no era lo bastante convincente como concepto físico, recalcando 
que en un futuro tendría que «parecer una consecuencia de la teoría 
general» 7 . Muchos otros no veían la necesidad de adoptar el «reloj 
ideal» propuesto por el alemán. A la vista de estas críticas, algunos 
amigos y adeptos de Einstein acordaron que este concepto tenía todo 
el sentido del mundo, pero solo por motivos temporales y pragmáticos 
relativos a la medición y sincronización del tiempo. En un principio, el 
propio Einstein abrazó estas justificaciones prácticas. En una carta 
escrita a un alumno del matemático Hermann Weyl, subrayó los 
beneficios «didácticos» de la teoría £ . Pero ni Weyl ni su alumno 
consideraron que las justificaciones basadas en beneficios didácticos o 
prácticos fueran adecuadas para elaborar una teoría del universo. De 
hecho, dijeron: «Este hecho [...] está por determinar» 2. 

Las contribuciones de Reichenbach resultaron esenciales para 
hacer frente a estas críticas iniciales. Einstein había empezado 
probando una estrategia diferente, respondiendo con audacia al 
alumno de Weyl que le había pedido que aclarara precisamente esta 
cuestión. El físico se defendió devolviendo la carga de prueba a sus 
críticos. Su suposición era cierta porque, para ser falsa, alguien 
debería demostrarle que «la naturaleza es diferente» 1% . Otros 
tendrían que refutar la idoneidad del «reloj ideal» para los físicos. 
Aunque esta respuesta seca logró acallar al alumno, al maestro no. 
Weyl continuó quejándose, pidiendo que las conclusiones de Einstein 


parecieran una «consecuencia de la teoría desarrollada» 1 . Los 
efectos descritos por la teoría deberían ser fruto de una teoría física 
mucho más amplia; y muchos no veían claro que fuera así. Poco 
después, Einstein no tuvo más opción que admitirlo: «El hecho de que 
las varas de medir y el reloj se tengan que presentar por separado, en 
ver de ser interpretados como solución, [es una] debilidad lógica de la 
teoría, tal como actualmente está expuesta» 2. 

Reichenbach siguió esforzándose por evidenciar que la teoría de 
Einstein no era una mera convención ütil basada en un «reloj ideal» 
artificial. Su crítica de la filosofía convencionalista de Poincaré estaba 
directamente relacionada con la defensa de Einstein. Insistió mucho en 
ello: esa teoría no era una de las diversas maneras de describir 
matemáticamente el universo. Su estructura matemática no era un 
recurso fácil, sino que revelaba la forma del mismísimo universo. El 
filósofo y físico Moritz Schlick no se dejó seducir por Reichenbach y 
escribió de inmediato a Einstein para contárselo: «No me parece que 
Reichenbach haya hecho justicia a la teoría de las convenciones de 
Poincaré». El problema era que Reichenbach consideraba 
fundamentales y apriorísticos ciertos aspectos de la medición que 
también podían considerarse convencionales: «Los principios que 
describe como de correspondencia apriorística —y que distingue 
adecuadamente de los de correspondencia empírica— me parecen 
completamente idénticos a las “convenciones” de Poincaré y no 
albergan ningún significado adicional» 13. 

Einstein desarrolló su respuesta más elaborada a estas críticas en 
una conferencia titulada «Geometría y experiencia» (1921), que luego 
expandió para publicarla como ensayo 14 . Su solución (desarrollada 
en una conversación con Reichenbach, Schlick, Weyl y otros) no pasó 
desapercibida 15 . La conferencia estaba diseñada para demostrar que 
la geometría no euclidiana que había empleado en su obra no era 
meramente una formulación matemática útil, sino más bien un 
modelo de la auténtica geometría del universo: que era «una cuestión 
de la propia física que había que responder con la experiencia; no se 
trataba de elegir una simple convención segün sus ventajas» 16 . Así 
trató de convencer a los lectores de que estas técnicas matemáticas 


eran más que simples herramientas de los físicos; eran modelos reales 
del universo. 

Reichenbach defendió y pulió los argumentos de Einstein. Atento 
siempre a lo que decía y escribía su profesor, se unió a la contienda y 
desarrolló más a fondo las ideas troncales de la conferencia. Según 
Reichenbach, el «reloj ideal» de Einstein estaba basado en un 
concepto dado «por definición»: la constancia de la velocidad de la luz 
17 , Pero esta solución «por definición» no era ni arbitraria ni 
meramente conveniente, sino que también era un «hecho». Para 
responder a aquellos que querían saber si la velocidad de la luz era en 
efecto constante y no solo definida como tal, resaltó que era «un 
hecho empírico» que las mediciones de tiempo y longitud se podían 
hacer —y se hacían— del modo descrito por Einstein 1% ; estaba 
«corroborado experimentalmente» 12 . Unos años más tarde, 
Reichenbach volvió a explicar por qué creía que Einstein estaba 
totalmente justificado en su definición del tiempo, sosteniendo que era 
«un hecho comprobado que nuestro mundo» era un lugar en que las 
mediciones se llevaban a cabo de esta forma 22 . La elección del 
sistema de medición podía llegar a verse como convencional; esto era 
lo que postulaba Poincaré y lo que Einstein mismo había admitido 
como verdadero «sub specie aeterni » 21 . Pero la auténtica realidad de 
cómo medía la gente no lo era. Las verdaderas prácticas de medición 
explicaban por qué ciertos sistemas reflejaban el mundo como era de 
verdad y otros no. Con estos argumentos, Reichenbach demostró que 
el reloj de luz de Einstein no solo era ideal. Basándose en la velocidad 
de la luz como constante, era más que una elección apropiada; era 
ideal por definición y también por experiencia. 

Reichenbach recrudeció aún más las críticas a Poincaré que 
Einstein había introducido en Geometría y experiencia y atacó las 
premisas del francés acerca de la relación de las matemáticas con la 
física, pues decía que las primeras eran una herramienta, no un reflejo 
de cómo era realmente el mundo. Le regafió por sostener que los 
científicos podían elegir entre diferentes geometrías (como la 
euclidiana o la multidimensional). Desde entonces hasta el final de su 
carrera, sostuvo siempre que solo una de ellas (la que usaba Einstein) 
describía la «geometría del mundo real» 2. 


Einstein se benefició enormemente del apoyo, el celo y el talento de 
Reichenbach. Aceptó de buen grado que le dedicara generosamente 
Relativitátstheorie und Erkenntnis A priori y le hizo algunas 
sugerencias. Le dio al joven filósofo algunos de los consejos que ya le 
había dado a Cassirer: que no atribuyera tanta importancia a los 
conceptos a la hora de modelar el conocimiento. «Los conceptos 
quedan sencillamente vacíos cuando dejan de estar firmemente ligados 
a experiencias», decía. «Parecen arribistas que se avergüenzan de sus 
orígenes y que quieren renegar de ellos», concluía 23 . En dos frases, 
Einstein le dio una lección a su alumno para que no pareciera 
demasiado ansioso por progresar profesionalmente, además de 
señalarle un rumbo filosófico en que resaltara la importancia de la 
experiencia sensorial en la ciencia por encima de los conceptos 
teóricos. 


CONSTANTE, POR DEFINICIÓN 


Las opiniones de Reichenbach concordaban con su visión de la 
tecnología de la radio que encontró como practicante profesional. Al 
principio de su carrera Reichenbach había trabajado como ingeniero, 
aunque luego abandonó su formación técnica para convertirse 
primero en profesor de física (con el apoyo de Einstein) y luego, tras 
exiliarse de Alemania, en profesor de filosofía. Aunque conocía muy 
bien la jerga de la ingeniería técnica, quitó hierro sistemáticamente al 
vínculo entre la teoría de la relatividad y las tecnologías 
contemporáneas. Sus opiniones respecto de por qué la teoría de la 
relatividad no enlazaba con los nuevos descubrimientos tecnológicos 
dimanaban de cómo entendía la relación de la ciencia con la 
tecnología en términos más generales. 

«La telegrafía es tan antigua como la humanidad», explicó 
Reichenbach en su manual sobre la radio. Al describirla como 
atemporal, estaba  naturalizando la tecnología: «El hombre 
prehistórico que levantaba el brazo para saludar a sus 
contemporáneos estaba telegrafiando» 24 . Era una «conexión 
netamente inalámbrica», acabó señalando. La única diferencia entre 
los gestos del hombre prehistórico y la telegrafía moderna eran «los 


miles de años de labor científica» que los separaban. Reichenbach 
destacó el papel crucial de la ciencia en los milenios que habían 
transcurrido desde la prehistoria; no hizo hincapié en el desarrollo 
práctico gradual de la tecnología. Sus descripciones esquivaban las 
condiciones de guerra próxima que le llevaron originalmente a 
trabajar con la radio, así como los intereses comerciales de las 
tecnologías electromagnéticas (incluyendo aquellas que desembocaron 
en la publicación de las series de radioteatro, de las que fue editor). 

La idea de Reichenbach del experimento científico —uno de los 
modelos más dominantes del siglo Xx — no atribuía ningún papel a la 
tecnología; y menos aún a las tecnologías contemporáneas, fueran 
científicas o comerciales. En 1949 Reichenbach publicó un ensayo 
como anexo a la autobiografía de Einstein. En él resumió sus 
opiniones, que habían invadido los círculos angloamericanos y 
representaban el empirismo lógico, y explicó que la obra de Einstein 
surgía de «un empirismo que solo reconoce la percepción sensorial y 
los principios analíticos de la lógica como fuentes de conocimiento» 25 
. El material intermedio entre la percepción sensorial y los resultados 
finales de la ciencia quedaba descartado. 

En Estados Unidos, Reichenbach se impuso la tarea de formar a 
una nueva generación de filósofos de la ciencia. Durante esos años 
describió a Bergson como un representante de la «filosofía del siglo 
XIX », totalmente desfasada a causa del método nuevo que él estaba 
forjando. La primera se caracterizaba por «soluciones seductoras de 
sistemas que hablan un lenguaje pictórico y apelan a los deseos 
estéticos», mientras que ya había hombres en la profesión que estaban 
«formados en la técnica de las ciencias, incluyendo las matemáticas», 
y que se concentraban en el análisis filosófico. Para Reichenbach, esto 
representaba la «nueva generación» del «filósofo profesional de la 
ciencia». En virtud de la educación profesional de estos nuevos 
expertos, la filosofía ya no podía seguir siendo un mero «subproducto 
de la investigación científica» o una masa confusa de especulaciones 
metafísicas 2€ . A diferencia de esa disciplina ya obsoleta, la nueva 
profesión que él ayudaba a cincelar como profesor de filosofía en 
California había quedado purgada de cualquier afán estético: «La 


filosofía no es poesía [...] y no cabe en ella ningún lenguaje pictórico» 
27 , Reichenbach no pensaba que la ciencia debiera entenderse 
filosóficamente, sino que la filosofía se tenía que entender 
científicamente. La filosofía tenía que acercarse a la ciencia y dejar 
atrás sus antecedentes decimonónicos, su conexión con el sistema de 
Bergson y su recurso a «sistemas que hablan un lenguaje pictórico y 
apelan a los deseos estéticos». Debía renunciar al atractivo estético y 
convertirse en una «filosofía [auténticamente] científica» 28 
Caballeros, cuanto más desabrida mejor... casi se le puede imaginar 
hablando así a sus estudiantes. 

En 1951 Reichenbach publicó su libro más famoso: The Rise of 
Scientific Philosophy . Dispuesto a defender a Einstein, volvió a rebatir 
algunas de las objeciones a la obra del alemán, según las cuales sus 
conclusiones dimanaban de definiciones refutables. Afirmó de nuevo 
que en la teoría de Einstein la constancia de la luz se daba por 
definición 22 . Reichenbach arguyó que simplemente había que definir 
la velocidad de la luz como una cualidad constante y, entonces, derivar 
todas las demás constantes relevantes de ella. Pero volvió a añadir 
otro fragmento del argumento de Einstein: dijo que cuando el físico 
decía que «no puede haber ninguna señal más rápida que la luz», no 
quería decir solamente «que no conocemos ninguna señal más 
rápida». De hecho, «la afirmación de que la luz es la señal más rápida 
es una ley de la naturaleza». ¿La luz era la señal más rápida (hasta 
entonces) o la señal más rápida era la luz (entonces y para siempre)? 
La diferencia era importante. Para Reichenbach, la segunda opción era 
la verdadera 2 . 

En las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el 
positivismo lógico echó raíces en Estados Unidos porque muchos de 
los miembros de la escuela obtuvieron cargos acomodados en el país, 
tras haber tenido que emigrar de Europa. Sin embargo, en Harvard, 
donde daba clases Alfred North Whitehead, nació una oposición 
extraña al positivismo lógico. Uno de los alumnos de Whitehead, el 
filósofo W. V. O. Quine, que había escrito uno de los primeros 
trabajos sobre Bergson en Harvard, publicó el envenenado artículo 
«Dos dogmas del empirismo» (1951) arrojando argumentos contra 
Carnap y Reichenbach. Fue un duro golpe 21. 
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LAS SECUELAS INMEDIATAS 
EN CASA DE JEAN BECQUEREL, PARÍS 


«Me están tratando a cuerpo de rey, como nunca antes me habían 
tratado», escribió Einstein a su esposa la tarde del viernes antes de 
encontrarse con Bergson 1 . El físico Jean Becquerel no escatimó en 
nada y abrió las puertas de su casa para él y cien invitados más 2 . 
Según contó un periodista, las discusiones en «la biblioteca [de 
Becquerel], en petit comité », fueron «una coletilla de las conferencias 
en el Collège de France» 3 . «Todos los próceres científicos que París 
podía considerar famosos» estaban allí, escribió otro 4 . ¿Qué se 
debatió en esos corrillos privados? ¿Cómo afectaron estas discusiones 
al devenir del debate? 

Después de invitar a Einstein a su casa y de enterarse del debate 
inminente, Becquerel consultó a Bergson. Becquerel creía haber 
detectado un error en la interpretación del filósofo de la obra de 
Einstein. En vez de hacerle frente en público, decidió ser diplomático e 
invitar primero al filósofo a una reunión privada. Lo cierto es que no 
fue del todo bien. Becquerel tuvo la sensación de que el filósofo no le 
tomaba en serio; más bien parecía negarse «a aceptar los argumentos» 
que se le presentaban ¿ . Bergson no fue solo a su encuentro con 
Becquerel, sino que le acompañó Édouard Le Roy. Becquerel, al igual 
que otros, llegó a la conclusión de que «Le Roy era el responsable de 
la actitud de Bergson» €. 

Se ha escrito muchísimo sobre la acogida de la obra de Einstein en 
Francia, pero el papel de Bergson —habitualmente denostado por 
alejarse demasiado de la historia de la física— se ha obviado a 
menudo de estas crónicas 7 . No obstante, la correspondencia privada 
de científicos clave y ciertos indicios en publicaciones académicas 


revelan que incluso los físicos más destacados de Francia y del exterior 
examinaron la obra de Einstein por el tamiz de los argumentos de 
Bergson. Para los científicos, las dudas planteadas por el filósofo 
siguieron siendo cruciales durante varias décadas. 

Una nueva hornada de científicos, como Becquerel, se unieron a 
Langevin para defender al físico del filósofo. Cuando Bergson se 
resistió a los argumentos de Einstein, Becquerel se vengó publicando 
un cruento artículo contra el filósofo, dirigido a los estudiantes. 
Pronto se sumó André Metz, un católico practicante que tuvo una 
brillante carrera militar y que, durante la Segunda Guerra Mundial, se 
alzaría como un valiente combatiente de la resistencia. En una serie de 
reproches mutuos, Bergson y Metz se atacaron con tanto fervor que el 
consenso —y tal vez incluso el entendimiento— entre ellos se volvió 
imposible. 

En Francia, la invitación de Einstein agravó las tensiones existentes 
entre filósofos y físicos de diferentes escuelas e instituciones. Algunos 
miembros del Collége de France le recibieron con los brazos abiertos 
(en particular Paul Langevin, que le había invitado), un astrónomo del 
Observatorio de París le recibió en la frontera (Charles Nordmann dio 
la bienvenida a Einstein junto con Langevin), la Société francaise de 
philosophie le cortejó (allí fue donde debatió con Bergson), la Société 
astronomique de France expresó su admiración por él (en especial su 
presidente, el príncipe Bonaparte), la Société de chimie physique le 
acogió y la Société francaise de physique, para la que Einstein no tuvo 
tiempo, trató de galantearle £ . 

El 6 de abril de 1922, el debate y sus secuelas ya no eran un mero 
enfrentamiento entre dos disciplinas. Científicos y filósofos de una 
inclinación determinada defendían a Einstein, mientras que Bergson 
recibía el apoyo de otros perfiles. Las alianzas y los antagonismos 
entre los diferentes grupos eran sutiles y complejos. Muchos filósofos 
acabaron respaldando a Einstein y muchos físicos, a Bergson. 


¿«ERROR>» O «ERROR A MEDIAS»? 


Jean Becquerel era hijo del eminente físico Henri Becquerel, conocido 
por haber descubierto la radioactividad. Jean fue uno de los primeros 


científicos de Francia que introdujo clases sobre relatividad en la École 
polytechnique y en el Muséum d'histoire naturelle, donde trabajaba 
como profesor. En 1922 publicó dos libros sobre la relatividad, uno de 
ellos destinado a un püblico general. 

Poco después de la visita de Einstein a París, defendió al alemán 
con más exaltación que nunca y acometió contra Bergson. Cuando 
Becquerel leyó Duración y simultaneidad , pensó de inmediato que su 
compatriota había cometido un «error». 

En un artículo publicado en el Bulletin scientifique des étudiants de 
Paris (marzo de 1923), hizo püblicas sus discrepancias con el filósofo. 
Tras criticar escrupulosamente el nuevo libro de Bergson a lo largo de 
todo su escrito, fue un poquitín más diplomático en una nota al pie. 
En ella, Becquerel explicó que realmente el error de Bergson solo era 
un «error a medias», pues era sobre todo un error de 
«interpretación». Con todo, el cuerpo principal del artículo era 
inequívocamente crítico ? . 

Bergson también hizo püblico su desacuerdo con Becquerel, 
aunque al principio había intentado no nombrar de forma textual a su 
oponente. De hecho, explicó que en primera instancia había decidido 
publicarlo «sin el nombre porque, de lo contrario, si uno publica el 
nombre coge enseguida forma de polémica». La segunda edición de 
Duración y simultaneidad (1923) incluyó tres nuevos apéndices: «[Los 
he escrito] para responder a Becquerel y Langevin, que no han 
aceptado mi crítica de Einstein» 1% , Una vez desenmascarados sus 
críticos, afiadió la carta que Becquerel le había escrito. La carta y los 
tres nuevos apéndices no hicieron más que avivar el debate entre él y 
estos físicos. 

En su crítica de Bergson, Becquerel rescató la anécdota habitual de 
los gemelos. Paul se iba de la Tierra en una rápida nave espacial y, al 
volver, descubría que Peter había envejecido mucho más que él. AI 
comparar sus relojes, se daban cuenta de que para Paul había pasado 
menos tiempo. ¿Quién tenía razón? «Ambos la tienen», recalcó 
Becquerel. ¿Por qué Bergson se negaba a aceptar esto? En el prefacio 
de su libro sobre la relatividad, Becquerel explicó que para algunas 
personas era sumamente difícil liberarse de «ideas preconcebidas» y 


«hábitos arraigados», denotando que Bergson era un pobre viejo 
testarudo 11, 

Bergson reeditó la carta de Becquerel describiendo un escenario en 
que los relojes estaban «sincronizados con señales de luz». En ese 
ejemplo, Peter, que se quedaba en la Tierra, vería cómo su reloj 
marcaba el transcurso de ocho horas y, al mismo tiempo, vería que el 
de Paul marcaba el paso de cuatro horas. Becquerel enseñó cómo se 
podía corroborar la ralentización del tiempo en cada paso del trayecto 
del gemelo viajante. Se podía hacer de varias maneras. Los gemelos 
podían comparar religiosamente sus relojes comunicándose durante el 
viaje, intercambiando señales de luz o de radio, así que se podía hacer 
una comparación aunque uno de ellos no volviera. Otra alternativa 
era colmar todo el camino de relojes que marcaran el tiempo de la 
Tierra. Los gemelos no tendrían que esperar para comparar sus relojes 
hasta reencontrarse en la Tierra. Paul podría ver cómo el tiempo 
pasaba más rápido en la Tierra y Peter podría ver cómo el reloj de 
Paul se ralentizaba tan pronto como daba comienzo el viaje. 

¿Cómo contestó Bergson? Argumentó que no había nada que 
impidiera a Paul pensar que su tiempo era real, mientras que el de 
Peter era una simple «representación». Tampoco habría nada que 
impidiera a Peter pensar del mismo modo, pero totalmente al revés: 
que su tiempo era real y el de Paul, representado. «Y es por esto que 
Paul simplemente pensaba y se refería a él como si hubieran pasado 
cuatro horas (representadas), mientras que para Peter habrían pasado 
ocho horas (vividas). Pero el Paul consciente y, por tanto, referente 
habría vivido ocho horas, porque tenemos que aplicarle todo lo que 
hemos dicho sobre Peter» 2 . Bergson seguía insistiendo en que uno de 
estos tiempos era ficticio. Había que determinar cuándo el tiempo era 
«representado» y cuándo era «real» en la teoría de Einstein para 
estudiar en términos más generales la diferencia entre 
«representación» y «realidad». 

Becquerel añadió otro giro a la historia, perfilando lo que hoy 
conocemos como la paradoja de los tres relojes. Con este nuevo 
ejemplo, creyó haber dado con un argumento inteligente y definitivo 
contra el filósofo. Pretendía resolver sus discrepancias sin aludir a la 
cuestión más complicada: cómo se podía volver a juntar los dos relojes 


para comparar sus diferencias. Un tercer cosmonauta podía ajustar su 
reloj a la hora del reloj saliente y devolverlo a la Tierra. De esta forma, 
el gemelo en el planeta podría ver que el reloj en movimiento iba 
retrasado respecto al suyo. En todos estos ejemplos, se eliminaba la 
necesidad de aceleración o de cambio de dirección, por lo que la 
paradoja de los gemelos se podía explicar tan solo con la teoría de la 
relatividad especial. 

Para Becquerel, esta nueva ilustración demostraba que el tiempo de 
Paul y el de Peter se tenían que considerar igual de reales. ¿Por qué 
seguir insistiendo en que había que escoger uno? «Estoy en completo 
desacuerdo con el eminente filósofo que afirma que el Tiempo Real es 
único» 3 . Pero Bergson hizo como quien oye llover. El ejemplo de 
Becquerel demostraba que la ralentización de los tiempos ocurría 
incluso sin un cambio en la aceleración (y, por tanto, incluso sin salir 
de la relatividad especial), pero Bergson aún creía que el aspecto más 
importante de su argumento seguía intacto. ¿Y qué si Paul podía ver el 
reloj de Peter avanzando más rápido que el suyo? ¿Y qué si Peter 
podía ver el reloj de Paul avanzar más lento que el suyo? El tiempo 
que debía contarse como real seguía siendo un dilema «que no 
concernía a la física matemática, sino más bien a la filosofía» 14 . 

Al comienzo, Bergson puso el acento en las diferencias en la 
experiencia del esfuerzo y en la memoria de los gemelos, pero después 
de las críticas que le llovieron señalando que estaba introduciendo 
complicaciones innecesarias con seres vivos, se centró en la 
aceleración, una cantidad física clara. La hora distinta de los relojes, 
generada por diferencias en la aceleración, demostró que había algo en 
el escenario de uno de los gemelos que difería del otro. Por tanto, sus 
experiencias del tiempo no eran plenamente iguales. ¿Cuál de los dos 
relojes marcaba el tiempo correcto? Para Einstein, ambos eran igual de 
correctos. En 1915 había dicho: «Nuestra concepción del tiempo y del 
espacio deben someterse a una revisión minuciosa», concluyendo que 
«la definición física del tiempo que estamos buscando es completa» 15 . 
Más de un lustro después, Bergson discrepó. Cuando los gemelos se 
reencontraran en la Tierra y compararan sus relojes divergentes, él no 
veía tan claro cuál de estos tiempos debería considerarse válido. 
Aunque físicamente se podía decir que ambos tenían el mismo derecho 


a presentarse como válidos, filosóficamente seguiría habiendo 
diferencias entre los dos gemelos y el tiempo marcado por sus relojes 
respectivos. ¿Qué tiempo prevalecería en la Tierra? Eso dependería de 
cómo se negociara su divergencia a nivel psicológico, social, político y 
filosófico. 


«EN OCASIONES VIOLENTOS» 


Cuando se vio incapaz de convencer a Bergson en su cara a cara, 
Einstein se unió a Becquerel para empezar a promover la obra de un 
joven escritor ambicioso. En concreto, respaldaron un libro sobre la 
relatividad de André Metz, un exalumno de la École polytechnique y 
capitán del Ejército del Rin apostado en Bonn 1£ . Einstein dijo que el 
libro de Metz «respondía a una necesidad real», «era completamente 
exacto» y refutaba «la aseveración inexacta de otros autores» 17. Para 
sus coetáneos, era evidente que Metz y Einstein tenían mucho en 
común, incluso en lo personal. «La filosofía personal de Einstein es 
similar a la de Metz», explicó un lector 15 . 

Como soldado y científico, Metz pensaba que los enfrentamientos, 
«en ocasiones violentos», eran «condiciones necesarias» para «hacer 
historia». Según él, esta máxima se cumplía en «todos los campos», 
incluida la ciencia. Describiendo su obra en oposición a Bergson, Metz 
subrayó que Einstein solo se impondría si peleaba a brazo partido y 
ganaba. En una carta privada para su amigo, el filósofo Émile 
Meyerson, dejó claras sus intenciones: 


A mi entender, el triunfo de la gente, de las ideas o de las teorías exige como precondición 
necesaria una pelea y una lucha encarnizada, a veces violenta. Los nombres que perduran 
en la historia pertenecen a hombres que han luchado; y que han luchado en todas las 
áreas: [...] Corneille, [...] Racine, [...] Pasteur. [...] El propio Einstein, con su disposición 
simple y benevolente, debe su fama a las polémicas que despierta su teoría 19 . 


Metz encetó su polémica publicando artículos agresivos contra 
Bergson en la Revue de philosophie . 

En 1924 Metz escribió una respuesta directa a la edición con 
apéndices de Bergson y este último le contestó en «Les Temps fictifs et 
le temps réel» (mayo de 1924), intentando defender nuevamente su 


filosofía 20 . Rebatió la tesis de Metz de que profesaba una teoría de la 
relatividad diferente de la de Einstein y dejó claro que lo único que 
hacía era filosofía, no física... y que estas dos disciplinas abordaban 
problemas distintos: «El papel de la filosofía es diferente. A nivel 
general, pretende distinguir lo real de lo simbólico» 21 . La premisa de 
Metz de que los físicos tenían una «competencia especial» con 
respecto a las cuestiones del tiempo y la relatividad, por tanto, eran 
inaplicables. Además, añadió que los físicos no solían ser competentes 
en filosofía: «Uno puede ser un eminente físico y no estar iniciado en 
el manejo de ideas filosóficas. [...] En este caso no sirve de nada alegar 
una competencia especial» 2? . Bergson creía que se estaban aduciendo 
de manera gratuita cuestiones de autoridad. En una reacción contra la 
autoridad creciente de los físicos, concluyó: «Además, tanto si estamos 
tratando de física como de filosofía, no ha lugar a recurrir a la 
autoridad» 2. 

Metz no fue el único que ignoró la insistencia de Bergson de que 
estaba haciendo filosofía, no física. El mismo Einstein actuó del mismo 
modo, aunque la evidencia sugiere que había aprendido la lección. En 
una carta privada para Metz, atribuyó al error de Bergson un carácter 
físico. «Es una lástima que Bergson esté tan equivocado. Y su error es, 
en verdad, de naturaleza puramente física, ajeno a cualquier 
desacuerdo entre escuelas filosóficas», explicó Einstein. De hecho, 
describió el error del francés al detalle: «Bergson olvida que la 
simultaneidad [...] de dos sucesos que afectan al mismo ser es algo 
absoluto, independiente del sistema elegido» 24 . Al insistir en la 
naturaleza «absoluta» de los efectos de la relatividad, Einstein 
intentaba convencer a sus adeptos de que no hacía falta concebir la 
relatividad en términos de la diferencia entre dos viajantes. Esta 
estrategia contradecía lo que había escrito en su cuaderno de viaje 
después de leer Duración y simultaneidad ; allí, manifestó que Bergson 
«parece entender [sachlich | realmente la teoría de la relatividad y no 
entra en contradicción con ella» 25 . ¿Por qué entonces ambos hombres 
señalaron que la contribución de Bergson era equivocada desde el 
punto de vista de la física? 

Einstein escribió otras cartas explicando el error de Bergson en 
estos términos. Miguel Masriera Rubio, un físico de Barcelona, 


también recibió una carta en que Einstein exponía el error del filósofo: 
«En resumen, Bergson se olvida de que la simultaneidad 
espaciotemporal tiene un carácter absoluto según la teoría de la 
relatividad» 2 . 

Masriera Rubio y Metz no dudaron en publicar las respuestas de 
Einstein. Previendo que podría haber infringido la privacidad del 
alemán al publicar la carta, Metz se excusó así al físico: «Por 
descontado, la carta que le pido se va a incluir (salvo que opine otra 
cosa) en la Revue de philosophie . Se da la circunstancia de que a 
menudo he usado sus cartas (que me han ayudado a disipar muchos 
errores). Espero que no vea ningún inconveniente en ello» 27 . 

¿Cómo respondió Bergson? El filósofo consideró necesario refutar 
«solo un nuevo tema» de la ristra de críticas y correcciones de Metz: 
«André Metz cree que basta con dispositivos automáticos de registro, 
sin que sea necesario un observador para ver lo que marcan», explicó 
28 . Metz manifestó en repetidas ocasiones que Bergson estaba 
confundido con la teoría de la relatividad, dado que intentaba meter 
continuamente observadores de carne y hueso en la teoría para ver 
cómo cambiarían los resultados. A diferencia del filósofo, Metz 
pensaba que los físicos no necesitaban hablar sobre personas vivas, 
sino que eran libres de sustituirlas por relojes. Si todo el sistema se 
automatizaba, Bergson coincidía en que tendría lugar el efecto 
relativista de la dilatación del tiempo. Pero la cuestión de la 
automatización completa —y de la supresión total de la conciencia 
humana del mundo— abrió una caja de Pandora llena de problemas 
filosóficos adicionales. En una nota al pie de su tercer apéndice, 
Bergson imaginó un escenario en que los observadores no estaban «en 
ninguna parte» 22 . Pero para Bergson, eliminar por completo los 
observadores humanos del mundo era en sí mismo un misterio 
filosófico. Ya puestos, en un mundo sin conciencia también podríamos 
«decir adiós a la teoría de la relatividad», concluyó 22. Y así continuó 
defendiendo que los tiempos descritos por Einstein no eran igual de 
reales. Según él, algunos tenían que ser más «virtuales», «ficticios» y 
«representados» que los otros. 

Al final, Bergson cejó en su empeño de intentar convencer a Metz. 
Su malentendido era insalvable: «El significado de mis pensamientos, 


así como de mi libro, le ha rehuido por completo. No puedo hacer 
nada» 31. 


«NO PODÍA ACABAR SINO EN FRACASO» 


Aunque la filosofía de la ciencia de Bergson le asqueaba, Metz cada 
vez se sintió más atraído por una escuela alternativa encabezada por 
un antiguo discípulo de Bergson que había cambiado de bando 
después del debate: Émile Meyerson 22 . Al principio Bergson había 
idolatrado a Meyerson, pero el joven filósofo enseguida modificó el 
rumbo de su filosofía para dedicar cada vez más tiempo a reflexionar 
sobre el físico, en vez de sobre el filósofo 33 . «El apogeo de Meyerson 
como filósofo de la ciencia llegó con La Déduction relativiste , una 
obra respaldada por Einstein y Langevin y vista como una refutación 
de la interpretación filosófica que Bergson había hecho de la 
relatividad en Duración y simultaneidad » 34 . Einstein no cupo en sí 
de júbilo cuando vio que un joven filósofo francés le apoyaba, así que 
escribió una reseña entusiasta del libro de Meyerson 35 . El joven 
estaba igual de contento de tener a Einstein a su lado. Esto es lo que 
escribió al físico: «En mi carrera como filósofo, nada me ha llenado de 
más orgullo que el dictamen favorable con el que me ha premiado» 2£ . 
Con Meyerson, Einstein ganó algunos aliados en el gremio de los 
filósofos, hombres que estaban dispuestos a liberarse del yugo de 
Bergson. 

Después de tomar partido claro en la polémica entre Einstein y 
Bergson, Metz dedicó un libro entero a la filosofía de Meyerson. Metz 
se unió a la causa de este último, defendiendo esa filosofía con el 
mismo vigor con que había defendido a Einstein contra Bergson. 
«Ahora soy su discípulo y me someto a sus designios para divulgar sus 
ideas», explicó a Einstein 22 . Meyerson le estaría de por vida 
agradecido. Incluso llegó a meter a Metz en su testamento, legándole 
cinco mil francos de su herencia 38 . 

En enero de 1926 Einstein se reunió con Metz y Meyerson en París 
para reforzar su relación con ellos 3? . Meyerson les invitó a cenar a su 
casa, pidiéndoles a que llegaran después de las seis 40 . Tras la cena, 
Metz preguntó a Einstein si podía publicar fragmentos de su 


conversación, en particular aquellos en que Einstein y Meyerson se 
habían elogiado mutuamente. Einstein dio su beneplácito y Metz 
publicó el respaldo del físico. Gracias a la intermediación de Metz, 
cada uno pareció legitimar al otro 4 . 

En un principio, Meyerson había considerado la ciencia un intento 
de sustituir la diversidad con la identidad € . En Identité et Réalité 
(1908) ya había iniciado una polémica contra Bergson, discrepando 
con la línea divisoria que este había trazado entre la ciencia y otras 
formas de conocimiento, sobre todo al asociarla tan solo con intereses 
utilitarios. «No es justo decir que el único propósito de la ciencia sea 
la acción, ni que solo esté regida por economizar la acción», recalcó 
Meyerson  . Impugnó la exaltación del conocimiento filosófico y su 
vinculación con intereses más nobles y no utilitarios. Años más tarde, 
en Du cheminement de la pensé (1931), expresó con más claridad si 
cabe su desacuerdo con el ilustre filósofo en esta misma cuestión: 
«Bergson intentó hacer del pensamiento un producto de la acción, [...] 
lo cual no podía acabar sino en fracaso» 4 . Si la ciencia solo estaba 
asociada con la acción, entonces la filosofía se definiría por la 
inacción, se quejó Meyerson. 

Bergson no admitía esta valoración de su propia obra. Siempre 
recalcó que, si bien el interés central de la filosofía no era la conducta 
utilitaria de medios y fines, sí podía generar cambios en ese campo. 
Pero muchos repetirían la crítica que Meyerson había esgrimido 
contra el filósofo. Es más, las respuestas de Becquerel y Metz a 
Duración y simultaneidad , a sus nuevos apéndices y a la publicación 
subsiguiente de «Les Temps fictifs et le temps réel» sellarían la noción 
de que Bergson se había equivocado con la relatividad. 

Metz prosiguió su carrera militar con notable éxito. Cuando la 
situación política empeoró tras la batalla de Francia, Metz emigró a 
Londres y se unió al movimiento de resistencia de Charles de Gaulle, 
Francia Libre, junto a sus dos hijos. «Entre 1940 y 1944 los nazis se 
quedaron con todas mis cosas y se las llevaron de mi apartamento en 
Estrasburgo. Yo logré huir a Inglaterra (con mis hijos) para unirme a 
las Fuerzas Francesas Libres. [...] No volví a encontrar las cartas de 
Einstein (ni las de Eddington, Becquerel, Meyerson, etc.)», escribió 
años más tarde. Una vez consiguió contactar con la secretaria de 


Einstein, Helene Dukas, le preguntó si se habían salvado algunas 
copias, pero Dukas no encontró gran cosa. Algunas de las cartas de 
Einstein a Metz —sobre todo aquellas que explicitaban «su opinión 
sobre Bergson»— se habían perdido 4 . 

Años después, repasando su vida, se vio que Metz seguía 
abrigando cierta rabia por cómo le había tratado Bergson. Describió 
su primera contestación como «banal, pues el tono era el de un 
profesor que instruye [...] a su alumno» 14 . Claramente ofendido, 
consideraba que su tono había sido inadecuado «para una polémica 
de este tipo» € . Otro autor también detectó en su diálogo «la 
irritación y el desdén burdamente disimulados que un filósofo ilustre 
debió de haber sentido por un joven detractor» 48 . Pero el joven 
detractor había adquirido el rango de héroe, no solo en la ciencia y la 
filosofía, sino en el campo de batalla 4 . Al fin y al cabo, había 
aprendido del ejemplo de Einstein: los que perduran en la historia son 
esos hombres que han luchado con el mismo fervor «en todas las 
áreas» 50, 

Después de la Segunda Guerra Mundial, durante la enésima 
discusión animada en la Société frangaise de philosophie, Metz afirmó 
confiado que «no queda nada» de Duración y simultaneidad % . Un 
destacado biólogo entre la concurrencia sostuvo justo lo contrario: 
«Al contrario de monsieur Metz, me parece que la crítica de Bergson a 
Einstein es profunda» 2 . Pero la decisión se dejó en manos de una 
nueva generación de pensadores, muchos de los cuales (como Gilles 
Deleuze) habían perdido a parientes cercanos en una nueva guerra, 
aün más brutal... pero que todavía no habían nacido en tiempos del 
debate, o eran demasiado jóvenes para recordarlo siquiera. 


14 


UN DIÁLOGO IMAGINARIO 
KING'S COLLEGE, LONDRES 


En verano de 1921, Einstein hizo su primera visita a Estados Unidos. 
¿Por qué no pasarse por Inglaterra en su viaje de vuelta, dar una 
charla, cenar en la elegante casa de lord Haldane y conocer al primer 
ministro Lloyd George? 

El miércoles 8 de junio atracó en Liverpool el RMS Celtic, 
transportando a Einstein y a su segunda esposa, Elsa. El lunes 
siguiente, Einstein tenía que dar una charla anunciada a bombo y 
platillo en el King's College. Las entradas se agotaron en un santiamén 
y los estudiantes ansiosos que se quedaron fuera no tuvieron más 
opción que asomar la cabeza desde el vestíbulo. En el Reino Unido, 
«todo el asunto se orquestó bien» 1 . No solo mostró entusiasmo la 
comunidad científica, o los físicos; un filósofo británico explicó esto de 
la obra de Einstein: «Suscitó tanto nerviosismo entre los filósofos que 
se puede comparar con la revolución iniciada por el escalpelo en la 
medicina» 2. 

Quizás Bergson había sido el único visitante de la institución que 
había provocado tanto revuelo. Esto recordó uno de los presentes: 
«Un espectáculo ocurrido unos años antes, cuando había oído a 
Bergson hablar a un público similar» 3 . Después del viaje, Einstein 
expresó su admiración por «un grupo formidable de académicos 
ingleses [...] pacifistas que se negaban a hacer la guerra, como pueden 
ser Eddington o Russell» + . Estos pacifistas se convirtieron en aliados 
clave del alemán. 

En 1919, cuando Arthur Eddington volvió de su expedición para 
observar el eclipse, trajo fotografías que demostraban que el campo 
gravitatorio del Sol curvaba la luz. Einstein fue coronado como el 


hombre que había cambiado para siempre nuestra concepción del 
universo ¿ . Eddington se había librado del servicio militar pidiendo al 
Gobierno un permiso para hacer una expedición con el objeto de 
observar un eclipse y probar la teoría de la relatividad. El 6 de 
noviembre de 1919, en Burlington House, presentó los resultados de 
las dos expediciones (una junto a la costa occidental de África y la 
otra al norte de Brasil) en una sesión agregada de la Royal Society y la 
Royal Astronomical Society. Al día siguiente, Einstein copó los 
titulares de todo el mundo. En el marco internacional, los méritos y 
defectos de su obra se entrecruzaron con momentos clave de la 
historia mundial, en especial con el auge del fascismo y de la Segunda 
Guerra Mundial. También se cruzaron con aspectos clave de las 
historias de cada país. 

Tanto Bergson como Einstein tuvieron una relación especial con 
Inglaterra. La madre del primero era de ascendencia británica e 
irlandesa. Bergson había vivido en Londres con sus padres durante 
varios años antes de mudarse a Francia y convertirse en ciudadano 
francés. Aprendió a hablar un inglés perfecto gracias a su madre y 
viajó a menudo a Inglaterra. De hecho, fue allí donde conoció al 
profesor de Harvard, William James, que se convirtió en uno de sus 
principales valedores en el mundo angloparlante. 


EL PERIHELIO DE MERCURIO 


Mientras presentaba sus resultados, Eddington comunicó al público 
que Einstein había hecho una gran apuesta y había ganado sin 
paliativos. El éxito de su teoría ya «superaba los progresos asociados a 
Copérnico, Newton y Darwin», explicó £ . Eddington tildó la 
expedición de test para las facultades predictivas de la teoría de la 
relatividad. El suceso astronómico había «confirmado con creces las 
investigaciones teóricas del profesor Albert Einstein» 2 . 

Aunque normalmente se considera que el experimento de 
Michelson-Morley tuvo un papel relevante en la teoría de la 
relatividad especial, se suelen citar otros tres resultados de 
experimentos como pruebas de la teoría general: el perihelio de 
Mercurio, la curvatura de los rayos de luz del Sol y el corrimiento al 


rojo £ . Para los simpatizantes de Einstein, estos resultados 
demostraban las virtudes de su teoría general. ¿Acaso no eran 
suficientes (los «tres test clásicos», como se les acabó denominando) 
para tumbar las objeciones de Bergson? 

La historia de la expedición de Eddington y el ejemplo del 
perihelio de Mercurio se han usado ampliamente no solo para 
demostrar la fuerza de la teoría de la relatividad general de Einstein, 
sino también el potencial de la ciencia para predecir fenómenos 
previamente desconocidos. ¿En qué sentido predecía la teoría de 
Einstein un efecto previamente desconocido? 

Los científicos y aficionados a la ciencia sabían desde hacía tiempo 
(décadas antes de que Einstein empezara a abordar el problema) que el 
avance en el perihelio de Mercurio era «uno de los hechos más 
desconcertantes de la astronomía» 2 . El problema del perihelio de 
Mercurio empezó a interesar a los científicos durante la segunda mitad 
del siglo xix . Las teorías existentes no podían explicar bien la ligera 
perturbación observada en la órbita del planeta. Según la teoría 
newtoniana, el perihelio debía avanzar aproximadamente seiscientos 
segundos por siglo, pero las observaciones arrojaban un resultado 
inferior. El astrónomo Simon Newcomb calculó que había cuarenta y 
tres segundos de diferencia entre los valores calculados y los 
observados. Cuando se calculó el perihelio de Mercurio usando las 
mejores cifras para la velocidad de la luz y las fórmulas más fiables de 
mecánica celeste, los valores resultantes difirieron ostensiblemente de 
los observados. Los manuscritos de Einstein muestran que tomó buena 
nota de los datos de Newcomb 1%. Muchos científicos pugnaban por 
explicar esta discrepancia y ya habían propuesto varias teorías. 
Einstein las encontraba todas «sumamente insatisfactorias». Para él, 
su teoría de la relatividad general era la «primera explicación realista 
para el movimiento en el perihelio de Mercurio» 4. 

¿Cómo confirmó esa expedición la teoría de Einstein? 
Demostrando que la gravedad curva la luz. Como prueba, los 
astrónomos usaron fotografías de estrellas durante un eclipse solar. 
Así, la diferencia entre los valores calculados y observados para el 
perihelio de Mercurio se podía explicar demostrando que los mismos 


factores que causaban una curvatura en la geometría del espacio- 
tiempo alrededor de Mercurio (y el extraño avance en su perihelio) 
también curvarían la luz alrededor del Sol. Aun así, la teoría de 
Einstein no era la única que propugnaba que las fuerzas gravitatorias 
curvaban la luz. 

Otros científicos destacados llevaban mucho tiempo sopesando la 
idea de que la gravedad curvaba la luz, sobre todo durante el siglo 
XVII . Como la luz era descrita a menudo como «corpuscular» y se 
creía formada por partículas diminutas (según Isaac Newton), era 
natural que los científicos pensaran que la gravedad también afectaba 
estas partículas. Después de Newton, Laplace especuló que, si la 
gravedad era lo bastante fuerte, la luz podía quedar atrapada para 
siempre en una fuente de gravedad 2 . Sin embargo, la propia 
explicación de Einstein era ánica y sumamente original, pues estaba 
basada en la idea de que las fuerzas gravitatorias curvaban el espacio y 
el tiempo, afectando el curso de la luz, pero no era ni por asomo la 
única que existía. 

En 1916 Einstein intentó dar más crédito a su teoría general, 
aduciendo que explicaba ciertas cosas que las alternativas de sus 
colegas no conseguían explicar. La más sólida de estas tesis incumbía a 
Mercurio. Su teoría explicaba con elegancia los movimientos de ese 
planeta. No obstante, los críticos alegaban que no explicaba —ni 
mucho menos predecía— el perihelio, sino que simplemente era una 
teoría que concordaba como ninguna con su valor de los cuarenta y 
tres segundos 13 . Además, incluso el cálculo de ese valor por parte de 
Newcomb podía ser fruto de numerosos errores. «Otro astrónomo» 
consiguió encontrar «valores diferentes de los de Newcomb» 14 . En 
estos términos describió Einstein su propia obra a sus compañeros de 
profesión: «Saco cuantitativamente [...] el movimiento en el perihelio 
de Mercurio», escribió a David Hilbert, que estaba desarrollando una 
solución rival, sin declarar aún que su teoría «predecía» este valor 15 . 

Una explicación alternativa y altamente popular para la 
discrepancia entre los valores observados y calculados para el avance 
del perihelio de Mercurio presuponía la existencia de un planeta 
llamado Vulcano, cuyo campo gravitatorio atraía ostensiblemente al 


planeta. Los científicos lo buscaron y algunos afirmaron haberlo visto 
(aunque siempre se desconfió de esos presuntos avistamientos), pero 
incluso esos científicos escépticos con las hipótesis de Vulcano sabían 
que podían plantear la existencia de masas interplanetarias invisibles 
esparcidas por el espacio que afectaban a Mercurio del mismo modo. 
Newcomb pensaba que la diferencia también podía deberse a un 
aplanamiento del Sol que cambiaba la dirección de su fuerza 
gravitacional hacia Mercurio. Einstein conocía estas explicaciones 
alternativas, pero las veía poco convincentes. 


ARTHUR EDDINGTON: 
ANTES Y DESPUÉS DEL DEBATE 


Eddington tenía razones personales y políticas para apoyar a Einstein 
y convertirse en uno de sus esbirros más agresivos. Además de ser 
cuáquero, pacifista redomado y objetor de conciencia durante la 
guerra, había sido ayudante de dirección del Astronomer Royal en 
Greenwich (desde enero de 1906) y había sufrido en sus carnes el 
problema de encontrar un patrón de medición. Einstein le ofrecía una 
solución elegante. ¿Por qué no aprovecharla? 

Después de catapultar a Einstein a la fama presentando los 
resultados de la expedición, Eddington siguió escribiendo y hablando 
mucho sobre la relatividad, pero su admiración por la obra del alemán 
enseguida empezó a disiparse con la filosofía de Bergson. Bergson leyó 
concienzudamente Space, Time and Gravitation (1920) de Eddington, 
encontrando pruebas de una debilidad concreta en la teoría de 
Einstein. Citó la descripción de Eddington del universo de Einstein, un 
lugar donde «las cosas no pasan; simplemente están allí y nosotros nos 
topamos con ellas» 1£ . Más tarde, Eddington coincidió con las 
refutaciones del filósofo al físico, destacando nuevamente que en la 
obra de Einstein «el pasado y el futuro se extienden ante nosotros 
como en un mapa», siendo nuestra sensación del transcurso del 
tiempo una mera «fantasía» ilusoria 17 . Ambos consideraban que la 
caracterización espacial y cartográfica del espacio de Einstein, en la 
que nuestra sensación del flujo y del devenir era una mera «ilusión», 
era un defecto manifiesto de su obra. 


En The Nature of the Physical World (1928), Eddington publicó 
un diálogo hipotético «acerca de la naturaleza del tiempo entre el 
Astronomer Royal y, por ejemplo, el profesor Bergson» 18 
reconociendo humildemente la autoridad del segundo en la cuestión. 
Así imaginaba Eddington las cosas si estos dos hombres entablaban un 
debate: «Probablemente habría habido un grave desacuerdo y me 
inclino a pensar que el filósofo habría argumentado mejor su 
posición». Pero ganar la discusión no contaba para mucho. Como el 
«Astronomer Royal recibe el cometido de determinar el tiempo para 
nuestro uso diario», a Bergson no le habría quedado más alternativa 
que usar ese tiempo: «Después de demostrar que la idea del tiempo del 
Astronomer Royal era bastante absurda, seguramente el profesor 
Bergson acabaría la discusión echando un vistazo a su reloj y saliendo 
por patas para coger un tren que saliera a la hora determinada por ese 
cargo público». A lo largo del texto, estereotipó el concepto del 
tiempo de Bergson como «tiempo vivido», «tiempo privado», «tiempo 
según lo estima la conciencia» o «tiempo de experiencia». Las 
realidades prácticas de determinar y distribuir el tiempo demostraban 
la relativa relevancia de la idea del astrónomo y la intrascendencia de 
la del filósofo: «Sea lo que sea el tiempo de jure , el del Astronomer 
Royal es tiempo de facto », concluía 12. 

Aunque este diálogo inicial era bastante desdeñoso con las 
contribuciones del filósofo, Eddington recalcó enseguida que no 
instaba a sus lectores a posicionarse a favor de ninguna de estas 
posturas simplistas, sino todo lo contrario. Explicó sin rodeos que se 
oponía firmemente a uno de los principios básicos de la teoría general: 
aquel que consideraba el tiempo y el espacio en términos similares. En 
lugar de respaldar por completo al hipotético Astronomer Royal, que 
presumiblemente defendía la posición de la mayoría de los físicos, hizo 
de «principiante» ingenuo «propenso a decir: “Eso es imposible. En 
mi fuero interno, noto que el tiempo y el espacio deben ser de una 
naturaleza totalmente diferente. No pueden estar mezclados”» 20 . El 
entusiasmo de Eddington ya se había templado y el astrofísico empezó 
a evaluar de nuevo los méritos de las contribuciones de Einstein. 

La resolución del «diálogo imaginario» de Eddington era una 
declaración firme que criticaba el rumbo que estaba tomando la 


ciencia durante esos años. Eddington admitía que la ciencia había sido 
muy exitosa: «Tras una larga historia de experimento y teoría, los 
resultados de la investigación física se han hilvanado para construir un 
esquema que, en general, ha demostrado ser maravillosamente 
satisfactorio». Pero este éxito se había cobrado un precio. La ciencia 
era «solo una representación imperfecta del tiempo conocido por 
nuestra conciencia» 21 . La victoria había tenido un coste. Por este 
motivo, había ciertas verdades científicas que se podían ridiculizar con 
facilidad. La estadística, por ejemplo, se invocaba a menudo para 
explicar cosas extrañas que sí ocurrían y otras que nunca sucedían. «Si 
una hueste de monos se dedicaran a teclear en máquinas de escribir, 
tal vez escribirían todos los libros del British Museum», dijo de broma 
2 . La idea era tan cómica que denotaba una «imperfección» grave en 
la ciencia que resultaba particularmente patente cuando los científicos 
se enfrentaban a sucesos dependientes del tiempo. 

«Vuestra protesta en aras del sentido común contra la mezcla del 
tiempo y el espacio es un sentimiento que deseo alentar», dijo a sus 
lectores. «El tiempo y el espacio se deberían separar», señalaba a 
continuación. ¿Por qué? Ya que «la representación actual del mundo 
duradero como un espacio tridimensional saltando de instante a 
instante a través del tiempo es un intento burdo de separarlos», 
Eddington tenía la motivación de «resucitar el tiempo casi olvidado de 
la conciencia y descubrir que tiene una importancia gratificante en el 
esquema absoluto de la Naturaleza» 2 . Se sentía llamado a trazar y 
promover una visión profundamente mística de la ciencia y la 
naturaleza. 

Más adelante, Einstein envió una carta a su amigo Besso 
confesándole la opinión que le merecía Eddington. Le llamó un 
«hombre lleno de ideas, pero desprovisto de espíritu crítico» y le 
comparó con una «prima ballerina que no termina de creer del todo 
en sus elegantes saltos» 2 . Pero en la lucha inicial contra Bergson, 
Eddington había demostrado ser un poderoso aliado, aunque luego lo 
abandonara. 


15 
TIEMPO «ENÉRGICO» 


Según palabras del matemático y filósofo Alfred North Whitehead: 
«Fue una suerte estar presente en la reunión de la Royal Society en 
Londres cuando el Astronomer Royal de Inglaterra anunció que las 
placas fotográficas del famoso eclipse [...] habían corroborado la 
predicción de Einstein de que los rayos de luz se curvan al pasar cerca 
del Sol» 1 . La Primera Guerra Mundial acababa de terminar y se 
invitó de inmediato a Whitehead para que escribiera uno de los 
primeros artículos sobre la teoría de la relatividad en el Times 
Educational Supplement . Según recordó después, ese día parecía «un 
intenso drama griego» con «un carácter dramático en la propia puesta 
en escena» 2. 

Unos cuantos años más tarde, cuando Einstein volvió a visitar 
Inglaterra en su viaje de vuelta desde Estados Unidos, el matemático 
estuvo de nuevo entre la concurrencia que se dio cita en el King's 
College. Esa noche tuvo la primera oportunidad de hablar con 
Einstein en persona 3 . El físico «despertó tanto entusiasmo entre el 
público general» que su visita fue imposible de olvidar, explicó 
Herbert Dingle, estudiante de Whitehead 4 . 

Einstein tenía amigos en Inglaterra, pero también críticos 
ardorosos 5 . Tanto Whitehead como Dingle iban a plantear objeciones 
sofisticadas a la obra de Einstein recurriendo a Bergson en busca de 
inspiración. Eddington era considerado un defensor de Einstein; 
Whitehead, de Bergson. «El mundo científico se escindió en dos 
facciones: Einstein y su lugarteniente Eddington; y Bergson y su 
lugarteniente Whitehead», dijo un coetáneo € . Bergson se quejó de 
que se tuviera a Whitehead por su lugarteniente, aunque convino en 
que habían llegado a conclusiones muy similares Z . 


Por entonces, Whitehead había logrado ya una serie de hitos 
impresionantes. Contaba entre sus títulos el de decano de la Facultad 
de Ciencia, senador, presidente del Academic Council y profesor en el 
Imperial College. Después de cenar con Einstein en casa de lord 
Haldane, su anfitrión «[les] acompañó a su estudio y los dejó allí a 
solas, señalando que tendrían muchas cosas que decirse» £ . Lo que 
fuera que se dijeran los dos hombres esa noche —no sabemos qué— 
creó una grieta cada vez mayor entre ellos y entre su comprensión del 
tiempo, de la historia y de la ciencia. 

Whitehead era un admirador y crítico de la teoría de la relatividad 
de Einstein. Expresó muchas veces su admiración por el alemán como 
persona, recalcando que sus críticas no representaban «para nada su 
actitud hacia él» ? . The Principle of Relativity with Applications to 
Physical Science (1922), publicada cuando Whitehead todavía era 
profesor de matemáticas en el Imperial College, ofrecía una 
reinterpretación meticulosa de la teoría de Einstein. El libro de 
Whitehead aceptaba todos los resultados empíricos conocidos, pero 
no todo su significado filosófico. Un lector minucioso señaló que el 
filósofo consideraba la teoría de Einstein «adecuada desde el punto de 
vista científico, pero igualmente inadecuada desde el punto de vista 
epistemológico» 19 . 

Whitehead se atrevió a plantear una ligera modificación de la 
fórmula de la relatividad general de Einstein. Aunque dejó que fueran 
«los experimentos» los que juzgaran la utilidad de la fórmula 
modificada, por lo general su tentativa se ha desechado por 
insostenible. Con todo, esta modificación no abarcaba toda su crítica. 
Tanto esta como sus intentos mayormente fallidos de mejorar la teoría 
dañaron su prestigio entre muchos de sus iguales, lo que le llevó a 
perder importantes aliados. Whitehead sabía bien que «tal vez» su 
fórmula modificada no sobreviviría «más test de otras observaciones 
delicadas», pero incluso «en este caso no habremos agotado nuestros 
recursos» ii, 

Para Whitehead y sus adeptos, la viabilidad de la nueva fórmula 
era un aspecto menor de un proyecto filosófico más amplio y mucho 
más significativo. El «conflicto con la teoría de Einstein» podía llevar 
fácilmente a «uno a desechar enseguida la filosofía de la ciencia de 


Whitehead», explicó un importante filósofo 2 . Pero su obra daba 
para mucho más. Al cabo de poco Whitehead fue contratado por 
Harvard como profesor de filosofía. 


ALFRED NORTH WHITEHEAD 


¿Qué pensaba Einstein de Whitehead? Pues nada concreto. Según un 
libro dedicado al pensamiento del inglés publicado en 1941, Einstein 
había admitido esto en una ocasión: «Simplemente no entiendo a 
Whitehead» 1$ . ¿Qué pensaba Bergson de Whitehead? La admiración 
entre ambos era profunda y mutua. El concepto de naturaleza (1920) 
de Whitehead afirmaba que su obra concordaba «completamente con 
Bergson». En Duración y simultaneidad , Bergson lo tildó de «libro 
admirable» y «uno de los [libros] más profundos que se hayan escrito 
jamás» 14 . Whitehead siguió admirando la filosofía de Bergson toda 
su vida. Los editores del volumen de Whitehead para la «Library of 
Living Philosophers» —una serie dedicada al pensamiento de filósofos 
contemporáneos— consideraron totalmente «apropiado» incluir en el 
libro un fax de una carta de Bergson, «dado que Whitehead siempre 
ha reconocido su deuda con este gran contemporáneo francés de la 
filosofía» 15 . 

En Process and Reality , basado en las conferencias que dio en 
1927-1928, Whitehead fue aún más claro respecto de su misión y de 
su vínculo con el filósofo francés. Quería adoptar toda la filosofía de 
Bergson excepto esos aspectos relacionados con su antiintelectualismo: 
«También tengo una deuda impagable con Bergson, William James y 
John Dewey. Una de mis preocupaciones ha sido salvar su 
pensamiento de la acusación de antiintelectualismo con la que se ha 
asociado oportuna o inoportunamente» 16 , 

La fascinación de Whitehead con Bergson comenzó cuando entró 
en contacto con la Aristotelian Society, un foro que le ayudó a saltar 
de las matemáticas a la filosofía. «Mis escritos filosóficos empezaron 
en Londres, en el tramo final de la guerra. La Aristotelian Society de 
Londres era un centro de debates agradable y en ella hice buenos 
amigos», narra en sus apuntes autobiográficos 17 . En este contexto, se 
hizo amigo de H. Wildon Carr, un importante divulgador de las ideas 


de Bergson en el mundo angloparlante que también escribió largo y 
tendido sobre la teoría de la relatividad. 

Whitehead, Wildon Carr y lord Haldane fueron defensores 
influyentes de la filosofía de Bergson a través de la Aristotelian Society 
y de otras plataformas. Durante esa época los círculos anglicanos 
recibieron positivamente la filosofía aristotélica, tradicionalmente 
respaldada por la Iglesia católica (y entendida según la interpretación 
de Tomás de Aquino). Whitehead nació en el seno de una familia 
anglicana; su padre, su hermano y sus tíos eran párrocos. El 
matrimonio le expuso todavía más al catolicismo y llegó a sondear la 
posibilidad de convertirse, aunque al final lo descartó. Después de la 
Gran Guerra se hizo muy religioso, aunque decidió no adherirse a una 
iglesia particular. 

Lord Haldane, que había procurado que se invitara a Einstein al 
King's College, también era miembro de la Aristotelian Society y 
conocía bien a Bergson, pues ambos se carteaban y charlaban 
ávidamente sobre política y filosofía. En uno de sus libros, The Reign 
of Relativity (1921), comentó la obra tanto de Einstein como de 
Bergson. Para Haldane, la obra de Whitehead sobre la relatividad era 
superior a la de Einstein: «En su tratamiento de la relatividad, me 
parece que el profesor Whitehead ha sido más meticuloso a la hora de 
comentarlo [el carácter del espacio y del tiempo] que Einstein y que el 
mismo Minkowski» 1% . La forma de entender la relatividad de 
Whitehead, seguía diciendo Haldane, «es más cuidadosa en el 
tratamiento lógico que nada de lo que haya encontrado hasta ahora en 
las obras de Einstein o de sus discípulos en Alemania» 12. 

Lord Haldane y Whitehead fueron estrechos colaboradores. Para el 
exitoso The Reign of Relativity , Haldane se inspiró mucho en la obra 
de Whitehead, quien además le echó una mano personalmente con los 
fragmentos matemáticos 22 . En el libro también era manifiesta la 
influencia de Bergson; no solo a través de Whitehead, sino 
directamente. Tras leerlo, Bergson pensó que el libro era «sugerente» e 
«inspirador» y agradeció a Haldane de esta forma: «Por el honor que 
me ha concedido al citarme profusamente y evaluar mis opiniones con 
esmero» 21, 


En la Universidad de Cambridge, Whitehead descubrió enseguida a 
Bertrand Russell, un joven estudiante de talento y origen aristocrático. 
Whitehead fue tutor de la tesis de Russell y se convirtió en su amigo y 
colaborador. Escribió con su alumno la trascendental obra en tres 
volúmenes Principia Mathematica (1910, 1912 y 1913), un texto 
monumental en muchos sentidos. Según un filósofo, al principio 
apenas había visto diferencias entre Whitehead y Russell. Su obra 
guardaba un «familiar parecido, [...] con diferencias individuales 
como se encuentran en todas las familias salvo en el caso de los 
gemelos idénticos» 2 . Pero al final Whitehead rompió con su joven 
colaborador y las diferencias entre los dos hombres se agudizaron 2 . 

La fuente concreta de división entre Whitehead y Russell estaba 
directamente ligada a la opinión de ambos hombres acerca de 
Bergson. En una carta que escribió a Karl Popper hacia el final de su 
vida, Russell manifestó que no aceptaba la filosofía de Whitehead por 
la influencia que había recibido de Bergson: «No llegué a estudiar 
nunca a fondo la obra filosófica de Whitehead y me comprometí a no 
hacerle ninguna crítica en público. Lo que sí sabía de su obra filosófica 
me desagradaba, en parte por lo que consideraba una oscuridad 
innecesaria y, en parte, por la huella de Bergson» 2 . 


BERTRAND RUSSELL 


Einstein admiraba a Eddington por haberse negado a luchar durante 
la Primera Guerra Mundial; y le gustaba Bertrand Russell, que fue 
encarcelado por sus escritos antibélicos, por motivos similares. Como 
señal de apoyo a Russell, Einstein escribió el prefacio de la versión 
alemana de sus Ideales políticos (publicados en 1922). Unos años más 
tarde Russell publicó uno de los libros más importantes para explicar 
la relatividad a un público general: ABC de la relatividad (1925). 
Russell fue uno de los máximos exponentes de la filosofía analítica, 
una disciplina que consideraba la ciencia natural la cúspide del 
conocimiento, al estar basada en sensaciones seguidas de principios 
lógicos incontestables. Se convirtió en un crítico tan persistente y feroz 
de Bergson que, décadas más tarde, los expertos aún podían reconocer 
con facilidad en su obra los «clichés russellianos sobre la doctrina 


supuestamente irracional y anticientífica de Bergson» 2 . Bergson era 
perfecto sabedor del antagonismo de Russell, hecho que achacaba a 
un pequeño rifirrafe entre ellos: una vez había criticado a Russell «en 
público» por tratar de dar una interpretación materialista a las ideas 
platónicas. Los subsiguientes ataques de Russell fueron simples 
pataletas de un ego herido, sostenía Bergson 2 . 

Russell admiraba a Einstein con el mismo fervor con que odiaba a 
Bergson. Russell y Einstein se escribieron y colaboraron en muchos 
frentes políticos bien entrada la Guerra Fría, cuando redactaron el 
famoso manifiesto Russell-Einstein (1955) avisando de los peligros de 
las armas nucleares. 

Bergson no era el primer filósofo francés contra el que acometía 
Russell. Su primera obra había empezado con un alegato contra otros 
filósofos franceses clave que subrayaban la naturaleza convencional o 
imaginaria del conocimiento a expensas de su carácter absoluto. Un 
ensayo sobre los fundamentos de la geometría (1897), basado en su 
tesis de Cambridge, contenía un ataque a Poincaré 27 . Este respondió 
a Russell, pero la inclinación filosófica de los dos hombres continuó 
siendo distinta para siempre 2 . 

En 1912 Russell escribió uno de sus primeros artículos polémicos 
contra el filósofo, titulado «The Philosophy of Bergson» 22 . En él, 
Russell culpaba a Bergson de ser «difícil», «no siempre fácil de seguir» 
y, sobre todo, oscuro 3 . Russell no fue precisamente benevolente con 
la filosofía del francés, al compararla con los nuevos anuncios de una 
popular mezcla instantánea de caldo de ternera que no solo era 
exquisita, sino que presuntamente lo curaba casi todo: desde 
quemaduras a neumonías. Le acusó de ser un gran «publicista de sí 
mismo y de sus teorías» y de confiar, «al igual que los publicistas de 
Oxo, [...] en afirmaciones pintorescas y variopintas» 31 . Aborrecía 
profundamente el estilo de Bergson, que analizó punto por punto: «La 
cantidad de símiles para la vida que se pueden hallar en sus obras 
supera a la de cualquier poeta que me sea conocido» 2 . Su filosofía 
dependía de «un mero juego de palabras» 33 . Era «una épica llena de 
imaginación que hay que juzgar según criterios estéticos, más que 
intelectuales» 34 . En resumen, era un simple «esfuerzo poético»: 


Shakespeare dice que la vida no es sino una sombra itinerante; Shelley manifiesta que es 
como una cúpula de cristales multicolor; Bergson dice que es una cáscara que estalla en 
pedazos que se convierten en nuevas cáscaras. Si os gusta más la imagen de Bergson, es 
igual de legítimo 35 . 


Después de escribir este artículo, Russell dio otra charla contra 
Bergson en la Cambridge Heretics Society 3€ , en la que repitió algunos 
de los argumentos que ya había esgrimido: «Uno de los efectos 
negativos de una filosofía antiintelectual, como la de Bergson, es que 
se alimenta de los errores y las confusiones del intelecto» y representa 
la «bancarrota del intelecto y el triunfo de la intuición» que 
supuestamente defiende 27 . Durante esos años, las diferencias entre 
Bergson y Russell se consideraban tan abismales que representaban 
«dos de las tendencias líderes en el pensamiento filosófico moderno» 3$ 

Russell continuó su perorata contra Bergson en una serie de 
conferencias que dio en Boston durante la primavera de 1914, 
editadas luego como Conocimiento del mundo exterior . Durante el 
resto de su vida, describió a Bergson como antiintelectual, afirmando 
en una mordaz frase que, para el francés, «el intelecto es el infortunio 
del hombre» 22 . 

Bergson y Russell discrepaban acerca de los fundamentos de la 
lógica matemática y de cómo resolver uno de los enigmas intelectuales 
más antiguos: la paradoja de Zenón, sobre todo en su forma de la 
famosa fábula Aquiles y la tortuga. El misterio concernía a la relación 
entre el continuo y el movimiento discreto y atañía a la cuestión del 
infinito, un concepto que era al mismo tiempo matemático, físico, 
metafísico y teológico. Wildon Carr, administrador de la Aristotelian 
Society, fue un defensor de Bergson y uno de los principales artífices de 
acercar al francés al público angloparlante. Carr criticó el intento de 
Russell de basar las matemáticas modernas en «una definición 
paradójica de la continuidad». Denunció las inconsistencias de la 
crítica que había hecho el inglés de Bergson y de su filosofía 
matemática. Russell había manifestado «que la continuidad es la 
divisibilidad infinita» y muchos estaban de acuerdo en que esta 
definición podía servir para resolver la paradoja de Zenón. Carr 
estaba dispuesto a admitir que había cosas infinitamente divisibles, 
pero que se estaba obviando un argumento insistente de Bergson: el 


«movimiento» real no era divisible 42. Carr acababa diciendo que la 
definición de la continuidad de Russell «elimina una paradoja, pero 
solo acaba creando otra mayor» 4, 

Cuando se le pidió que interviniera en la discusión, Bergson se hizo 
suya la respuesta de Carr a Russell y escribió al editor de la 
Cambridge Magazine : «Me parece que la respuesta que ya ha dado 
Wildon Carr es excelente» 2 . Durante décadas, Carr siguió 
enfrentando a Bergson con Einstein Y . Pensaba que «Einstein es un 
filósofo, aunque no quiera serlo», y le comparó con el famoso médico 
descrito por Moliére, cuyos argumentos circulares explicaban las 
sustancias somníferas mediante sus cualidades dormitivas 44 . 

Otra diferencia importante entre Russell y Bergson estribaba en las 
cualidades espaciales del tiempo. Bergson se había opuesto 
vigorosamente a tratar el tiempo como si fuera espacio, remarcando 
que eran totalmente diferentes. Russell, en cambio, los veía tan 
similares que acuñó el concepto «corpúsculos temporales» como 
homólogo exacto de «corpúsculos espaciales»: 


Al decir esto, solo promuevo para el tiempo el mismo tipo de división que estamos 
acostumbrados a reconocer en el caso del espacio. Sabemos que un cuerpo que llena un 
pie cúbico está formado por muchos cuerpos más pequeños, y que cada uno ocupa solo 
un volumen diminuto. De igual modo, algo que dura una hora se puede estimar 
compuesto por muchas cosas de menor duración. Una auténtica teoría de la materia 
requiere una división de las cosas en corpúsculos temporales, así como en corpúsculos 
espaciales 45 . 


En los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Russell 
expuso una de las críticas más punzantes que Bergson iba a recibir 
jamás, pues asoció su filosofía con la Francia ocupada por los nazis. 
En el superventas Historia de la filosofía occidental , afirmó que la 
filosofía de Bergson «casaba perfectamente con el movimiento que 
culminó en Vichy» 4% . 

cHabía algo de verdad en la acusación de Russell? Bergson advirtió 
sin tapujos de la «formidable avalancha de antisemitismo» que iba a 
arrollar el planeta, aun cuando el Gobierno de Vichy se ofreció a 
eximirle de las obligaciones impuestas a otros judíos € . Mientras 
otros huían, él decidió «quedarse entre aquellos que en el día de 
mañana» iban a ser perseguidos 4 . Como protesta hacia el Gobierno, 


dimitió de todos sus cargos oficiales. También ayudó activamente a 
colegas que estaban siendo forzados a dejar su trabajo, como Jean 
Wahl, a través de sus contactos con importantes cargos públicos del 
Gobierno de Vichy, en especial Jacques Chevalier, un amigo que 
simpatizaba con los esfuerzos de Bergson y que le echó una mano. 
Pocos sabían exactamente hasta qué punto Bergson plantó cara a los 
nazis. El libro de Russell, lleno de injuriosos alegatos sobre la política 
de Bergson, se vendió como churros y, durante el resto de su vida, el 
inglés obtuvo buena parte de sus ingresos de esos derechos de autor. 


«TEN CUIDADO, ¡HE AQUÍ ALGO QUE IMPORTA!» 


¿Qué aspectos de la obra de Bergson inspiraron a Whitehead? El 
inglés compartía con Bergson un deseo de concebir el tiempo como 
algo distinto del espacio. ¿Pero en qué difería la obra de cada uno? A 
diferencia del filósofo francés, Whitehead usaba la expresión «paso de 
la naturaleza» para describir lo que Bergson llamaba a veces 
«tiempo». Whitehead usaba otro término porque no quería que se 
confundiera esta noción filosófica con «el tiempo medible de la ciencia 
y de la vida civilizada en general» 4. 

¿Qué tenía el método de Einstein que desagradara a Whitehead? 
Su respuesta era simple. «Se ha perdido el concepto del paso del 
tiempo», lamentaba 30 . Para salvarlo, Whitehead rechazaba la 
desestimación arrogante de Einstein del tiempo psicológico a favor del 
tiempo físico: «De mi rechazo a bifurcar la naturaleza en experiencia 
individual y causa externa, se sigue que tenemos que rechazar la 
distinción entre el tiempo psicológico que es personal y el tiempo 
impersonal, tal como existe en la naturaleza» 5t . Mientras que 
Einstein hablaba de «líneas del universo» ünicas para referirse a la 
trayectoria que seguían los objetos a través de un solo continuo 
espacio-tiempo, Whitehead quería diferenciar el espacio del tiempo, 
distinguiendo una ruta «espacial» de una «temporal». También quería 
distinguir sucesos temporales que destacaban respecto a otros, 
utilizando el término «ruta histórica» para sefializar estas diferencias. 
La teoría era mucho más complicada pero, segün él, el beneficio de su 
filosofía era que permitiría a los científicos otorgar más «importancia» 


a unos sucesos que a otros. Estos conservarían «todo el vigor de un 
instante de tiempo» 2 . Su esperanza era que ciertos aspectos de 
nuestras nociones del tiempo histórico pasaran a formar parte de la 
interpretación que hacían los científicos del tiempo físico. Además, 
Whitehead no solo adoptaba las mediciones tal cual y construía una 
teoría científica a partir de ellas; también intentaba estudiar por qué 
ciertos «sucesos» nos llevaban a tomar mediciones relevantes para 
nosotros. Le interesaba más por qué medíamos el tiempo y el espacio 
que los resultados de las mediciones en sí: «Nos preguntamos a qué se 
debe esta confianza patética en la medida de la yarda y el reloj». Él 
respondía sin rodeos 33 . La razón por la que nos sentíamos llamados a 
medir, aducía, era que nos preocupaba cómo estaban relacionados 
«sucesos» particulares: «La medida de la yarda es solo un mecanismo 
para alumbrar las relaciones opacas entre esos sucesos en que 
aparece» 3, 

Del 13 al 16 de julio de 1923 se reunieron tres grupos: la 
Aristotelian Society, la Mind Association y el Scots Philosophical Club 
55 , Durante el encuentro, Whitehead imaginó a los viajantes de la 
paradoja de los gemelos interconectados mediante la transmisión de 
señales horarias. Whitehead concibió la teoría de la relatividad en 
términos de la comparación real de tiempos diferentes y se planteó la 
paradoja de los gemelos de forma que los hermanos pudieran estar 
conectados a través de la tecnología de comunicaciones. El gemelo en 
movimiento podría «contar los días en la Tierra a través de una señal 
transmitida desde Greenwich cada mediodía», o podría «hacer caso 
omiso de la Tierra por completo. Lleva consigo su reloj» ¿£ . Ambos 
relojes mostrarían tiempos diferentes. Whitehead coincidió en que 
ninguno de estos tiempos se podía descartar en redondo y en que 
ninguno de ellos podía ser considerado «ficticio» o «representado», 
como había argumentado Bergson. Pero también se opuso a Einstein, 
que los interpretaba como igual de reales y equivalentes al tiempo en 
general 7. 

Igual que hizo Bergson en los apéndices de Duración y 
simultaneidad , Whitehead puso mucho énfasis en las diferencias 
aparentemente menores entre los gemelos. Él alegaba que el 
significado de los tiempos transmitidos había cambiado para cada 


uno: «El lapso del tiempo del reloj es un lapso de tiempo que tiene 
significado para el viajante; y ese significado difiere del que tiene el 
tiempo de la Tierra». Ambos relojes eran «congruentes» y marcaban 
una hora real, pero Whitehead alentó a los lectores a recordar que 
«los significados del tiempo variaban en cada caso» 5$ . La experiencia 
de cada gemelo era diferente. Los científicos no podían olvidar que 
había algo que causaba «una diversidad en la historia que genera la 
discordancia cronológica» 32. Los cambios en el tiempo de cada reloj 
solo se podían producir de la mano de cambios en «la historia vital de 
cualquier cuerpo», fuera de un gemelo en movimiento o de una 
molécula € . 

Durante el resto de su vida, Whitehead luchó explícitamente 
contra «la bifurcación de la naturaleza» en campos dualistas (la física 
y la psicología, la materia y la mente y otros), animándonos en cambio 
a analizar los vínculos entre estos conceptos presuntamente 
contradictorios. La respuesta de Whitehead a la situación de bloqueo 
fue diseñar una filosofía que negaba cualquier distinción entre 
naturaleza y experiencia: «Por tanto, la naturaleza es una totalidad 
que incluye experiencias individuales, de modo que debemos rechazar 
la distinción entre la naturaleza tal como es realmente y las 
experiencias de ella que son puramente psicológicas. Nuestras 
experiencias del mundo aparente son naturaleza en sí misma» & , El 
filósofo se negaba a aceptar las dicotomías que acabarían moldeando 
la modernidad: lo local y lo distante, lo psicológico y lo físico, pero 
también otras, como lo orgánico y lo mecánico. A veces, usaba el 
término «mecanismo orgánico» para identificar su punto de vista 
filosófico. Es más, veía de forma diferente las razones detrás de esas 
divisiones y defendía nuevas direcciones para la investigación, en que 
«la ciencia está adoptando un nuevo aspecto que no es ni puramente 
físico ni biológico. Se está convirtiendo en el estudio de los 
organismos. La biología es el estudio de los organismos más grandes, 
mientras que la física es el estudio de los más pequeños» € . El filósofo 
no quería separar la experiencia humana de la física: «O bien 
admitimos el dualismo, al menos como doctrina provisional, o bien 
deberíamos señalar los elementos idénticos que conectan la 
experiencia humana con la ciencia física»  . Aun así, cumplir con la 


opción que proponía era mucho más difícil, pues requería volver a la 
sala de diseños para trazar una física que no se opusiera a la vivencia. 

Whitehead se oponía a concebir el mundo como algo compuesto 
de «sucesos simples». En vez de eso, proponía concebir un suceso 
relevante como «una gota de experiencia». En lugar de poner el 
acento en los hechos comprobados, lo ponía en hechos que 
importaban: 


Nuestro disfrute de la realidad es un entendimiento del valor: bueno o malo. Es una 
experiencia de valor. Su expresión básica es: «Ten cuidado, ¡he aquí algo que importa!». 
Sí, esta es la mejor frase. El primer destello de la conciencia revela algo que importa. [...] 
El significado ambiguo del hecho —o de la realidad— es la importancia intrínseca en sí 
misma, para los demás y para el colectivo 64 . 


Mientras que a Einstein le costaba entender a Whitehead, muchos 
filósofos le entendían más que al alemán. Uno de ellos explicó que se 
sentían intimidados por la teoría de la relatividad y expresó lo 
siguiente: «Nos habíamos convertido todos en derrotistas y nos 
refugiamos en nuestro caparazón, donde podíamos albergar 
esperanzas de capear las acometidas del gigante místico Abracadabra, 
que era capaz de hacer que lo menos pareciera lo más». Por suerte 
para ellos, Whitehead diseñó su propia versión: «Esta era el panorama 
general cuando hizo acto de presencia el señor Whitehead, hablando 
un idioma que la mayoría podíamos comprender y usando ecuaciones 
que, tras devanarnos los sesos, podíamos seguir». Para ellos, hasta que 
Whitehead no empezó a trabajar en ello no descubrieron que «tal vez 
la relatividad sí tenía cierto sentido» $5 . Pero el sentido que vieron 
gracias a estas exposiciones había sido transformado de arriba abajo y 
era manifiestamente bergsoniano. 


HERBERT DINGLE Y LA HISTORIA DE LA CIENCIA 


¿Cómo podían lidiar los científicos con «una diversidad en la historia 
que genera la discordancia cronológica» que desembocaba en las 
paradojas de la teoría de la relatividad 66 ? ¿No era mejor dejar este 
cometido a los historiadores? Herbert Dingle, uno de los historiadores 
de la ciencia más importantes tras la Segunda Guerra Mundial, 


abordó de frente esta cuestión y las objeciones de Bergson y 
Whitehead durante toda su vida. Después de la guerra se convirtió en 
profesor y jefe del Departamento de Historia y Filosofía de la Ciencia 
en la University College de Londres, fundó la British Journal for the 
Philosophy of Science y fue uno de los fundadores de la British Society 
for the Philosophy of Science. Participó activamente en la Unión 
Internacional de Historia de la Ciencia (ocupando el cargo de 
vicepresidente), escribió más de veinte artículos sobre el tema y varios 
libros y elogió la iniciativa del rector de Harvard James Conant de 
incorporar clases de historia de la ciencia en el plan de estudios de las 
licenciaturas € . 

De joven, Dingle había estudiado física y astronomía. Se matriculó 
en el curso trienal de Whitehead en la Imperial College y «fue a todas 
las conferencias que pudo» del pensador inglés € . Cuando aunó lo 
que había aprendido de Whitehead con su experiencia escuchando a 
Einstein, selló para siempre su defensa de Bergson y su actitud crítica 
con el físico. Whitehead le animó a escribir una versión popular de la 
teoría, que Dingle tituló Relativity for All . Fue un defensor ferviente 
de la teoría de la relatividad, pero pronto detectó una incoherencia 
crucial. 

Dingle consiguió entrar en la conferencia de Einstein en el King's 
College con un pase de prensa que obtuvo publicando un artículo 
sobre la teoría del alemán en uno de los periódicos vespertinos de 
Londres €? . Su propósito inicial de investigar los méritos respectivos 
de Einstein y de Bergson se convirtió pronto en una controversia 
acalorada, enmarcada en debates más amplios sobre la planificación 
social y el valor de una educación científica por encima de una basada 
en las artes y humanidades. No era fácil defender a Bergson durante 
esos afios. Solo por intentarlo, dentro del mundo científico Dingle se 
granjeó la reputación de chiflado tozudo que se negaba a aceptar los 
logros de Einstein. 

En los escritos de Dingle, el debate entre Einstein y Bergson se 
entreveraba con cuestiones clave del liberalismo británico y sus 
polémicas. Su labor en la historia y la filosofía de la ciencia se negaba 
a reducir la ciencia y la tecnología a un subproducto de los factores y 


las relaciones sociales. Quería concebir una ciencia menos limitada 
por la restrictiva visión marxista preponderante. 

En los cincuenta, Dingle se encontró en el libro The Foreseeable 
Future una nota al pie que hacía referencia muy brevemente, en 
apenas unas frases, a la paradoja de los gemelos. Según el autor, un 
«astronauta que regresara a nuestro planeta sí descubriría que el 
tiempo ha pasado más rápido en la Tierra que en su nave espacial» 7? . 
El escritor del libro era el científico y nobel sir George Thomson, el 
único hijo del descubridor del electrón, J. J. Thomson. Para Dingle, 
que un científico del linaje respetable de los Thomson creyera en esta 
afirmación simbolizaba todo lo que iba mal en el mundo a mediados 
de siglo. Indudablemente, no ayudaba que el resto del libro fuera una 
larga epopeya de la ciencia y la tecnología que ensalzaba los beneficios 
de la energía atómica, por encima de otros descubrimientos recientes. 
Dingle se embarcó en una cruzada para corregir estas opiniones. 

«Sería conveniente que reviviera el interés por la filosofía de 
Bergson», recalcó Dingle 21 . Su diatriba más benevolente con Bergson 
y belicosa con Einstein llegó en 1965, como introducción a una nueva 
traducción al inglés de Duración y simultaneidad , y continuó durante 
el resto de su vida 2 . Como cuáquero que había iniciado una carrera 
en la ciencia, criticó el papel dominante de los científicos en la 
sociedad moderna. Eran «los más insidiosos y peligrosos de todos los 
usurpadores» 73 . Subrayó que ciertos aspectos de la teoría de la 
relatividad eran convencionales y el resultado de limitaciones 
tecnológicas actuales, más que universales. Como muchos otros antes 
que él, como Whitehead, no creía que la velocidad de la luz fuera una 
velocidad insuperable y que lo fuera a seguir siendo durante toda la 
eternidad: «No hay ningün motivo para dudar de que puedan existir 
velocidades materiales superiores a la de la luz y de que puedan 
lograrse a corto plazo» 2 . Dingle presagió que cuando se 
descubrieran estas velocidades, los pecados de Einstein volverían para 
atormentarle. 

El diálogo entre Dingle y sus oponentes «se atascó por un fallo de 
comunicación» lleno de «incomprensión» mutua. Aunque la mayoría 
de sus coetáneos afirmaron que habían demostrado el error de Dingle 
en un aspecto crucial de la teoría de la relatividad, otros —incluido el 


propio Dingle— siguieron argumentando que los científicos 
simplemente no podían falsificar su principal objeción a la teoría. No 
podía alcanzar un consenso con sus interlocutores: «Su fin era un 
callejón sin salida, caracterizado por el mero reconocimiento de dónde 
yacía la discrepancia inquebrantable, o a veces incluso una 
incapacidad o una falta de voluntad para comprender la discrepancia» 
Da 

Dingle alegaba que la ciencia debía volverse más filosófica: que 
deberíamos aspirar a una ciencia filosófica, no a una filosofía 
científica. Dingle creía que, en realidad, la ciencia no era más que 
filosofía, aunque especialmente útil: «En verdad, el hecho destacable 
de la ciencia moderna es que no es para nada una tarea práctica, [...] 
sino la más abstracta de todas las cosas: una filosofía» 76 . Mientras 
que los iniciados en filosofía aspiraban a profundizar su conocimiento 
científico, Dingle —que tenía formación en ciencia— aspiraba más a 
ser un filósofo, como Bergson. 

Dingle estableció un vínculo directo entre la teoría de Einstein y el 
movimiento filosófico que supuestamente la fundamentaba: el 
positivismo lógico. Fue muy crítico con «las ideas propias del 
positivismo lógico que nacían en la teoría de la relatividad». Su obra 
pretendía desbancarlas con una filosofía inspirada en Bergson 22 
Hacia el final de su vida, a Dingle le quedaban pocos aliados. No 
obstante, era un gran admirador de la labor del físico Percy Bridgman 
en Harvard, cuyas críticas de la teoría de la relatividad le habían 
marcado profundamente y cuya obra también dejaba entrever la 
crítica de Bergson 2 . 

En 1965, Dingle seguía criticando a Einstein por haber actuado de 
forma tan temeraria. El alemán había postulado «arbitrariamente un 
método determinado para sincronizar sucesos distantes» y luego había 
anunciado el descubrimiento de un «hecho fundamental de la 
naturaleza». Dingle se negaba a conceder un papel tan trascendental a 
los efectos relacionados con estos procedimientos de sincronización. 
Las paradojas de la relatividad eran «una consecuencia fortuita» de 
varios «efectos físicos» 7? . A diferencia de lo que Einstein afirmaba, su 
método no era «la ünica forma natural de sincronizar sucesos 


lejanos». Era completamente convencional: «Podemos elegir el tiempo 
de un suceso lejano como nos plazca» & . 

El historiador de la ciencia analizó de cerca la cronología exacta de 
la obra de Einstein. Se dio cuenta de que el físico había definido en 
primera instancia un procedimiento particular para sincronizar relojes 
a distancia y que, luego, ese procedimiento resultó en mediciones 
constantes para la velocidad de la luz, no al revés: 


Lo que consiguió hacer Einstein fue definir un procedimiento para sincronizar ese suceso 
de forma que los observadores, al aplicarlo, otorgaran al suceso un tiempo diferente, de 
tal modo que ambos llegaran a la misma velocidad de la luz 81 . 


Dingle recordó a los lectores que, en 1921, durante unas 
conferencias en Princeton, Einstein había descrito el proceso con el 
que concebía la teoría de la relatividad en el orden real en que había 
tenido lugar. Visto de este modo, el uso de un valor constante para la 
velocidad de la luz a la hora de sincronizar sucesos distantes volvía a 
antojarse una elección, más que una necesidad absoluta. Einstein 
explicó así su teoría a los alumnos de Princeton: 


La teoría de la relatividad se suele criticar por conceder injustificadamente un papel 
teórico central a la propagación de la luz, en el sentido de que cimienta el concepto del 
tiempo en la ley de la propagación de la luz. Sin embargo, la situación es más o menos la 
siguiente. Para dar un significado físico al concepto del tiempo, se requieren procesos de 
algún tipo que permitan establecer relaciones entre lugares diferentes. Tanto da qué tipo 
de procesos elija uno para esa definición del tiempo. Aun así, para la teoría es ventajoso 
escoger solo esos procesos sobre los que sabemos algo a ciencia cierta. Para la 
propagación de la luz in vacuo , esto se cumple más que para cualquier otro proceso 
valorable 82 . 


Ante una multitud de oyentes ansiosos, habló sin tapujos de la 
debilidad de su teoría. Si el «papel teórico central» concedido a la 
propagación de la luz en su interpretación del «concepto del tiempo» 
parecía injustificado, ¿por qué habría que adoptar su teoría? A 
continuación, se justificó a sí mismo: «Sin embargo, la situación es 
más o menos la siguiente». Se sentía facultado para tratar la luz de 
una forma tan especial como «para dar un significado físico al 
concepto del tiempo». Dado que había que elegir una referencia 
material para el tiempo, era «ventajoso [...] escoger solo esos procesos 


sobre los que sabemos algo a ciencia cierta». En ese momento, la luz 
era la mejor solución disponible porque, «para la propagación de la 
luz in vacuo , esto se cumple más que para cualquier otro proceso 
valorable» 8. 

Después de debatir con Bergson, Einstein urdió una respuesta más 
osada. Se esforzó mucho más para demostrar por qué los relojes 
basados en la luz definida como constante no solo eran «idóneos» por 
estas razones «ventajosas» prácticas, sino también por razones 
fundamentales. 


DE LAS «DOS CULTURAS» A LA DIVISIÓN 
ENTRE CONTINENTALES Y ANALÍTICOS 


Dingle recordó a sus lectores la cronología real de lo ocurrido: 
Einstein había tratado primero el reloj de luz como un artilugio útil 
para determinar el tiempo y, después, como un reloj idóneo que 
revelaba una propiedad fundamental del tiempo. ¿Estaba siendo 
simplemente pedante al recordárselo? Dingle tenía motivos de más 
peso para estar preocupado. Tenía miedo porque veía una grieta 
creciente entre dos formas fundamentales de obtener conocimiento en 
el mundo moderno: una de ellas, el conocimiento científico, parecía 
estar ganando terreno solo con parecer ajena a la historia. En 
consecuencia, se antojaba cada vez más disociada de los asuntos, 
necesidades e intereses humanos diarios. 

En unas conferencias influyentes de 1959, C. pág. Snow, 
contemporáneo de Dingle, lamentó que las ciencias y las humanidades 
se hubieran escindido en «dos culturas». Durante esos años, Dingle 
activó alarmas similares. Avisó de los posibles peligros que podían 
entrañar para el mundo una «hostilidad hacia las artes» y una 
perspectiva de la ciencia (marxista) excesivamente práctica. Atacó 
directamente The Social Function of Science (1939) de J. D. Bernal. 
Según sus palabras: «Una de las paradojas de la vida moderna es que, 
a pesar de [...] estar dominada por la ciencia, muy pocas personas 
tienen claro qué es la ciencia» 34 . Dingle asociaba la sociología de la 
ciencia, que relacionaba con Robert K. Merton en Estados Unidos y 
con Bernal en el Reino Unido, con el positivismo lógico. A través de la 


British Society for the History of Science, buscó una ruta diferente 
para entender la ciencia, una vía que no estuviera basada en el 
materialismo científico, el positivismo lógico o la sociología del 
reduccionismo. 

Salvo unas raras excepciones en la historia de la ciencia, las 
diferencias entre la ciencia y la filosofía se fueron agrandando más y 
más. Dentro de la filosofía, sus integrantes cada vez distinguían más 
entre la filosofía analítica (a menudo hermanada con el positivismo 
lógico) y la filosofía continental. Debido a estas divisiones, declaraba 
Dingle, los científicos rara vez valoraban su obra, su trascendencia y 
sus implicaciones para la sociedad, en un sentido amplio. El científico, 
lamentaba, «entiende lo que hace igual que un ciempiés entiende cómo 
camina» 8$, 
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LA PRIMAVERA PASADA 
CHICAGO, ESTADOS UNIDOS 


El 3 de mayo de 1921 Einstein fue a Chicago a dar tres conferencias 
sobre la teoría de la relatividad 1 . Cenando en el Quadrangle Club, 
conoció al filósofo norteamericano George Herbert Mead, uno de los 
fundadores del pragmatismo americano. Mead había estudiado a 
fondo la obra de Bergson hacía varias décadas y, cuando oyó hablar 
de la obra de Einstein, empezó a preguntarse si encajaba —o no— con 
la del filósofo 2 . 

Bergson tenía vínculos estrechos con Estados Unidos. En 1913 dio 
una famosa charla en la City College de Nueva York, a la que se 
atribuye uno de los peores atascos en la historia de la ciudad 3 . 
Durante la Gran Guerra, se embarcó en una cruzada por conseguir 
que el presidente Wilson entrara en guerra con Alemania. 
Intelectualmente, estaba muy cerca de William James y John Dewey. 
Dos de sus adeptos más fieles en Inglaterra, Wildon Carr y Whitehead, 
se mudaron luego a Estados Unidos (Carr a la Universidad de 
Carolina del Sur; y Whitehead, a Harvard en 1924) y exportaron con 
ellos muchas de sus ensefianzas. 

Después de cenar con Einstein en Chicago, Mead se sintió 
«desanimado», pues esa noche se marchó con la sensación de no 
haber entendido del todo la importancia de la teoría. Esto fue lo que le 
confesó a un amigo: «Apenas me he recuperado de la sensación de 
desazón con la que me fui de la cena con Einstein: la sensación de que 
no había elucidado la importancia de la Relatividad» 4 . En los años 
siguientes, Mead se propuso entender la teoría, en tanto que seguía 
estudiando a Bergson a marchas forzadas 5 . 


El pragmatismo americano —con su afán por encontrar soluciones 
civiles, democráticas y prácticas a debates trascendentes— se 
subsumiría pronto en el debate al otro lado del Atlántico. A Mead, 
que era alumno de John Dewey, Josiah Royce y William James, le 
costó horrores entender cómo encajaba la relatividad en la obra de 
Bergson, aventurando respuestas nuevas a algunas de las cuestiones 
que ya habían atosigado a sus ilustres mentores. Preocupado por la 
conciliación de los intereses de personas privadas en una sociedad 
colectiva, preguntó cómo se podía hacer encajar la visión del tiempo 
de Bergson con la de Einstein. 

El viaje de Einstein a Estados Unidos, organizado con el fin de 
recaudar fondos para causas sionistas, fue polémico por muchos 
motivos. No solo era radical recibir a un ciudadano de una nación 
enemiga como Alemania, sino que el sionismo también se asociaba 
enormemente con las ambiciones imperiales británicas. Tras enterarse 
de los planes de viaje del físico para «fraternizar con los ingleses y sus 
amigos», el científico Fritz Haber intentó convencer a su amigo de 
cambiar sus planes: «¿Quieres obviar todo el derramamiento de 
sangre y el sufrimiento de los judíos alemanes con tu conducta? ¿Y 
qué esperas sacar de hacer este viaje ahora, en vez de posponerlo un 
año y esperar a que las relaciones entre los países se aplaquen?» £ . El 
furor que despertó su visita fue tal que incluso el presidente Harding 
se reunió con él. Los periodistas norteamericanos estaban 
anonadados. En un año, Einstein visitaría otra nación enemiga y la 
prensa francesa tendría su oportunidad. 

Cuando Einstein llegó a Chicago, Mead quiso preguntarle cómo 
encajaba la relatividad con la filosofía de Bergson. La primera vez que 
había estudiado la obra del francés había sido en las primeras décadas 
del siglo xx , con una minuciosa reseña de La evolución creadora , y 
retomó su Obra años más tarde, durante el verano de 1920 2 . El 
último escrito de Mead sobre la teoría de la relatividad, con una 
evaluación detallada del experimento de Michelson-Morley, no se 
publicó hasta después de su muerte £ . Admitiendo que no hay 
«ninguna posición eternamente fija que no se pueda ver mover desde 
otra atalaya», llegó a una conclusión original: «Nuestra comprensión 


de la estructura más íntima de las cosas es experimental» 2 . Incluso en 
esta fase inacabada, su solución del impasse de Bergson-Einstein se 
expresaba en términos privativos del pragmatismo americano: la 
realidad se podía considerar esencialmente perspectiva, intersubjetiva 
y dinámica, al mismo tiempo que universal, porque el método 
experimental era legítimo. 


PRAGMATISMO 


En una carta escrita en verano de 1920, Mead explicó que Bergson se 
encontraba ante «el mismo problema que afrontaba el pragmatismo: 
llevar esa experiencia inmediata que en el pasado ha sido relegada al 
campo de la psicología al campo de la realidad, que la ciencia asume 
sin rechistar» 19 , Bergson no había solucionado este problema y Mead 
consideró que era su cometido hacerlo. El pragmatismo tenía 
claramente definidos sus objetivos porque la respuesta de Bergson a 
esta pregunta resultaba insatisfactoria. Mead extrajo una lección 
importante del error de Bergson: «No erijas tu filosofía sobre las 
derrotas pasajeras de la ciencia»; rinde a la ciencia el tributo que se 
merece 1, 

La visita de Einstein a Chicago no hizo más que avivar la 
curiosidad de Mead acerca del posible conflicto entre el físico y el 
filósofo. Mead asociaba la relatividad con la fe en una realidad 
universal y predeterminada; Bergson, prácticamente con lo contrario: 
con una fe en «el surgimiento de lo novedoso». Según él, los 
intelectuales se separaban para seguir dos caminos opuestos: «En una 
dirección nos movemos hacia el ideal científico del mundo en un 
instante; mientras que en la otra nos movemos hacia la elevada 
intuición temporal de un retrato bergsoniano del mundo» 2 . Para 
Mead, era imperioso que la filosofía reconciliara estos dos puntos de 
vista: 


Es labor de la filosofía actual lograr una congruencia entre esta universalidad de la 
determinación (el texto de la ciencia moderna) y el surgimiento de lo novedoso, que no 
solo atañe a la experiencia de los organismos sociales humanos, sino que también se 
encuentra en una naturaleza que la ciencia —y la filosofía que se origina de ella— ha 
separado de la naturaleza humana 13 . 


Mead rechazaba separar funciones: que la ciencia se encargara de 
la naturaleza (tanto humana como no humana) y la experiencia 
humana se degradara como un epifenómeno digno solo de una 
atención secundaria. La experiencia del tiempo era uno de sus 
ejemplos capitales y demostraba que la investigación física del mismo 
no debía producirse a expensas de nuestra experiencia. 

En verano de 1927 Mead dio un curso sobre la filosofía de Bergson 
14 , Más tarde, durante las Conferencias Carus celebradas en Berkeley 
en 1930, Mead discrepó profundamente con la visión del universo de 
bloque (o cuadridimensional) en que pasado, presente y futuro ya 
estaban dispuestos, predeterminados, y en que nuestra sensación del 
tiempo era una mera ilusión: 


Esta visión de la realidad como un ovillo infinito que se va desenrollando a trizas ante 
nuestra visión intermitente tiene otra variante en el retrato de la realidad como un 
continuo cuadridimensional del espacio-tiempo, de sucesos e intervalos, determinados 
siempre por su propia geometría, [...] cuyo atributo presente es una función de nuestra 
mente y no un fragmento cualquiera de los sucesos ordenados en el universo 15 . 


El intento de Mead de reconciliar por completo la filosofía de 
Bergson con la relatividad quedó inacabado. «Cuando tuve mi ültima 
conversación con él, la semana antes de su muerte —explicó su colega, 
el filósofo Arthur E. Murphy—, estaba trabajando en Duración y 
simultaneidad de Bergson, con su propia interpretación de la 
relatividad» 16 . 


HARVARD 


El 14 de septiembre de 1926 Mead dio una importante charla en el 
sexto Congreso Internacional de Filosofía de la Universidad de 
Harvard. La sección se titulaba «Física y metafísica, con especial 
referencia al problema del tiempo» y el copresentador era Whitehead 
17, «Nos separan abismos metafísicos —escribió Mead a su nuera 
después del evento—, pero qué importancia tienen entre caballeros» 18 
. Mead había recurrido a la obra de Eddington y Whitehead para 
entender mejor la de Einstein. La filosofía de Whitehead, en particular, 
le recondujo al estudio de Bergson. 


Para Mead, la obra de Whitehead sobre la relatividad tenía una 
ventaja esencial respecto de la de Einstein: aceptaba la realidad del 
cambio y el movimiento, en vez de afirmar que era simplemente una 
ilusión. Según él, el proyecto de Whitehead pretendía «preservar el 
movimiento y el cambio dentro de un universo relativista» 12 . Sin 
embargo, había un aspecto de la filosofía de Whitehead que tampoco 
lograba convencer a Mead. Whitehead concebía los «sucesos» como 
«objetos eternos» y les daba un aire innecesariamente abstracto. 
Mead, en cambio, optaba por «reconocer el devenir como el suceso 
que, en relación con otros sucesos, da estructura al tiempo» 2 . Este 
reconocimiento simple le llevó a una solución en que «se veía a sí 
mismo respaldando a Bergson para conservar la centralidad de la 
duración o del proceso como el elemento crucial», y en que corregía la 
filosofía de Whitehead descubriendo que «hay universales que 
aparecen en la conducta social y que no generan ni una distorsión 
intelectual de la realidad [el universo de bloque de Einstein] ni un 
reino de objetos eternos [los sucesos de Whitehead]» 2: . Las 
observaciones científicas se tenían que confirmar «por boca de dos 
testigos, como mínimo»; y esta característica esencial revelaba la 
naturaleza social y comunicativa de la ciencia 2 . 

Whitehead se había mudado hacía poco a Harvard para enseñar 
filosofía. Era un gran cambio respecto a su ocupación anterior: las 
matemáticas. Harvard ya llevaba varias décadas cobijando a 
importantes defensores de Bergson, como William James, y era 
notoriamente indiferente respecto a Einstein. En su viaje a Estados 
Unidos de 1921, a Einstein se le invitó como visitante, pero no como 
ponente. Para empeorar aün más las cosas, el rector de Harvard, A. 
Lawrence Lowell, le habló en francés, mientras que en Princeton le 
habían recibido hablándole en alemán 2 . 

William James, uno de los admiradores más fervientes de Bergson, 
había sido maestro del filósofo e historiador Arthur O. Lovejoy, quien 
había escrito un importante ensayo criticando a Einstein y 
defendiendo el enfoque de Bergson 2 . En él, Bergson se presentaba 
como el aliado estrella de Lovejoy contra el alemán 25 . Después de 
investigar al dedillo la teoría de Einstein, Lovejoy acababa 
transcribiendo —sin traducir— el argumento de Bergson: «Al final, 


llegamos por otro camino a la conclusión que ya expresara Bergson: 
“nous prétendons que le temps unique subsiste dans l'bypotbése 
d Einstein à l'état pure ; il reste ce qu'il a toujours été pour le sens 
commun ”» 2€ , Parte del argumentario de Lovejoy se basaba en la 
importancia que había de darse al desacuerdo entre las dos personas 
que observaban sucesos simultáneos: «El hecho de que dos 
observadores discrepen sobre la simultaneidad de un par de sucesos 
distantes [...] no es más significativo que una posible discrepancia 
entre dos personas analfabetas sobre si una ballena es un pez». Uno 
podría entender por «“pez” cualquier animal que nada libremente por 
el agua», mientras que otro lo podría interpretar como «animal de 
sangre fría branquífero» 22 . Lovejoy coincidía con la relatividad 
especial; aunque dos personas discreparan en su apreciación de la 
simultaneidad y en sus mediciones del tiempo, no se podía deducir de 
esto que ambas tuvieran razón 28. 

En Harvard, Whitehead se convirtió en tutor de W. V. O. Quine, 
un filósofo recordado sobre todo por presentar la primera objeción 
significativa a la tradición del empirismo lógico, a menudo asociada 
con la obra de Einstein. Uno de los primeros trabajos de Quine —su 
último escrito para el curso de Filosofía Contemporánea— trató 
íntegramente sobre Bergson 2? . A partir de ese momento, Quine, 
como Lovejoy, quedó prendado de la filosofía francesa. 


OPERACIONALISMO: PERCY BRIDGMAN 


Mientras Whitehead estaba en el departamento de filosofía dando 
cursos sobre Bergson, Percy Bridgman (que ganaría el Premio Nobel 
de Física en 1946) estaba en el departamento de física. Bridgman 
escribió mucho sobre filosofía de la ciencia e inventó una perspectiva 
conocida como operacionalismo 3? . Aunque no nombraba por su 
nombre al filósofo francés, al menos un lector identificó ciertos 
argumentos suyos como distintamente bergsonianos. Segün conjeturó 
William Marias Malisoff, un filósofo de la ciencia que trabajaba en 
tecnología armamentística (y que presuntamente espiaba para el 
KGB), la estrategia de Bridgman se debía probablemente a una razón 
obvia: en Estados Unidos, «la comparación con Bergson no sería 


favorable». Malisoff estaba seguro de haber descubierto que Bergson 
era la fuente principal de la información privilegiada de Bridgman 21 . 
Algunas similitudes eran obvias. Bergson usaba las palabras «virtual» 
y «fantasma» para describir a uno de los viajantes en la teoría de la 
relatividad; Bridgman los describía como «indirecto» y «espectral» en 
su propio análisis 2 . 

Bridgman presentó su crítica de la teoría de la relatividad de 
Einstein en The Nature of Physical Theory (1936), un compendio de 
tres conferencias que había dado ese mismo año en la Universidad de 
Princeton. Al cabo de casi una década y media, su «acusación» contra 
Einstein era aún más feroz. El físico sostenía que, cuando Einstein 
había ampliado su ensayo de 1905 para convertirlo en la teoría 
general, había sido tan «acrítico» que encerraba «la posibilidad del 
desastre» 3. 

Bridgman adoraba la obra temprana de Einstein, particularmente 
porque enfatizaba el funcionamiento real de la medición, porque era 
modesta a la hora de extraer implicaciones más generales y porque era 
simple y procedimental. Según él, la metodología de Einstein en 1905 
concordaba al completo con el «punto de vista operativo». Su obra 
posterior no concordaba. «Einstein no aplicó a su teoría de la 
relatividad general las lecciones y perspectivas que él mismo nos había 
enseñado en su teoría especial», se lamentó Bridgman 24. 

Al evaluar la obra de Einstein, Bridgman chocó con la negativa del 
físico a aceptar un solo marco de referencia como único. Bridgman, a 
diferencia de Einstein, creía que había un marco de referencia 
diferente de casi todos los demás. Como «nuestras operaciones de 
medición» solían tener lugar en un solo marco, este era especialmente 
válido. Aceptar la importancia singular de un marco de referencia con 
respecto a los otros no implicaba volver a un universo newtoniano 
porque, según Bridgman, el «punto de partida» preferido podía ser 
«diferente para cada observador». Pero al negar la importancia de un 
único marco de referencia, Einstein hacía mucho daño, dado que 
inducía a la ciencia a seguir un camino que se oponía a «la estructura 
obvia de la experiencia» 35 . 

Durante esos años, el dilema de qué realidad había que aceptar 
siguió vivo. Bridgman introdujo un «tercer observador espectral», 


según requería la revisada «paradoja de los tres relojes», y señaló que 
no eliminaba estas cuestiones. (Los debates sobre la mejor manera de 
consensuar aspectos del tiempo se prolongaron hasta los años 
cincuenta). Los dos famosos observadores de la paradoja de los 
gemelos aún tenían que llegar a un acuerdo sobre sus diferencias, 
explicó. Tenían que ser «similares» en algún sentido y tenían que 
poder «comunicarse» entre ellos 3€ . 

Cuando Bridgman reevaluó la obra de Einstein en 1949, pensó en 
seguida en el significado de la comunicación. Para él, la interpretación 
de Einstein de la dilatación del tiempo solo se sostenía «si se permitía 
a los dos observadores comunicarse entre sí» 2 . Pero lo más 
importante, sostenía, era que la comunicación entre ellos tenía que ser 
significativa. Toda la teoría, decía, estaba basada en «el supuesto de 
que los dos observadores pueden comunicarse significados entre sí» 38 

Bridgman puso encima de la mesa temas espinosos sobre la 
transferencia de significado en las teorías de la comunicación. Para 
que fuera posible una comunicación significativa entre ellos, «es 
necesaria una cierta semejanza entre los propios observadores» 3? . En 
definitiva, recalcó que el problema filosófico de llegar a un consenso 
en materia del tiempo no había desaparecido. 

«Ni siquiera a los habitantes de este planeta con diferentes 
orígenes culturales les resulta siempre fácil comunicarse», manifestó 
Bridgman 4 . ;Por qué iba a ser diferente para los observadores en la 
famosa paradoja de los gemelos? Para Bridgman, los debates sobre la 
paradoja de los gemelos no se podían resolver simplemente mediante 
procedimientos técnicos para coordinar el tiempo. Encima de la mesa 
había aün cuestiones más complejas sobre la «comunicación», la 
«semejanza» y el «consenso». En su opinión, el reto de determinar 
cómo un ser «diferente» experimentaba el tiempo —incluso si su 
diferencia era tan ínfima como la que existía entre dos gemelos— no 
se podía resolver. En las décadas siguientes, una serie de científicos y 
filósofos siguieron la estela de Bridgman y concibieron estas cuestiones 
con arreglo a las estructuras comunicativas que permitían transferir 
significado. 
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LA IGLESIA 
INSTITUT CATHOLIQUE, PARÍS 


¿Cómo reaccionó la Iglesia católica al debate entre Einstein y Bergson? 
La respuesta de la institución fue variada y fue mudando a lo largo del 
tiempo. Ambos pensadores tenían opiniones consolidadas sobre las 
religiones institucionalizadas de su época y sobre su relación con otras 
formas de espiritualismo y misticismo. Aunque en las primeras 
décadas del siglo Bergson era considerado un peligroso enemigo del 
catolicismo, más tarde hubo quienes lo vieron como un aliado. La 
Iglesia en sí estaba dividida respecto a los méritos del filósofo: ¿era un 
enemigo o una fuente de inspiración? En su testamento, Bergson pidió 
que un cura católico oficiara la misa de su funeral, por miedo a que 
sus prójimos judíos fagocitaran su legado después de su muerte 1 . Y 
así fue. Cuando falleció, durante la época de Vichy, un cura ofició la 
ceremonia y se emitió por radio una necrología conmovedora, escrita 
por un amigo y ministro del Gobierno 2 . A despecho de la política 
oficial alemana, la Francia ocupada honró püblicamente la muerte de 
un filósofo judío, aunque sin mencionar su ascendencia «no aria» 3 . 
La relación de Einstein con la religión y la espiritualidad no fue 
menos complicada que la de Bergson. Aunque creció en un hogar 
aconfesional, Einstein acabó siendo muy espiritual. Se ha escrito 
profusamente sobre sus creencias religiosas; y más aün sobre la 
relación entre la Iglesia católica y la ciencia. A la luz del conflicto entre 
Einstein y Bergson, se hace patente una nueva parte de esta historia. 
Durante las primeras décadas del siglo xx , la Iglesia católica se 
benefició de una reacción furibunda contra ciertos escritores 
anticlericales del siglo anterior, como Hippolyte Taine y Ernest Renan. 
Un nümero cada vez mayor de lectores creían que estos autores habían 


depositado demasiadas esperanzas en la ciencia. Muchos científicos e 
intelectuales de principios de siglo habían declarado que la ciencia 
estaba en «bancarrota» y «en crisis». En Francia, «la crisis de la 
ciencia» era un diagnóstico habitual de los achaques de la sociedad. 

En el contexto del movimiento «crisis de la ciencia», muchos veían 
la filosofía de Bergson como una buena alternativa. No profesaba una 
lealtad ciega a la ciencia como solución para todos los males (morales 
y físicos), pero tampoco se limitaba a seguir la filosofía católica oficial, 
todavía muy tiranizada por la reanimación tomista de Aristóteles 4 . El 
clero tomista empezó respondiendo de forma iracunda contra 
Bergson, aunque, en general, los jesuitas y la Revue du clergé francais 
fueron menos virulentos 5 . La figura de Galileo se erigió como 
referencia histórica clave, pues una nueva generación de pensadores 
vio en la ciencia la nueva Inquisición de su tiempo. 


JACQUES MARITAIN 


Hubo un brillante intelectual católico que saltó en defensa de Bergson 
después de su debate con Einstein: Jacques Maritain, que comentó las 
«discusiones de abril de 1922» ocurridas «en la Société de Philosophie 
después de la elocuente contribución de Bergson» € . Su defensa causó 
sorpresa porque, hasta entonces, había sido uno de los críticos más 
acérrimos de su compatriota. 

La Iglesia abarcaba más que Jacques Maritain, pero si hubo un 
hombre capaz de representar la filosofía católica de la ciencia desde las 
primeras décadas de siglo hasta el Concilio Vaticano II, fue él. Escribió 
el libro de texto estándar de filosofía para las escuelas y los seminarios 
católicos: Elements de philosophie , un texto canónico desde que 
apareció en los años veinte. La influencia de Maritain fue tan grande 
que ayudó a redactar el preámbulo de la Constitución de la Cuarta 
República Francesa (1946), para el cual se carteó regularmente con 
Charles de Gaulle. También ayudó a elaborar la Declaración Universal 
de Derechos Humanos de la ONU (1948) y fue un precursor 
intelectual de la Carta Canadiense de los Derechos y las Libertades. 

A Maritain se le conoce por su crítica del «cientificismo». En su 
artículo «Razón y ciencia moderna» (1910), publicado en Revue de 


Philosophie , argumentó que la ciencia estaba ganándose una 
influencia insólita en todo el mundo, mayor que la de la religión, pero 
más grande que la de la propia razón (una idea radical). 

Maritain provenía de una familia protestante; y su esposa, Raissa, 
de una judía. Se convirtió al catolicismo en 1906 y trabajó en 
instituciones católicas durante la mayor parte de su vida. Fue amigo y 
mentor del papa Pablo VI y su obra dejó un sello en las encíclicas 
papales. De hecho, Pablo VI le facilitó una copia del mensaje del 
Concilio Vaticano II «A los hombres de pensamiento y ciencia». 
También influyó a Juan Pablo II, criticando algunas de las reformas 
del concilio. Cuando Raissa murió en 1960, decidió retirarse al 
monasterio de los Pequeños Hermanos de Jesús en Toulouse, donde 
permaneció hasta su muerte. 

Antes de que Jacques y Raissa se pasaran al catolicismo, se habían 
adherido a los postulados de Bergson. Cuando se conocieron en la 
Sorbona, juraron suicidarse juntos a menos que alguien les salvara del 
tedioso positivismo que dominaba la vida intelectual a su alrededor. 
Su salvador fue Bergson, aunque el hechizo duró poco. En 1911 
Maritain había roto con él 2 y, en 1913, condenó la filosofía 
bergsoniana por ser «totalmente incompatible con la cristiana» y, en 
particular, por ser incompatible con «la filosofía de Santo Tomás». 
Según él, «conducía de forma ineludible al modernismo», refiriéndose 
al controvertido movimiento reformista dentro de la Iglesia que se 
convertiría en la bestia negra de Pío X 8 . En 1914, en buena medida 
por el influjo de Maritain, la obra de Bergson entró en el Índice de 
Libros Prohibidos. 

El debate de Einstein con Bergson hizo que Maritain, por entonces 
uno de sus críticos más apasionados, volviera a valorar las 
contribuciones del filósofo. Fue chocante ver a dos hombres con 
«diferencias tan insalvables ponerse de acuerdo» justo después del 
debate 2 . Tras su enfrentamiento con Einstein, algunos viejos 
enemigos de Bergson se convirtieron en amigos. El acercamiento entre 
ambos fue especialmente desconcertante porque, previamente, «estos 
dos hombres representaban sin duda los dos polos opuestos de la 
filosofía contemporánea en Francia» 1% . ¿Por qué el debate cambió 


tanto la opinión de Maritain sobre la filosofía, la ciencia, Bergson y 
Einstein? 

En 1921, antes de que saliera Duración y simultaneidad , Maritain 
publicó el libro Théonas ou les Entretiens d'un sage et de deux 
philosophes sur diverses matières inégalement actuelles , que versaba 
sobre Teonas (obispo de Alejandría entre los años 283 y 301), 
Einstein, sus paradojas y la matematización del tiempo. En él 
empleaba argumentos «muy similares a los que usaría Bergson» U , 
alegando que Einstein confundía realidad con medición y que solo se 
preocupaba del tiempo matemático, mientras que el sentido común y 
los filósofos abordaban el tiempo real. 

Según Maritain, Einstein había demostrado ser un buen físico, 
pero un mal filósofo: «Como la mayor parte de los científicos 
modernos, parece que Einstein solo ha estudiado de forma muy 
superficial los problemas metafísicos y críticos», alegó. «¡Cuán 
deseable habría sido que su filosofía [la de Einstein] hubiera sido 
buena!». Maritain diagnosticó la corriente filosófica de Einstein: 
idealismo trascendental kantiano de la peor clase. Y lo más lamentable 
era que Einstein ni siquiera sospechaba que le afectaban estos 
repugnantes «prejuicios metafísicos» 12 

Después del debate entre Bergson y Einstein, Maritain empezó a 
referirse a la «ingenua» y «monstruosa» teoría de la relatividad de 
Einstein como «el nuevo dogma físico». Era un «espectáculo» que 
resultaba en una «payasada intelectual pobre» y una «profunda 
miseria metafísica» 33 . Y lo que era aún peor, las inadecuadas 
reflexiones filosóficas de Einstein parecían «confirmar la tesis frecuente 
de que la ciencia moderna no es tanto un conocimiento real 
[connaissance proprement dite | como un tipo de arte y lógica 
inventados». Einstein demostró ser un «virtuoso con los grandes 
teclados de señales», pero terrible como «contemplador del ser» 14. 

Presuntamente, la teoría dependía «de la más falsa de las 
metafísicas». La crítica de Maritain difería de la típica campaña 
antirelatividad de Alemania. No estaba motivada de forma evidente 
por el antisemitismo ni se oponía a ella como teoría científica. 
Maritain no tenía ni una sola objeción «al valor de sus teorías 
científicas [las de Einstein], como teorías ^ puramente 


fisicomatemáticas». En múltiples ocasiones recalcó lo siguiente: 
«Debería entenderse bien que, en el debate actual, la teoría 
fisicomatemática de Einstein no se pone en tela de juicio (sería 
competencia de los especialistas estimar su validez)». Solo estaba 
cuestionando «la filosofía natural y la metafísica de Einstein» 15 . Sus 
dudas atañían a «hipótesis interpretativas que las asocian con lo real y 
a todo el material conceptual que las recubre» 1£ . Al fin y al cabo, 
Einstein era un «metafísico (tal vez a su pesar)» que quería 
«introducirnos subrepticiamente en la más falsa de las metafísicas» 1 . 
Se le debería admirar como «físico puro», pero también deberíamos 
sentir una «aversión completa» por él como «pseudometafísico» 1$ . 
Los resultados nulos del experimento de Michelson eran correctos, 
pero la réplica que se llevó a cabo en 1922 en la cima de una montaña 
de mil ochocientos metros arrojó resultados contrarios. Maritain 
prestó mucha atención a estas investigaciones que había en curso y 
llegó a la conclusión de que los resultados del experimento no 
imponían la teoría de Einstein «como conclusión necesaria». Solo se 
alcanzaba el éxito «dando por sentadas un amplio abanico de 
hipótesis» 1? , Para Maritain, el principal error de Einstein era tener 
una noción limitada de la realidad: aquello que podía llegar a medirse. 
Maritain acusó a Einstein de vender la piel del oso antes de 
haberlo cazado. Einstein definía la igualdad como una comparación de 
dos varas de medir, pero Maritain sostenía que, para empezar 
(siquiera) a compararlas, una persona ya debía tener un conocimiento 
intuitivo del concepto de igualdad. El mismo argumento servía para la 
simultaneidad. Einstein la definía con el ejemplo de «la manecilla del 
reloj que marca las siete y la llegada del tren», pero el filósofo 
argumentaba que este procedimiento no se podía usar a menos que esa 
persona tuviera una noción racional previa de la simultaneidad. La 
consecuencia perniciosa de seguir el método de Einstein era que, 
ultimadas todas las manipulaciones matemáticas, los científicos 
tendrían la impresión de que el resultado «representaba a través de sus 
ojos el tiempo, “el tiempo real”». Pero esa cantidad era «un concepto 
nuevo y totalmente diferente» 29 . Esta confusión generaba una 
segunda consecuencia negativa haciendo que el concepto racional del 
tiempo pareciera «fraudulento». Lo que encendía a Maritain era 


parecido a lo que enfurecía a Bergson. El llamamiento de ambos a la 
acción diligente para corregir el equívoco era el eje motriz de su 
trabajo: «Es la misión del filósofo denunciar este intrusismo». Los 
físicos no deberían sentirse con derecho a «revisar las nociones 
comunes del espacio, el tiempo y la simultaneidad, cuya elucidación 
corresponde a una ciencia superior que escapa por completo a su 
competencia» 21 , Las tesis  einsteinianas  emponzofiaban 
sistemáticamente al püblico, pues muchos se sentían llamados a 
«aceptar el absurdo y perder toda la confianza en el sentido comün». 
El resultado era angustioso: una «amputación de la mismísima 
facultad intelectual» 2 . 

Cuando se medía de un modo determinado, la simultaneidad era 
relativa. ¿Pero siempre lo era? Maritain dio la razón a Einstein de que 
«la simultaneidad medida así» era relativa, pero de forma específica 23 
. Mencionó la tesis reiterada por Bergson de que la noción popular de 
la simultaneidad no solo difería de la del científico, sino que también 
era valiosa. Se quejó de la «maravillosa presuntuosidad de los 
científicos», que se creen legitimados para revisar las nociones 
cotidianas del espacio y del tiempo 2 . 

Maritain, que sería uno de los autores de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos tras la Segunda Guerra Mundial, se amparó 
en los derechos humanos en su lucha contra Einstein y su defensa de 
Bergson. Presentó su «derecho» a defender nociones que tal vez fueran 
vulgares e imprecisas, pero que también eran valiosas y racionales. Sí, 
estaba de acuerdo en que los científicos corregían estas nociones 
imperfectas, pero esto no debía llevarnos a abandonarlas por 
completo. Repitió su premisa central una y otra vez. La teoría de la 
relatividad de Einstein, por más inestimable que fuera para la física, 
no debía obligarnos a invalidar los conceptos tradicionales del tiempo 
y el espacio. 

«Larva metafísica»... era una expresión dura, pero no iba dirigida 
a Einstein sino al filósofo alemán Immanuel Kant. La filosofía de Kant 
era «la larva metafísica que no solo profesan los relativistas, sino un 
sinnúmero de científicos modernos» 25 . Muchos historiadores de la 
ciencia y de la filosofía han comparado la noción empírica de la 
realidad de Einstein con la del físico y filósofo Ernst Mach, pero 


Maritain la asociaba con Kant. El francés consideraba inmoral 
enfatizar tanto los sentidos humanos, definir la realidad tal como se 
nos presentaba a través de los mismos y denostar las formas 
superiores de inteligencia y sentido común. La obra de Einstein, 
lamentaba, hedía a «los penosos residuos del kantismo» 26 . Después 
de «larva», Maritain echó mano de la palabra «parásito» para 
describir el fundamento metafísico de la relatividad de Einstein. La 
ciencia de Einstein iba acompañada de una «pseudofilosofía que era su 
parásito» 2, 

Maritain subrayó que las mediciones solo se referían 
indirectamente a la cosa medida. Las mediciones de la velocidad de la 
luz eran una señal indirecta de la verdadera naturaleza de la luz. Para 
conocer a fondo los objetos, había de considerarlos «seres» bajo 
aspectos mucho más diversos, como «accidentes, cantidades, 
cualidades, etc.». Pero incluso su «medición sensorial» integral solo 
podía revelar un aspecto limitado de ellos 28 . Según explicó, como el 
físico confundía el tiempo con el tiempo medido, «el tiempo 
einsteiniano» seguía siendo en gran medida «ficticio o imaginario» 2 . 

Los textos populares sobre la relatividad estaban repletos de 
«trenes, aceras giratorias, vías del tren, fronteras kilométricas 
compuestas de relojes, cosmonautas y observadores que fumaban 
puros y sujetaban espejos» 3? . Estos ejemplos irritaban tanto a 
Maritain como sus pomposas conclusiones. Acusó al divulgador de las 
ideas de Einstein, Arthur Eddington, de ser terriblemente propenso a 
arrebatos hiperbólicos, ridiculizando su tesis de que la persona que 
viaje a la velocidad de la luz «poseerá la inmortalidad y la juventud 
eterna». Maritain se lo tomó a broma: estaría «muerto» porque sería 
«plano, lo cual es muy incómodo, aunque el tiempo se haya detenido» 
31, Maritain veía la ciencia de Einstein como parte de una nueva 
tendencia, parecida a las nuevas modas de poesía, müsica y 
entretenimiento. «Estos objetos cómicos», explicaba, «ocupan en la 
Filosofía natural actual el mismo sitio que ocupan la banda de jazz y 
el cóctel en la nueva Poesía (que es nueva de ayer, dado que el reloj de 
la Poesía avanza aún más rápido que el de la Física)» 2 . Esgrimió su 
crítica mordaz en un libro sugerentemente titulado Antimoderno , en 
el que el cóctel de un bar de jazz se consideraba igual de despreciable 


que las geometrías no euclidianas de Lobachevsky y Riemann. El libro 
instaba a los físicos a «renunciar a la ambición de entregarnos la 
realidad en bruto» 33 y les exhortaba a admitir que sus tesis eran 
hipotéticas y limitadas, denunciando la arrogancia implícita en la 
famosa frase atribuida a Newton: Hypothesis non fingo! 

Maritain revisó a conciencia sus primeras opiniones sobre Einstein 
y la relatividad después de la discusión del 6 de abril de 1922. Tras 
cartearse con varias personas (incluido el propio Metz) y leer 
publicaciones recién salidas de la imprenta, se retractó de algunas 
declaraciones en el tercer apéndice de la segunda edición de su libro. 
De hecho, fue todavía más explícito, al reconocer que no había 
contradicción alguna en la «lógica interna» de la teoría y que era 
completamente «indemne de cualquier pecado lógico» 34 . Pero incluso 
después de hacer estas valoraciones y ligeras correcciones objetivas, 
mantuvo que su principal tesis filosófica seguía siendo perfectamente 
válida. 

Maritain coincidía con la proposición general de Bergson: como 
los físicos no hablaban del tiempo de todas las demás personas, sería 
mejor dar «otro nombre al concepto de la simultaneidad que usaban» 
35 . Así se resolvería con facilidad el problema, decían Bergson y 
Maritain. De lo contrario, no cabía duda de que el conflicto arreciaría. 
«¿Qué ventaja obtienes, como físico, de usar la palabra 
«simultaneidad» en estos dos sentidos?», se preguntaban ambos 3€ . 
Además, los dos estaban de acuerdo en que el concepto intuitivo de la 
simultaneidad debía primar respecto del concepto medido. 

Maritain empezó criticando a Bergson por enfatizar demasiado el 
valor de las perspectivas no humanas. Según él, si Bergson quería 
incluir el punto de vista de diferentes formas de conciencia en la 
filosofía, «él mismo tendría que devenir materialmente vegetal o 
mineral» 37 . Pero a juicio de Maritain, Einstein demostraba ser peor 
yendo en la dirección opuesta. Una de las razones por las que 
combatió al físico fue porque pensaba que su énfasis en las 
impresiones sensoriales concebía a los hombres como meros animales: 
«Hablando en plata, consistía en una brutalización de las ciencias 
humanas». En la teoría del tiempo de Einstein, señalaba, los humanos 
eran considerados «meros seres sensibles» apenas capaces de percibir 


las impresiones sensoriales básicas; en esa teoría, un hombre no era 
más sofisticado que una «bestia pensante» 3$ . Maritain abogaba por 
una definición del tiempo más «inteligente» y menos «sensorial», en la 
que los humanos tuvieran una consideración positiva (construida a 
imagen de Dios) en vez de brutal o animal. 

Si la Kulturkampf de los años veinte afrentó a Maritain contra 
Einstein, la posguerra de los cuarenta y los cincuenta despertó el 
remordimiento. El filósofo católico movió cielo y tierra por ayudar a 
los supervivientes del Holocausto e intentó convencer al papa, en 
vano, para que alzara su voz contra los males del antisemitismo y el 
exterminio judío. Pero entonces ya era tarde. El crimen del siglo ya 
había tenido lugar, un crimen infinitamente más grave que el de la 
Iglesia contra Galileo. 


EL LEGADO DE GALILEO 


Unos meses antes de que los alemanes invadieran Polonia, Einstein 
leyó La vida de Galileo , que le conmovió. Ante el conflicto entre 
Einstein y Bergson, ambos hombres y muchos de sus interlocutores 
recordaron el juicio de Galileo y el nombre del físico toscano empezó 
a salir constantemente en debates sobre los méritos y defectos de la 
obra de Einstein. 

En el siglo xvi , la Inquisición romana condenó a Galileo por 
defender las ideas radicales del astrónomo Nicolás Copérnico. 
Copérnico había refutado la teoría de Ptolomeo recalcando que la 
Tierra no era el centro del universo, sino que giraba alrededor del Sol, 
y Galileo defendió a ultranza sus ideas. El juicio de Galileo se basó en 
pruebas de que las teorías de Copérnico chocaban con pasajes bíblicos 
clave. Pero lo más importante es que Galileo fue condenado solo por 
promover una visión exagerada del poder de la ciencia (en particular 
su propia comprensión de la misma) en comparación con otras formas 
de conocimiento. La Santa Sede movilizó sus recursos para frenar los 
excesos de un solo hombre. Siglos más tarde, el destino de la teoría de 
la relatividad de Einstein (y sus críticos) se valoró comparándola con 
la obra de Galileo (y de sus inquisidores). ¿Qué papel desempeñaron 
Bergson y Einstein en este retrato? 


Durante casi medio milenio, la figura de Galileo siguió siendo un 
poderoso símbolo del poder de la ciencia sobre otros tipos de tiranía. 
En los treinta, el famoso dramaturgo Bertolt Brecht escribió La vida 
de Galileo . Einstein leyó el guion y escribió de inmediato una carta al 
autor contándole cuánto había disfrutado con su Galileo. Según 
Einstein, Brecht había recogido a la perfección «la actitud de la ciencia 
pre-Galileo hacia el experimento». Pero la narrativa de la obra extraía 
buena parte de su fuerza de «los estrechos vínculos con los problemas 
políticos» de entonces 3? . Unos años después, en Zúrich, se estrenó 
una sensacional escinificación. 

Einstein se sentía muy identificado con Galileo. En 1918 respondió 
a los críticos de la relatividad parodiando Diálogos sobre los dos 
máximos sistemas del mundo de Galileo, precisamente el texto que 
había enfrentado al astrónomo con la Iglesia católica. En 1953 
escribió el preámbulo de la reedición de este famoso texto y afirmó: 
«[Ni siquiera hoy] estamos tan lejos, ni por asomo, de una situación» 
como la que afrontó Galileo, que buscaba la verdad objetiva mientras 
la Santa Inquisición intentaba ahogarla. 

Los críticos de Galileo encontraron aliados de peso más de 
doscientos años después, hacia el 1900. El físico y filósofo Pierre 
Duhem, que había influido mucho a Bergson y a muchos de sus 
discípulos, empezó a publicar artículos revisionistas en Annales de 
pbilosophie chrétienne . Esta obra culminó en un libro titulado Sauver 
les phénomènes (1908), en el que se argumentaba que los acusadores 
de Galileo habían sido necesarios. Bergson encontró grandes 
afinidades entre su filosofía y la de Duhem, por entonces el defensor 
católico más tenaz de los críticos de Galileo. Cuando Bergson adujo 
que él y Henri Poincaré habían «llegado a conclusiones similares», 
añadió que el físico Duhem se había anticipado a ambos «en este 
proyecto crítico» 4 . Maritain también tuvo muchas palabras de 
adulación para Duhem. Segün él, la teoría de la relatividad de Einstein 
«representaba, en particular, una regresión intelectual considerable 
con respecto a la concepción de la física anticipada por Duhem, una 
concepción grandiosa de una alma sensata superior, y que sigue siendo 
la más sabia» 4t . 


El debate de Bergson con Einstein añadió un nuevo viso a la vieja 
historia de Galileo y sus inquisidores. Einstein conocía bien la obra de 
Duhem; su amigo Friedrich Adler se la había mostrado. Pero Einstein 
se identificaba mucho con Galileo, no con sus críticos o con sus 
apologistas del siglo Xx 2 . 

Después de trabajar en el tema de Galileo, Duhem abordó el 
concepto del experimento crucial. ¿Era un test de los científicos para 
decidir a favor de una hipótesis sobre otra? ¿Era una garantía de que 
el conocimiento científico descansaba firmemente sobre pruebas 
experimentales? Duhem cuestionó la posibilidad misma de la 
verificación experimental, al subrayar que los científicos nunca podían 
distinguir del todo sus resultados de las premisas teóricas que, para 
empezar, se usaban para obtener sus observaciones. Destacó que todas 
las observaciones con instrumentos, como podía ser incluso mirar por 
una lupa, estaban contaminadas por nuestras suposiciones teóricas de 
ese instrumento y de cómo funcionaba. Por esta razón, desde las 
mediciones simples a los resultados de los experimentos más 
complicados derivaban de perspectivas teóricas concretas. ¿Se podía 
determinar en un experimento algo aparentemente tan simple como si 
la Tierra rotaba alrededor de su eje —o si, por el contrario, estaba fija 
mientras todo lo demás rotaba a su alrededor—? ¿Era una cuestión 
que cabía determinar a través de la ciencia empírica, ayudada por 
innovaciones instrumentales (como el telescopio) para aumentar el 
alcance de nuestras observaciones?, ¿o dependía en principal medida 
de premisas teóricas, paradigmas conceptuales y visiones del mundo? 

Édouard Le Roy, alumno de Bergson y responsable de chincharle 
para que hablara durante el debate, adoptó una postura similar a la de 
Duhem. Afirmó que los instrumentos científicos eran «teorías 
materializadas» que dejaban una marca en los resultados 4 . Las 
premisas teóricas, argumentaba, afectaban a los resultados que 
generaban. Desde entonces, fueron muchos los que resaltaron su papel 
a la hora de moldear el conocimiento científico, como Alexandre 
Koyré y Gaston Bachelard. Bachelard se inspiró mucho en la obra de 
Le Roy al afirmar que, «en la ciencia moderna, un instrumento es 
realmente un teorema probado» 4. 


Gracias a esta obra, importantes historiadores de la ciencia 
volvieron a valorar las contribuciones de Galileo hasta bien entrado el 
siglo XX . Thomas Kuhn, un ávido lector de Koyré y Bachelard y autor 
de La estructura de las revoluciones científicas (1962), famoso por 
acuñar el término «cambio de paradigma», adujo que el cambio de 
una visión del mundo ptolemaica a una copernicana era mayormente 
conceptual. «Los test observacionales con los que se contaba [...] no 
aportaban ningün criterio para decidir entre ellos [Ptolomeo y 
Copérnico]», defendía 45 . 


EL LEGADO DE COPÉRNICO 


¿La respuesta de la Iglesia católica al debate entre Einstein y Bergson 
iba a ser tan controvertida como su respuesta anterior a Galileo? 
¿Quién estaba en lo cierto: Copérnico o Ptolomeo? ¿Qué era más 
importante para el desarrollo de la ciencia: el experimento o la teoría? 
Estas cuestiones causaban inquietud y siguieron vertebrando varios 
debates en la historia y la filosofía de la ciencia hasta finales del siglo 
XX. 

La relatividad era a menudo descrita como una nueva revolución 
copernicana. Estas comparaciones comenzaron incluso antes de que 
Einstein escribiera su rompedor escrito sobre la cuestión. Poincaré 
afirmó que la revolución iniciada por esta nueva ciencia podía ser tan 
importante como la que «supuso la mano de Copérnico para el 
sistema de Ptolomeo» 4 . En Alemania, Max Planck veía semejanzas 
llamativas en ambas revoluciones € . Langevin también usó la 
comparación en muchos de sus escritos. La teoría era «más que un 
descubrimiento»; era más bien «un cambio de punto de vista solo 
comparable al que provocó Copérnico al colocar la Tierra en su sitio 
dentro del sistema universal» 4$ . 

Las comparaciones con Copérnico durante esta época tenían dos 
caras. ¿De verdad Copérnico había demostrado algo?, ¿o simplemente 
había ofrecido una cosmovisión diferente, aunque mejor que la 
anterior (en algunos sentidos)? Algunos científicos y filósofos de 
principios del siglo Xx aducían que la revolución copernicana era tan 


solo una formulación diferente —y más eficaz en algunos aspectos— 
de la de Ptolomeo. Le Roy expuso este argumento en «Ciencia y 
Filosofía», publicado en Revue de métaphysique et de morale en 1899, 
y desarrolló más esta idea en un artículo que presentó ante el 
Congreso Internacional de Filosofía de París del año 1900, donde 
estaban Bergson y Poincaré. Se atrevió incluso a afirmar que la Iglesia 
católica no había hecho nada malo condenando a Galileo 4 . 

En su intervención en el congreso, Poincaré dijo que la revolución 
de Copérnico había sido una mera formulación más adecuada que las 
anteriores. Sus comentarios armaron un buen escándalo. ¿Su 
interpretación de estos sucesos históricos denotaba que respaldaba a 
Ptolomeo en vez de a Copérnico?; o lo que era aún peor, ¿a la 
Inquisición en vez de a Galileo? ¿Estaba negando el inevitable 
progreso de la ciencia? «Todas las revistas reaccionarias de Francia me 
habían pedido que demostrara que la Tierra gira alrededor del Sol», 
recordó más tarde 3? , Poincaré respondió a estas acusaciones en «La 
Terre tourne-t-elle ?». Su respuesta, que abría con el provocador título 
«La Tierra, ¿acaso gira?», estaba escrita en forma de carta al científico 
y divulgador científico Camille Flammarion. Poincaré explicó que no 
estaba defendiendo para nada a los inquisidores que condenaron a 
Galileo, pero siguió defendiendo una interpretación diferente del caso 
Galileo. «“La Tierra gira” y “es más cómodo suponer que la Tierra 
gira” significan lo mismo» 5t . Para diferenciar su posición de la de 
críticos anteriores de Galileo, recalcó las virtudes de lo 
«convencional». Las convenciones no eran artificiales; tenían una 
conexión estrecha con la realidad. Poincaré era muy partidario de 
Galileo, pero por motivos distintos a los de la mayoría: «La verdad 
por la que sufrió Galileo sigue siendo la verdad, aunque no tiene el 
sentido exacto que tiene popularmente, sino que su auténtico sentido 
es mucho más sutil, profundo y rico» 2 . La verdad basada en la 
virtud de la conveniencia, aducía, era más rica que cuando no estaba 
basada en ella. 


EL NUEVO ABSOLUTO 


A finales de 1900, tanto Duhem como Le Roy y Poincaré habían 
ofrecido otra interpretación de las contribuciones de Galileo y cada 
uno había aportado modelos nuevos para entender la revolución 
copernicana y el progreso de la ciencia. Maritain siguió con atención 
su Obra. Y Bergson también. 

Bergson afirmaba que la presunta conclusión relativista de Einstein 
terminaba confirmando nuestra fe en un único concepto universal del 
tiempo: «Las tesis de Einstein no parecen contradecirse, sino que 
confirman la fe natural de los hombres en un único tiempo universal» 
33 , Al democratizar todos los sistemas sin privilegiar ninguno, Einstein 
estaba introduciendo a hurtadillas un nuevo culto de lo absoluto: «La 
supresión de un sistema privilegiado es la esencia misma de la teoría 
de la relatividad. Por tanto, esta teoría no elimina la hipótesis de un 
tiempo único, sino que la confirma y le da una justificación superior 
[intelligibilité superieur |» 34 . El astrónomo Charles Nordmann lo 
explicó en términos parecidos: «Las premisas de Einstein y los hechos 
sobre los que descansan nos llevan, por el contrario, a negar la 
relatividad del tiempo y a ratificar la existencia de un tiempo 
absoluto» 35 . «Todo es relativo y solo eso es absoluto», acababa 
diciendo con notable ironía ¿£ . 

Además de Bergson, muchos otros autores consideraban que 
Einstein había vuelto al viejo concepto teológico del tiempo, aunque 
ahora fuera ataviado con un atuendo ostensiblemente secular. Si el 
tiempo de Paul era relativo, si el de Peter era relativo, si todos los 
observadores eran igualmente relativos unos con respecto a otros, etc., 
en teoría se podían explicar todas las posiciones para conseguir una 
representación total, completa y absoluta del tiempo. La constancia de 
la velocidad de la luz —uno de los pilares de la teoría de la relatividad 
— se citaba como una nueva forma de absolutismo: «Para Einstein, la 
luz es el nuevo y ünico absoluto en un mundo en que todo lo demás es 
relativo» Z , Muchos partidarios de Bergson afirmaban que Einstein y 
el matemático Minkowski (que había ayudado a desarrollar la base 
matemática de la teoría) estaban asentando la ciencia sobre unos 
cimientos aün más absolutos que antes. Eddington dijo que 
«Minkowski enseñó a recuperar lo absoluto hurgando más hondo» 5$ 
. El propio Minkowski prefería tildar la teoría de la relatividad de 


«postulado del mundo absoluto»; y Einstein llegó a pensar que la 
etiqueta «relatividad» era ciertamente un nombre equivocado. Para 
Bergson, el regreso de estas nociones absolutas y conservadoras a la 
ciencia representaba una amenaza real para el avance del 
conocimiento. 

Una serie de profesores del prestigioso Institut Catholique de Paris 
empezaron a defender a Bergson. En las décadas que siguieron al 
debate, el ascendiente del francés entre los católicos mejoró 
considerablemente. Algunos pensadores católicos de postín le 
redimieron por completo, hallando en su filosofía una puerta de 
entrada a la doctrina y la vida religiosa, y algunos también atacaron a 
Einstein echando mano del arsenal cada vez mayor de argumentos 
contra él. Las opiniones de Bergson sobre Einstein contaron con el 
amparo del padre jesuita Auguste Valensin. La admiración era mutua. 
Bergson reveló a un amigo íntimo que Valensin poseía una «mente 
sutil y buen gusto» 5? y aceptó de buen grado el argumento del padre 
contra Einstein y a favor de «los tiempos locales reales» £ . El padre 
Augustin Sesmat, del Institut Catholique de Paris, abogó por «ser muy 
prudentes» a la hora de juzgar la teoría de Einstein. No quería aceptar 
que todos los marcos de referencia fueran iguales y siguió 
argumentando que «incluso en la teoría de la relatividad hay sistemas 
naturalmente privilegiados, cuya elección no tiene nada de arbitraria» 
61. 

En los cuarenta, el padre Antonin Sertillanges reevaluó 
positivamente la obra de Bergson, publicando sus conversaciones con 
el filósofo y escribiendo unos cuantos panfletos breves en los que le 
reconocía como una importante fuente de inspiración para los 
católicos de todo el mundo 2 . Bergson había «abierto la vía para 
acceder» al catolicismo, puesto que acercaba más «las mentes a la 
metafísica». Su genialidad estribaba en la lucha contra dos enemigos. 
Primero, «repudiando la “religión de la ciencia”», tan prevalente 
durante esos años; y segundo, combatiendo el intelectualismo vacío e 
incrédulo. Bergson tuvo la osadía de colocarse, «como Sansón, entre 
las dos columnas del templo». Su filosofía, argumentaba el pensador 
dominico, se podía usar con tal de «hacer sitio para una arquitectura 
hermana de las catedrales» “2 . Cuando murió Bergson, Sertillanges 


dijo que su muerte había sido «una pérdida para todo el universo», 
pero en especial «para el catolicismo» 4 . 

Bergson, explicaba hace poco un experto, intentó hacer en el siglo 
XX lo que hizo la Iglesia católica en el xvn : «El cardenal Belarmino 
había instado a Galileo a hablar  “hipotéticamente, no 
absolutamente". De igual modo, Henri Bergson propuso a Einstein 
que eliminara el aspecto paradójico de su teoría» 4 . Pero a pesar de 
los intentos por asociar a Bergson con la Iglesia católica y su papel 
durante el proceso inquisitorial contra Galileo, Bergson presentó su 
crítica de Einstein en términos muy opuestos. Bergson no se puso del 
lado de los críticos con Galileo —como habían hecho otros como 
Duhem— ni apoyó una noción teológica del tiempo. Su postura fue 
casi idéntica a la de Poincaré: otorgó un papel importante a la 
convención en la ciencia. Al argüir que la ciencia tenía aspectos 
convencionales en sí misma, no quería decir que fuera artificial, falsa o 
irreal. Las convenciones eran reales: «Esta es la realidad, si se conviene 
en considerar una representación de lo real cualquier convención 
adoptada para expresar matemáticamente hechos físicos» $6 . Esto 
permitió a Bergson presentar una tesis aün más radical contra 
Einstein: al ignorar las facetas convencionales de la ciencia, los 
epígonos actuales del programa científico de Galileo (como Einstein) 
eran tan dogmáticos como lo habían sido en su día sus inquisidores. 
Señaló que la revolución de Einstein estaba sustentada al completo por 
una vieja concepción, una idea del tiempo ünica y universal, con claras 
raíces teológicas. Segün esta interpretación, Einstein parecía estar más 
cerca de los hombres que se habían regido por motivaciones teológicas 
que de otros científicos (como Poincaré), los cuales acababan 
acercándose más a capturar lo «verdaderamente real» porque 
reconocían el papel desempeñado por las convenciones en nuestro 
mundo. La realidad convencional era ligera pero significativamente 
distinta de lo «verdaderamente real». «Si defines la realidad mediante 
una convención matemática, te queda una realidad convencional», 
explicó Bergson. Esta realidad convencional era diferente de lo 
«verdaderamente real», que definía como «aquello que se percibe o 
que puede ser» € , 


Una nueva generación de escritores católicos admiraron a Bergson 
por profesar una nueva visión del conocimiento no dogmática, ni 
dogmáticamente religiosa ni secular; así como por tener una modestia 
de la que carecían los inquisidores de Galileo y Einstein. El poeta pío 
Charles Péguy, venerado por adoptar una nueva forma de religiosidad 
en un siglo laico, admiraba a Bergson sobre todo por estas razones. 
«Una gran filosofía no es aquella que dicta sentencias firmes, que se 
entrona en la verdad final. Es aquella que incomoda, que abre la 
puerta a la conmoción» £ , 
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EL FIN DEL TIEMPO UNIVERSAL 
BERNA, SUIZA 


El 5 de abril de 1922, el día antes de que Einstein y Bergson se 
conocieran, Édouard Guillaume participó en el segundo encuentro en 
el Collège de France. Guillaume había sido compañero de Einstein en 
la oficina de patentes de Berna, donde había desempeñado un modesto 
cargo subalterno, pero los dos viejos amigos se habían distanciado. 
Era el primo pequeño del ganador del Premio Nobel Charles-Édouard 
Guillaume, experto en patrones (incluidos los del tiempo) y jefe de la 
Oficina Internacional de Pesas y Medidas. 

Einstein había pasado a trabajar en cosas más grandes y 
respetables. Corrían rumores de que pronto recibiría el Premio Nobel. 
Guillaume se había quedado rezagado, anclado en la oficina de 
patentes de Berna. Cuando Guillaume se enteró de que su antiguo 
compañero iba a París a dar una charla, hizo las maletas, compró un 
billete de tren y se subió a él para encontrarse con su viejo amigo. El 
excolega de Einstein estaba preparado para «despedazar» al físico 1 . 
Durante el resto de su vida, Guillaume aseguró que podía dar la vuelta 
a la interpretación de Einstein para probar exactamente lo contrario 
de lo que había descubierto el alemán: que el tiempo no era múltiple y 
relativo, sino más bien único y universal. Lo que tenía que hacer 
Guillaume era demostrar a los científicos que solo podían usar una 
variable £ , en vez de las muchas —como t 1 y t 2 — que caracterizaban 
la obra de Einstein. Su método, presumía, encajaba con todos los 
resultados observados asociados con la relatividad. 

Apenas «un día antes [del encuentro], la mayoría de los periódicos 
publicaron una nota [...] en la que se afirmaba que este físico 
[Guillaume] había encontrado errores de bulto en los cálculos de la 


teoría de Einstein y que iba a exponerlos coram populo ». Los 
periódicos anunciaron sobreexcitados que «estos errores no podrían 
sino ocasionar la ruina completa de la síntesis de Einstein, la 
bancarrota total de la ley de la ciencia» 2 . Pero cuando llegó 
Guillaume, se encontró a un público vuelto contra él, en un encuentro 
«agitado». La prensa se refirió a él como «un espíritu intolerante» y 
«maleducado», hecho que quizás le hizo aún más daño. Después de 
una interrupción «brusca» de alguien del público, Guillaume se 
levantó montado en cólera y tomó la puerta ? . Durante el resto de su 
vida, siguió trabajando en una teoría rival que probara la existencia 
del tiempo universal y absoluto. 

Un periódico describió así el enfrentamiento de ese día: 
«Guillaume tuvo que salir del cuadrilátero en solo dos asaltos». Los 
argumentos entre ambos hombres se podían describir en términos 
sencillos. Guillaume afirmaba que lo que Einstein describía como una 
esfera, «a él le parecía una elipse». «Con una amplia sonrisa», 
Einstein contestó: «Tal vez, en un sistema determinado, podría ser una 
elipse». Pero no estaba dándole para nada la razón. «Cuándo es una 
elipse no le importa a nadie», terminó diciendo 4 . 

¿Qué había en juego en el enfrentamiento entre Guillaume y 
Einstein?, ¿y qué relación guardaba con el famoso acto que iba a tener 
lugar el día siguiente? Bergson empezó a seguir con atención la obra 
de Guillaume; y este, a su vez, leyó la obra del filósofo y mantuvo 
correspondencia con él. Una vez escrutadas las premisas que 
sustentaban la obra de Guillaume, Bergson decidió no secundarla por 
completo. Unos meses antes de que Einstein y Bergson se conocieran, 
el segundo confesó a un amigo que su propio argumento era parecido 
«a las conclusiones de Guillaume» ¿ . Habló elogiosamente de él en 
Duración y simultaneidad , pero también explicó que sus proyectos no 
eran para nada idénticos, sino que diferían en aspectos muy 
significativos. Bergson aceptaba las tesis de Guillaume, pero 
remarcaba que había algo más en la crítica del excolega de Einstein. 
No quería regresar al concepto del tiempo absoluto, incluyendo el de 
Guillaume. A lo largo de estas discusiones, las tres nociones distintas 
—el «tiempo universal» de Guillaume, el «tiempo relativo» de 
Einstein y la «duración» de Bergson— se diferenciaron más y más. 


Aunque su relación acabó maltrecha, Einstein y Guillaume habían 
congeniado en sus primeros años. Guillaume tradujo para Einstein la 
primera exposición popular de la relatividad en 1910, con lo que le 
ayudó a llegar al público francófono por primera vez £ . Los 
problemas entre los compafieros de oficina empezaron a gestarse hacia 
1917, tras años de camaradería aparentemente amigable. Después de 
leer uno de los primeros escritos críticos de Guillaume (que había sido 
enviado a la Sociedad Suiza), Einstein insistió: la interpretación de su 
colega «era imposible». Pero se prestó a no decirlo en püblico con la 
condición de que Guillaume lo dejara estar: «No volveré a retomar en 
público la cuestión si no me obligáis a ello enfatizándola 
constantemente» 7 . Pero Guillaume quería y buscaba un 
enfrentamiento püblico, así que replicó esto a Einstein unos días más 
tarde: «Sería un placer ver vuestra refutación en Archives . Creo que 
valdría la pena» £. 


UNA T PARA EL TIEMPO 


En París, durante la conferencia de Einstein, Guillaume insistió en usar 
una £ para el tiempo. Langevin le preguntó: 

—¿Qué es esa £ ? 

—Es el tiempo —respondió simplemente Guillaume. 

—¿Qué tiempo? ¿El de la estación o el del tren? —preguntó 
Langevin. 

—El tiempo de todos —contestó Guillaume 2 . 

El uso de una sola t para el tiempo había sido la práctica estándar 
de los científicos desde comienzos del siglo xix . Bergson lo describió 
en términos negativos en La evolución creadora (1907), «señalando 
que el tiempo abstracto £ que la ciencia atribuye a un objeto material 
[...] sigue siendo el mismo, independientemente de la naturaleza de los 
intervalos entre las correspondencias» 12. La £ única se asociaba con el 
concepto newtoniano de un tiempo absoluto y universal, que había 
sido la noción prevalente hasta que Lorentz descubrió las ecuaciones 
cruciales para la teoría de la relatividad (usando t 1 y t2 ). 


Para Newton, el tiempo era un regalo de Dios y era tan absoluto y 
perfecto como la deidad misma. Un siglo después, ganó 
preponderancia una nueva interpretación «secularizada» del tiempo. 
El filósofo Immanuel Kant argumentó que el tiempo, junto con el 
espacio, no se podía estudiar directamente; eran dos conceptos a priori 
que cincelaban nuestra relación con el mundo. Aunque en opinión de 
Kant ya no eran rasgos del universo dado por el propio Dios, el 
tiempo seguía siendo un concepto universal y único. La obra de la 
relatividad especial de Einstein prescindió de estas nociones previas, al 
estar basada en las variables £ : y t 2, expandibles en una serie infinita 
representada por £ » . No necesitaba a Dios ni a una consciencia para 
sostenerse; se podía describir perfectamente recurriendo tan solo a los 
relojes. 

Guillaume creía que una sola £ se podía reconciliar con todos los 
hechos experimentales observados; podía ser un valor medio e integral 
que representara a todas las demás tes: £1, £2, t 3 ... tn . Einstein 
aseguró en repetidas ocasiones que esta t era un concepto que no 
«entendía» porque no era nada concreto. 

A pesar de que los creyentes en la noción tradicional del tiempo 
absoluto (como Guillaume) protestaron muchas veces contra Einstein 
y respaldaron a Bergson, las propias intenciones de este nunca fueron 
defender o atacar esta idea. La intención de Bergson era más bien 
criticar la tendencia de los científicos a «ignorar la diferencia 
fundamental entre el tiempo concreto, con el que se desarrolla un 
sistema real, y ese tiempo abstracto que cae dentro de nuestra 
especulación sobre sistemas artificiales» 141 . Al usar £ por tiempo, 
estaban sustituyendo el universo real por uno artificial. En La 
evolución creadora había desarrollado estas ideas. Los científicos y 
matemáticos, explicaba, solían usar ecuaciones para predecir estados 
futuros con bastante exactitud. Pero no podían olvidar que estaban 
modelando el futuro y, por tanto, trabajando con un concepto que 
difería del auténtico universo, que desaparecía en el proceso de 
abstracción: 


Cuando un matemático calcula el estado futuro de un sistema al final del tiempo t , nada 
le impide suponer que el universo se desvanecerá desde este momento hasta aquel; y que 


reaparecerá de repente 12 . 


Guillaume desconocía la interacción compleja entre lo abstracto y 
lo concreto. Admiraba profundamente la obra del filósofo, pero 
ignoraba diferencias importantes en sus hipótesis concretas. Cuando 
salió Duración y simultaneidad , se refirió al libro como «un estudio 
magistral» que arrojaría luz sobre el «apasionado debate» en torno a 
la visita de Einstein 13 . Durante el verano de 1922, Guillaume acabó 
el borrador de un artículo dedicado íntegramente a estudiar la obra 
del filósofo 14 y se lo envió de inmediato a Bergson, que contestó con 
una carta de agradecimiento. En ella, le comentó educadamente que 
había «colocado» su filosofía «en un tapiz diferente» del que le 
correspondía en realidad 15 . La intención de Guillaume en su artículo 
era demostrar que las opiniones de Bergson sobre el tiempo eran 
relevantes para la física, no solo para la psicología, pero el francés 
respondió señalando que nunca había considerado que el significado 
de su obra fuera solo psicológico. 


TIEMPO UNIVERSAL, SECULARIZADO 


Antes de inspirarse en Bergson, Guillaume recurrió a Lorentz. Años 
antes, Lorentz había manifestado que «la evaluación de estos 
conceptos (relatividad, tiempo) corresponde principalmente a la 
epistemología; y el veredicto también puede cederse a este campo» 16 . 
Guillaume se sintió envalentonado con esta declaración y, en una carta 
para Einstein, se escudó en el veredicto de esa autoridad tan 
destacada. Citó este fragmento preciso, asegurándose de que el físico 
la tenía presente, y también expandió la conclusión de Lorentz. A 
diferencia de este último, Guillaume no creía que el debate se pudiera 
resolver tan solo por vía de una discusión epistemológica: «Estoy 
convencido, sin embargo, de que la epistemología por sí sola nunca 
ocupará un pedestal que le permita arrojar mucha luz a la cuestión». 
Quería probarlo: «Por supuesto, sabéis lo que hizo el griego para 
demostrar que el movimiento es posible: ¡caminó!» 17 . Así pues, 
mientras Lorentz afirmaba que podía haber interpretaciones 


alternativas que fueran válidas por distintas razones, Guillaume tocó 
todos los resortes para probar (solo) una de ellas. 

Guillaume intentó hacer justo lo contrario de lo que Einstein había 
hecho, un trabajo totalmente «recíproco» al del alemán. Él había 
postulado la relatividad del tiempo; Guillaume, por otra parte, 
exploró qué pasaría si «simplemente se postulaba un tiempo 
“universal”». Einstein había eliminado la extraña contracción que 
aparecía en la interpretación de Lorentz a través de la simultaneidad 
relativa, por lo que «si se introduce la simultaneidad absoluta, la 
contracción [también] debe desaparecer». Al principio, las intenciones 
de Guillaume fueron modestas. En vez de buscar una nueva teoría del 
universo, intentó «aclarar todas estas cuestiones» 1$ . Pero Einstein no 
se tomó a la ligera las provocaciones de su excolega. «Ese parámetro £ 
[usado por Guillaume] simplemente no existe», replicó 12 . «Tras 
considerarlo sosegadamente, os convenceréis de la inexistencia de una 
ta la que pueda adscribirse el papel de tiempo universal», concluyó 20 


Claramente exasperado con su excompañero de oficina, Einstein 
aconsejó a Guillaume que hablara con Langevin. Este le hizo caso y 
prosiguió su correspondencia con Langevin. Argumentó lo mismo y 
recibió respuestas similares 21 , pero estas respuestas negativas no le 
disuadieron de publicar numerosos artículos y un libro 2 . 

En verano de 1920, el amigo, mentor y colaborador de Einstein, el 
matemático Marcel Grossmann, se vio arrastrado a la reyerta cuando 
Einstein y Guillaume empezaron a comunicarse usando a Grossmann 
como intermediario 22 . Cuando Grossmann preguntó a Einstein qué 
pensaba de la obra reciente de Guillaume, este le contestó refiriéndose 
a su antiguo colega como «este hombre» y describiéndolo como: 
«estúpido [blöde ] como todo lo demás que este hombre escribe sobre 
la relatividad» 2. 

Guillaume escribió a Grossmann quejándose porque quería que 
Einstein prestara «más atención a su Obra, que personas importantes 
en Francia tienen en alta estima» 25 . Cuando preguntó a Grossmann 
por la opinión de Einstein sobre su obra, dado que ya no la podía 
conocer de primera mano, Grossmann fue más diplomático y suavizó 
las palabras del alemán. En lugar de decirle a Guillaume —con total 


honestidad— que Einstein había tildado de «estúpida» su obra, le dijo 
que había dicho que era «absurda [Unsinn ]» 2 . 

En otoño de 1920, Grossmann avisó a Einstein de que se estaba 
gestando un «culto» alrededor de Guillaume y le alentó a responder 
públicamente. Tres días más tarde Einstein hizo mención de la 
«Guillaumiade», denotando claramente su frustración. Ordenó a 
Grossmann que enviara un aviso a Archives diciendo que no entendía 
a Guillaume porque «no hay una cadena de razonamiento clara que 
apuntale sus explicaciones». Einstein acababa diciendo: «Es una 
declaración dura, pero no encuentro otra forma; ¡este sinsentido ya ha 
llegado demasiado lejos!» 27 . 

Grossmann no siguió las instrucciones de Einstein, sino que 
conservó la nota y dijo en público que la teoría de Guillaume era 
tautológica y no revestía ninguna importancia física ni matemática 2$ . 
Einstein había refutado a Guillaume, dijo a la prensa 2? . Esto animó a 
Guillaume a escribir directamente a Einstein, contándole lo que 
Grossmann le había dicho y cómo le había «herido en sumo grado». 
Anadió: «Sería provechoso que pudierais corroborar vuestra posición 
en algún momento. [..] Es por esto que debo pediros, querido 
Einstein, una respuesta que pueda publicar», y se lo suplicó: «Esto sí 
que no podéis negárselo a vuestro antiguo compañero» 3? , Einstein sí 
se negó, pero intentó redimirse en cierta medida, diciendo: «Si escribí 
a Grossmann que era absurdo, se debía entender como una referencia 
a mí; o mejor aün, al estado actual de mi cerebro. Absurdo es lo que 
uno llama a aquello que no puede comprender» 31 . Como Einstein se 
negaba a tomarle en serio, Guillaume decidió responder püblicamente 
3, 

La posición de Einstein fue coherente durante toda su 
correspondencia con Guillaume. No podía encontrar un significado 
concreto para el «tiempo universal». Este no podía medirse de verdad 
y, como no podía medirse, Einstein no iba a tenerlo en consideración. 
Por este motivo, no podía «entenderlo» como un concepto relevante 
para la física. Para Guillaume, en cambio, la prueba de que el tiempo 
universal era real estribaba en nuestra «intuición» del mismo. 
Guillaume quiso volver a debatir con Einstein en püblico, pero el 


alemán volvió a declinar aduciendo que estaba «demasiado ocupado» 
33, 

Guillaume tenía aliados poderosos. El escritor Lucien Fabre, uno 
de los primeros valedores de la relatividad en Francia, escribió a 
Einstein tildando la obra de Guillaume de: «Como ya sabéis, [...] una 
de las tentativas más serias y originales de dar a vuestra brillante 
teoría una base nueva y suplementaria que sea capaz de armonizar con 
ella, añadiendo a su atractivo intelectual un nuevo elemento de 
certeza» 34 . Para disgusto de Einstein, Fabre publicó un libro —del 
cual el alemán escribió el prefacio— citando su obra al lado de la de 
Guillaume 3: . Paul Dupont, ingeniero de puentes y caminos, un 
hombre que verificó la «interpretación que hizo Bergson de la teoría 
de Einstein», también defendió a Guillaume 3€ . Como este último, 
Dupont quería ir más lejos que Bergson, al que criticaba porque su 
conclusión «era una simple negación de la teoría de la relatividad 
absoluta» 22. 

Einstein pensaba que la cruzada de Guillaume estaba motivada por 
el rencor y las diferencias políticas, así que le dijo que su teoría no 
tenía «nada que ver con el Manifiesto de los 93» 3$ . La comparación 
se refería a un texto firmado por importantes intelectuales alemanes 
que defendían los actos de su país durante la Gran Guerra. ¿Acaso la 
animosidad de su excompañero dimanaba de sus sentimientos 
antiteutones? Guillaume no encajó estas acusaciones ni se doblegó a 
ellas, publicando un artículo en Revue général des sciences (15 de 
enero de 1922) titulado «¿Hay un error en los cálculos de Einstein?». 

Con el tiempo, Guillaume fue acercándose más y más a la forma 
de pensar de Bergson: «Las conclusiones del estudio del señor Bergson 
revisten una importancia esencial para los físicos» 3? . Como Poincaré, 
Lorentz y Bergson, Guillaume aceptaba una diferencia entre el tiempo 
acelerado y el no acelerado, a la que se refería en la notación científica 
estándar como f y £” . «Considerad la diferencia de t- t’ . No equivale 
a cero. ¿Qué significa?». Para Guillaume, la diferencia era la misma 
que para Bergson: que £ ' era «ficticio» o «irreal». Era «un tiempo sin 
duración en el que los sucesos no ocurren, las cosas no subsisten y los 
seres no envejecen» 4 . Además de Bergson, Guillaume citaba a 
Poincaré a cada ocasión que se le presentaba, aderezando sus artículos 


con expresiones como «según Poincaré» y «igual que Poincaré». 
Incluso editó La Mécanique nouvelle , un libro que detallaba las 
contribuciones de este a la relatividad, para el cual escribió la 
introducción 4 , 

Guillaume siguió atentamente los experimentos de corrimiento al 
rojo que se estaban realizando y esperó a los resultados, pero no pensó 
que fueran pruebas decisivas de la teoría de Einstein. Le concedió a 
Einstein el mérito de haber «adivinado una fórmula correcta», pero 
poco más 2 . «En nuestra opinión, el punto de vista defendido de 
Bergson no se ve debilitado», concluyó. 

A Guillaume le gustaba señalar que, «en la práctica, todas las 
mediciones temporales aluden a otras espaciales». En materia de 
distancias, como lo lejos que está París de Berlín, se podía responder 
con una medida de tiempo: como un día y medio en tren. Esta práctica 
frecuente de intercambiar los patrones de tiempo y espacio abarrotaba 
incluso el lenguaje común. ¿Qué importancia tenía para los físicos? 
Poincaré había advertido la posibilidad de redefinir la longitud en 
términos de la velocidad de la luz. Dos longitudes se podían 
considerar iguales si cada una era definida como «la distancia cubierta 
por la luz en lapsos de tiempo iguales» % . Si la velocidad de la luz era 
constante —y científicos e ingenieros solían creerlo así—, las 
paradojas de la relatividad serían un producto claro de ello. Así pues, 
¿cuál era la contribución particular de Einstein?, se preguntaba 
Guillaume. 

Bergson y Guillaume coincidían en que los científicos podían 
considerar la velocidad de la luz una constante para convertirla en un 
patrón de medición. La podían usar como una nueva forma de medir 
el tiempo y el espacio, dado que necesitaban patrones mejores. Las 
deficiencias del reloj sidéreo se hicieron muy manifiestas, sobre todo 
después de que se asumiera colectivamente la desaceleración en la 
rotación terrestre. Bergson estuvo de acuerdo con Guillaume cuando 
este recalcó que la teoría de la relatividad consistía en «hacer un reloj 
basado en la propagación de la luz, no en la rotación de la Tierra» 4 . 
Guillaume bendijo el llamamiento de Bergson a «adoptar un nuevo 
reloj, [...] el reloj óptico; es decir, la propagación de la luz» 45 . Pero, 
al igual que Bergson, subrayó que el sistema de mediciones de tiempo 


basado en la constancia de la velocidad de la luz no debía confundirse 
con el tiempo en sí. 

Parte de la crítica de Guillaume derivaba de los problemas actuales 
de la metrología. Guillaume era el primo menor de Charles-Édouard 
Guillaume, que también había estudiado en la Politécnica de Zúrich y 
que, como director de la Oficina Internacional de Pesas y Medidas que 
había patrocinado la obra de Michelson, era uno de los expertos más 
reputados del mundo en metrología 4€ . Charles-Édouard recibió el 
Premio Nobel en 1920, dos años antes que Einstein, por su labor en 
este campo. Unos días antes de las conferencias del alemán, Charles- 
Édouard dio una charla en la Association Générale des Étudiants en la 
que citó los problemas y desafíos que afrontaba la ciencia 42. 

No obstante, las críticas de Guillaume divergían de los problemas 
que azotaban a los metrólogos, como los que detallaba su primo 
mayor. Mientras los metrólogos se esmeraban por encontrar patrones 
ideales para el uso práctico, Guillaume empezó a asumir que existía el 
tiempo universal. Y luego probó de reconciliar todos los efectos de la 
relatividad con ese concepto. 


EL TIEMPO DE DIOS 


¿Qué estaba en juego? «Delante del Señor, mil años son como un día», 
reza el dicho. Las interpretaciones habituales de Dios suelen atribuirle 
inmensos poderes en su percepción del tiempo. En la teología 
cristiana, una eternidad se definía como un instante fugaz para Dios 4$ 
. Los ángeles eran los siguientes en esta habilidad 42 , mientras que los 
humanos solían ir terceros. 

El astrónomo Charles Nordmann explicó de forma concisa el 
poder de la deidad en lo tocante al tiempo: «Para un ser infinitamente 
perfecto como Dios, las sensaciones pasadas serían tan actuales como 
las presentes y el tiempo no existiría» 39 . Otros «espíritus puros», 
como los ángeles, no eran tan poderosos como Dios a la hora de 
capturar el tiempo, por lo que ocupaban una posición intermedia 
entre Dios y los humanos. A ellos, «un cacho más o menos largo de 
nuestro tiempo» puede antojárseles un instante. Los humanos eran los 
que peor lo tenían, porque para ellos los instantes no eran divisibles y 


no correspondían a longitudes de tiempo destacables, y menos aún 
eternidades. Para nuestras almas imperfectas, los instantes eran «un 
límite indivisible entre el tiempo anterior y el tiempo posterior» 51. 

A mediados del siglo XIX , un popular escritor científico había 
explicado el poder particular de una conciencia omnisciente a la hora 
de capturar el tiempo: «La omnisciencia con respecto al pasado se 
convierte exactamente en lo mismo que la omnipresencia real con 
respecto al espacio. Pues, si imaginamos el ojo de Dios presente en 
cada punto del espacio, todo el transcurso de la historia mundial se le 
presenta al mismo momento» 2 . Según esta perspectiva, los sucesos 
no tardaban en llegar a Dios: «Pues, como quiera que Dios no está 
separado espacialmente de las cosas, no parece que pueda producirse 
ningún lapso de tiempo hasta que las perciba, ni hasta que estas le 
perciban a él. No puede haber ninguna transmisión a la velocidad de 
la luz de un suceso hasta el observador divino» 33 . ¿Cómo abordaba 
la teoría de la relatividad de Einstein la existencia o inexistencia —o 
incluso con la mera posibilidad de existencia— de ese observador? 

Desde su origen, la idea del tiempo universal estuvo muy ligada a 
la de Dios. Era ilustre la descripción de Newton del tiempo, tanto en 
términos teológicos como científicos. Para él y para muchos 
pensadores que le sucedieron, el tiempo absoluto se definía 
recurriendo a un observador absoluto —una conciencia omnisciente— 
que él atribuía directamente a Dios. El «sensorio de Dios» garantizaba 
la existencia del tiempo absoluto: porque «dura para siempre y está 
presente en todas partes; y, al existir siempre y en todas partes, 
constituye la duración y el espacio» 34. La asociación de Newton del 
tiempo absoluto con una conciencia omnisciente era compartida por 
muchos. 

Durante la Revolución francesa, la visión del tiempo de Newton y 
su conexión con Dios se cuestionó y secularizó. El científico francés 
Pierre-Simon Laplace, en su famoso Mécanique céleste (1799), aportó 
un modelo alternativo del universo y del desarrollo temporal, uno que 
ya no necesitaba meter a Dios y a su agigantado sensorio. A mediados 
de siglo, la ciencia de Newton se solía poner en ridículo por haber 
dependido tanto de Dios. El científico francés Francois Arago 


arremetió contra Newton por «creer que una mano poderosa debía 
intervenir cada cierto tiempo para reconducir el desorden» 55. 

Pero aun sin hacer referencia directa a Dios, hasta bien entrado el 
siglo XX siguieron apareciendo alusiones a perspectivas divinizadas. Ni 
siquiera Laplace —de quien se decía que había contestado: «Señor, no 
necesito esa hipótesis» cuando Napoleón le había preguntado si Dios 
tenía que intervenir para mantener la estabilidad del universo— pudo 
evitar decir lo siguiente: «Un intelecto que en cualquier momento 
dado conocía todas las fuerzas que animan la naturaleza y las 
posiciones mutuas de los seres que la conforman». Laplace especuló 
que, «si este intelecto fuera lo bastante vasto para analizar los datos, 
[...] para dicho intelecto nada sería incierto y el futuro —así como el 
pasado— sería presente a sus ojos» 56, 

Los científicos que sucedieron a Laplace debatieron muchas veces 
sobre la existencia de este intelecto superior, ante lo cual adoptaron 
posturas a favor o en contra. Pero incluso aquellos que negaban su 
existencia (y que emulaban a Arago en su escarnio de Newton por 
depender de ella) seguían describiendo a menudo un concepto similar, 
aunque se refirieran a él únicamente como algo hipotético 37 . Según 
Poincaré, «incluso los propios ateos se ponían en la piel de un Dios 
omnipresente cuando discutían del tiempo» 55 . 

Léon Brunschvicg, que esa tarde de abril de 1922 formuló a 
Einstein una difícil pregunta, pensaba que la existencia de un 
«surobservateur » era «capaz de coordinar en una única 
representación los diferentes sistemas que los grupos de observadores 
hacen del universo según las diferentes circunstancias de sus 
observaciones». Para él, esta era precisamente la ficción «que ni 
siquiera Newton podía sostener a menos que apelara a la imagen —tal 
vez contradictoria— de un ente contemporáneo con todos los tiempos, 
de un superobservador». Esta entidad, según Brunschvicg, no existía: 
«No hay ningün superobservador» 3? . Pero otros no lo tenían tan 
claro. 

El físico Hendrick Lorentz también invocó un «espíritu universal» 
en su discrepancia con Einstein. Aunque no quería defender la 
existencia de este ente, sí adujo que casi seguro que los humanos se 


parecían a él. Lorentz estaba dispuesto a admitir que, en ese momento 
de la historia, los espíritus imperfectos como nosotros no podíamos 
determinar una diferencia natural entre t 1 y t 2 , pero alegó que un 
«espíritu universal» sí que podría. Y podía estar seguro de otra cosa: 
que «seguro que no somos tan radicalmente diferentes» de este 
«espíritu universal» €? . Empeñado en colocarse en su perspectiva, 
Lorentz veía justificado buscar algo que ayudara a los científicos a 
encontrar una referencia mejor para el tiempo. Partiendo de un punto 
de vista cristiano en que los humanos eran formados a imagen de 
Dios, Lorentz argumentó que estábamos hechos como este espíritu 
universal. Por esta razón, se nos debería permitir pensar del mismo 
modo que él. 

A veces se acusó a Bergson (de forma injusta) de defender un 
concepto del tiempo absoluto basado en estas consideraciones 
teológicas: «Como [...] ha dicho Bergson, la incapacidad de los seres 
humanos [...] para determinar un presente o una simultaneidad 
cósmicos únicos no tiene por qué impedir a Dios, que sabe las cosas 
directamente, experimentar ese presente», explicó un autor mientras 
comentaba su obra “ . En su duelo con Einstein, Bergson sí había 
citado los ejemplos de «una conciencia sobrehumana coextendida con 
la totalidad de las cosas» y un «superhombre con visión de gigante», 
pero su propósito no era demostrar su existencia o respaldar esa idea 
62 . Solo pretendía probar que la perspectiva del científico era una de 
las muchas que había que considerar. 


«UNA VIEJA RENCILLA QUE ME SIGUE ATORMENTANDO» 


Tras décadas de silencio y una nueva guerra, Guillaume escribió una 
carta a Einstein expresando la ilusión por «cerrar con vos una vieja 
rencilla que me sigue atormentando» & . Era 1948 y la carta era 
íntima y amistosa. El antiguo colega de Einstein recordaba las 
«maravillosas horas» que había pasado con él en Bollwerk y 
Aegertenstrasse, citando la cafetería que había a la vuelta de la 
esquina de la oficina de patentes donde trabajaban y el hogar del físico 
que tanto había frecuentado. En la carta aprovechaba para contarle 
que al fin se había jubilado de su ültimo trabajo en la aseguradora La 


Neucháteloise. Por aquel entonces, Einstein estaba bien instalado en 
Princeton. 

El físico no se alegró de revivir el pasado. Respondió a la 
«conocida melodía» del remitente como siempre diciendo que no 
entendía lo que era el tiempo universal porque no era algo que pudiera 
medirse con relojes. 

Guillaume se sintió halagado solo por haber recibido una 
contestación de Einstein. Le «produjo una gran satisfacción». Envió 
otra carta el mismo día del aniversario de su polémico encuentro, el 5 
de abril. Einstein no respondió. Ese verano Guillaume escribió otra 
carta. Sin respuesta. Al final, dejó de escribir. 

El antiguo concepto del tiempo universal, defendido con tanto 
vigor por Guillaume el 5 de abril de 1922, no podía resucitar. Después 
de debatir con Guillaume, Einstein lo había barrido de la competición. 
Solo Bergson quedaba en pie... y se iba a enfrentar a él el día 
siguiente. 
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MECÁNICA CUÁNTICA 
SOCIÉTÉ FRANCAISE DE PHILOSOPHIE, PARÍS 


La historia se repite dos veces, «la primera como tragedia, la segunda 
como farsa», escribió Karl Marx 1 . En la Société francaise de 
philosophie, la historia también pareció repetirse. En 1929 Einstein 
visitó la venerable institución por segunda vez y muchos de los 
participantes que habían estado allí en 1922, en particular Langevin y 
Le Roy, volvían a estar. La ausencia de Bergson era destacada, pero 
sus viejos guardaspaldas le protegieron como si fuera un fantasma 
invisible en la sala. Durante ese viaje, Einstein visitó al filósofo en su 
casa, acompañado por el poeta Paul Valéry 2 . 

«Ha surgido una nueva moda en la física», advirtió Einstein 2 . 
Siete años más tarde, el debate en la Société ya no giraba en torno a la 
teoría de la relatividad, sino a una «nueva física» que pronto iba a 
extenderse por todo el mundo: la mecánica cuántica. La filosofía de 
Bergson empezó a asociarse con esta «nueva física». La teoría cuántica 
estaba desencadenando «una revolución mucho más importante 
filosóficamente que la que provocó la teoría de la relatividad», explicó 
uno de los aliados de Bergson 4 . Un crítico del último libro de 
Bergson, La Pensée et le mouvant (1934), vio en esa teoría la «perfecta 
armonía entre el bergsonismo y la metafísica de algunos físicos 
modernos» í . ¿Cómo afectaría esta nueva revolución a la dignidad de 
Bergson con respecto a Einstein? 

Einstein no aceptó jamás algunos de los principios básicos de la 
mecánica cuántica. En un famoso enfrentamiento en el Congreso 
Solvay de 1930, se enzarzó con uno de sus representantes principales, 
el físico danés Niels Bohr. En ese encuentro, muchos de los asistentes 
se llevaron la impresión de que había sido Einstein quien había 


perdido. Algunos de los que seguían estos nuevos debates veían en 
ellos —y en el triunfo de la mecánica cuántica— la última defensa de 
la obra vital de Bergson. 

Uno de los primeros aspectos en que la filosofía de Bergson se 
relacionó con la mecánica cuántica fue la doble naturaleza de la luz. 
¿La luz estaba formada por ondas o por partículas? La cuestión 
llevaba siglos atosigando a los físicos. Newton había marcado 
tendencia afirmando que estaba formada por partículas, pero una 
demostración científica revolucionaria del siglo XIX resultó ser uno de 
los reveses más graves para el físico inglés. En 1818 Augustin Fresnel 
colocó una pantalla opaca delante de un rayo de luz y comprobó que 
la luz al otro lado aumentaba —no perdía— su intensidad. Una 
posible explicación para este inesperado resultado era que las ondas 
de luz habían viajado alrededor del disco. Cuando intentaron modelar 
el experimento usando ecuaciones de ondas, los resultados encajaron 
por completo con las observaciones. Más tarde, en varios 
experimentos destacados en los que se emitió luz a través de una 
corriente de agua y se comparó con su comportamiento al viajar 
libremente, muchos se convencieron aún más de que estaba formada 
por ondas de algún tipo. En Francia, el hecho de dinamitar la teoría de 
Newton tuvo connotaciones claramente nacionalistas: la investigación 
francesa había refutado los resultados de un científico intocable muy 
británico. Pero el caso no estaba del todo cerrado. En su búsqueda del 
efecto fotoeléctrico, Einstein había vuelto a demostrar la utilidad de 
tratar la luz como si estuviera compuesta de partículas, a las que llamó 
fotones. 

Los nuevos estudios de rayos X no solo llevaron a los científicos a 
recuperar la teoría de que la luz estaba formada por ondas, sino que, 
aunque parezca extraño, pasaron a considerarla constituida por 
ambas: ondas y partículas. Su doble naturaleza se consideró enseguida 
una reivindicación de la filosofía de Bergson £ . «Después de que la 
teoría de la emisión redujera la luz al movimiento de los corpúsculos, 
[...] ahora parece salida de la continuidad y la discontinuidad, sobre 
todo después de la investigación reciente en rayos X», explicó Jacques 
Chevalier, un científico y amigo de Bergson que se convertiría en 


ministro de Educación durante la época de Vichy 2 . Según Chevalier, 
esta dualidad era comparable a aquella «de la que habla Bergson, que 
sería en conjunto una síntesis superior de la continuidad y la 
discontinuidad absoluta; o más exactamente, una realidad de la que 
estos dos conceptos solo son expresiones parciales» £ . En los años 
siguientes, la dualidad de la luz (formada por ondas y por partículas) 
marcó la nueva ciencia de la mecánica cuántica. Einstein insistió que 
la luz debía estar formada por unas u otras, pero no ambas a la vez. 

En su investigación con rayos X, el físico Maurice de Broglie 
demostró que parecían comportarse como ondas y como partículas. 
Su famoso hermano Louis vinculó en repetidas ocasiones estas nuevas 
perspectivas de la física con la filosofía de Bergson. De Broglie se alió 
con Chevalier, que en varios foros estaba hablando de la ciencia en 
estos términos: «Oscila como un péndulo entre la insistencia en la 
continuidad y la insistencia en la discreción, cuando son en realidad 
aspectos complementarios e inseparables de una misma realidad 
física» ? . De Broglie y Chevalier contaron pronto con la ayuda de Le 
Roy. Juntos, publicaron un volumen titulado Continu et discontinu 
(1929) 10 , En el capítulo escrito por De Broglie, se hacía hincapié en la 
«crisis de los cuantos» que afectaba a la física contemporánea: «Ha 
socavado el edificio de nuestro conocimiento y ha acentuado las 
antinomias entre el continuo y el discontinuo» 4. 

Algunos autores de Continu et discontinu provenían de un entorno 
diferente del de muchos de los científicos que acabaron respaldando 
con firmeza a Einstein. El origen aristocrático de los hermanos De 
Broglie contrastaba nítidamente con el de otros físicos de su 
generación, en especial de aquellos con simpatías izquierdistas como 
Langevin, Perrin y Marie Curie, que eran amigos de Einstein 2 . 
Chevalier era un católico devoto que provenía de una familia de 
militares de alto copete 13 . Era el ahijado del general Philippe Pétain, 
que lideró Francia durante la ocupación de Vichy. Como funcionario 
gubernamental, Chevalier luchó contra el principio de laïcité y trató 
de reintroducir el catecismo religioso en la escuela básica. 

La mecánica cuántica fue fruto de la obra de muchos individuos, 
siendo los más conocidos Erwin Schrödinger, Max Planck, Werner 
Heisenberg, Niels Bohr y Louis de Broglie. El propio Einstein fue un 


contribuidor reacio al campo. Su trabajo con el efecto fotoeléctrico, 
que trataba la luz como partículas, se consideraba una contribución 
importante. El «grupo de estudios concreto por el que Einstein ha 
recibido el Premio Nobel se enmarca en la teoría cuántica fundada por 
Planck en el año 1900», explicó el presentador del premio después de 
citar las objeciones de Bergson como motivo para no reconocer la 
relatividad como mérito del galardón 14 . Pero Einstein no aceptó de 
pleno la nueva física en ningún momento. Era especialmente reticente 
a su adopción del indeterminismo, la acción a distancia y la 
«complementariedad», una etiqueta empleada para explicar que la 
realidad física se podía interpretar simultáneamente en términos 
contradictorios (como ondas y como partículas). 

La mecánica cuántica rompió con la teoría de la relatividad y la 
física clásica en varios aspectos. Primero, revolucionó el concepto de 
la medición señalando que el acto de la medición en sí cambiaba el 
sistema experimental; y segundo, introdujo límites a lo que podía 
conocerse con la medición. La medición de la posición de una 
partícula entrañaba cierta incertidumbre en las mediciones del 
impulso. Estos dos principios tenían una tercera consecuencia esencial. 
La mecánica cuántica forzó a los científicos a valorar de nuevo la idea 
de la causalidad física, reintroduciendo en el universo una cualidad 
indeterminista esencial. Einstein no aceptó nunca esta última 
revolución y blandió contra ella la famosa máxima «Dios no juega a 
los dados con el universo». Heisenberg citó esta frase en Physics and 
Beyond y Bohr también la repitió, aunque ambos hombres señalaron 
sus diferencias con Einstein. 

Entre finales de los años veinte y finales de los treinta, cuando 
algunos científicos defendieron el carácter indeterminista esencial del 
mundo, enseguida fueron acusados de bergsonianos. Al fin y al cabo, 
una de las razones por las que Bergson estaba interesado en el tema 
del tiempo era su deseo de enfatizar aquellos aspectos del mismo que 
pudieran conducir al cambio. «Y cuanto más bajamos de la idea 
inmóvil y ensimismada a las palabras que la despliegan, más espacio 
hay para la contingencia y la elección», observó en La evolución 
creadora 15 . Los lectores de todo el mundo señalaron en seguida las 
conexiones entre la mecánica cuántica y Bergson: «Al apartar la lógica 


y los principios de la ciencia, ¿acaso estos físicos no se acercan a la 
postura tan alabada por Bergson [...]?» 16 . En renombradas revistas 
de filosofía se tacharon de bergsonianos los «ataques al conocimiento 
causal» 17. 

La obra de Bergson, largamente considerada una defensa filosófica 
del indeterminismo, se tenía por una influencia directa sobre el 
principio de indeterminación de  Heisenberg. El principio de 
«incertidumbre» afirmaba que la velocidad de una partícula no se 
podía conocer al mismo tiempo que su posición. Arthur Lovejoy lo 
entendía como «un enigma lógico tan antiguo como Zenón de Elea y 
tan moderno como Bergson». Un defensor aún más acérrimo declaró 
que Bergson había planteado «el principio de indeterminación con una 
antelación notoria», adelantándose veinte años a Heisenberg 1$ . 

En los años treinta, la mayor parte del público formado había oído 
que, al parecer, los átomos hacían «travesuras» en el plano 
microscópico. El poeta Paul Valéry analizó en detalle este estudio. «En 
la parte más íntima del átomo, nada se ve igual que desde fuera», 
informó a Bergson 12 . Después de recibir una copia del libro de 
Bergson La Pensée et le mouvant , se sintió particularmente cautivado 
por una extensa nota al pie «sobre el “grande affaire ” de la 
Relatividad». En referencia a los recientes avances en la mecánica 
cuántica que, como era sabido, Einstein rechazaba, preguntó si esta 
«microfísica puesta al día» podía llegar a influir en «algunas de 
vuestras concepciones» 22 , Un amigo de Valéry recuerda una 
conversación con Bergson en la que el filósofo había respondido a 
estas comparaciones diciendo: «¡Lo más divertido [dróle ] es que los 
físicos han regresado y han encontrado libertad!» 21 . 

Aunque algunos siguieron criticando Duración y simultaneidad , 
otros aplaudieron los supuestos indicios de la mecánica cuántica en la 
filosofía de Bergson. A la muerte de Bergson, el crítico literario André 
Rousseaux afirmó que no era el francés quien se había equivocado con 
la ciencia, sino la ciencia la que se había equivocado con él. La 
«ciencia de su tiempo, [...] caracterizada por tener fecha de 
caducidad», le había juzgado erróneamente 2 . Los nuevos 
descubrimientos científicos asociados a la mecánica cuántica 
demostraron una cosa: «La revolución bergsoniana será redoblada por 


una revolución científica que, en sí misma, habría exigido la 
revolución filosófica que abanderó Bergson, aunque este no la hubiera 
liderado» 23 . Al fin la ciencia había atrapado a Bergson: «Las cadenas 
que rompió Bergson y esa idea única estaban constreñidas por la 
ciencia, pero ahora la ciencia misma se ha liberado de ellas mediante 
los nuevos descubrimientos» 2 . Para Rousseaux, la conexión entre el 
filósofo y uno de los fundadores de la nueva disciplina era tan obvia 
que tituló su artículo «De Bergson a Louis de Broglie» 25 . 


MECÁNICA CUÁNTICA: LOUIS DE BROGLIE 


El físico japonés Satosi Watanabe, un alumno de Louis de Broglie que 
fue enviado por el Gobierno imperial a estudiar a Francia —y más 
tarde a Alemania, con Heisenberg—, citaba a Bergson sin cesar. De 
Broglie escribió el prefacio de su tesis sobre termodinámica 
comparando explícitamente las hipótesis de Watanabe con las de 
Bergson 26 . 

En los años cuarenta, De Broglie citó el primer libro publicado por 
Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), 
para celebrar su tajante antideterminismo 27 . En otro ensayo 
plenamente dedicado a la relación entre la mecánica cuántica y la 
filosofía de Bergson, titulado con acierto «Les Conceptions de la 
physique contemporaine et les idées de Bergson sur le temps et sur le 
mouvement » [«Los conceptos de la física contemporánea y las ideas 
de Bergson sobre el tiempo y el movimiento»], en la Revue de 
métapbysique et de morale (1941), se selló la conexión. De Broglie 
argumentó que, «si Bergson pudiera haber estudiado la teoría cuántica 
al detalle, [...] sin duda habría repetido, como en La Pensée et le 
mouvant , que “el tiempo es esta misma Duda o no es nada”» 28 , 
Physique et micropbysique (1947) se inspiró en este texto temprano y 
continuó detallando los numerosos paralelos entre la mecánica 
cuántica y la filosofía de Bergson. 

Algunos partidarios de la mecánica cuántica sostenían que era una 
rama del conocimiento mucho más fundamental, relevante y profunda 
que lo que había sido jamás la relatividad. De Broglie quitó hierro a la 
teoría de la relatividad a la luz de estos nuevos desarrollos científicos: 


«La teoría de la relatividad en sí misma nos parece simplemente una 
visión general y estadística de los fenómenos: describe cosas 
aproximadamente y grosso modo y no profundiza lo suficiente en la 
descripción detallada de los procesos elementales». Aunque describió 
Duración y simultaneidad de Bergson como «el menos estimable de 
sus libros» y un «blanco justificado de las críticas», pensaba que las 
otras obras del filósofo antecedían «cuarenta años a las ideas de Niels 
Bohr y Werner Heisenberg sobre la interpretación física de la 
mecánica de ondas». En su opinión, la filosofía de Bergson chocaba 
con la relatividad porque la obra de Einstein solo ampliaba las 
concepciones clásicas del tiempo y el espacio; solo la mecánica 
cuántica las cuestionaba de verdad: «En realidad, la física de la 
relatividad parecía oponerse frontalmente a las opiniones de Bergson, 
en concreto porque estiraba la especialización del tiempo y la 
geometrización del espacio hasta el extremo y, por esta razón, es el 
desarrollo final de la física clásica» 2? . Bergson aprobaba la 
investigación liderada por De Broglie y en sus ültimos escritos afirmó 
que sus propias conclusiones eran «consecuencia directa de la teoría 
de Louis de Broglie» 20 . 

Muchos otros físicos cuánticos siguieron inspirándose en Bergson, 
en especial después de la Segunda Guerra Mundial. En la Maison 
Franco-Japonaise de Tokio, Watanabe dio una charla en que indagó 
en los nexos entre la obra de Bergson y la mecánica cuántica 31 . En su 
presentación, el físico afirmó categóricamente: «La física [cuántica] 
moderna ha encontrado el eslabón perdido entre el tiempo psíquico y 
el tiempo físico» 2 . 


TIEMPO VIVIDO, CIBERNÉTICA Y TEORÍA DEL CAOS 


El físico Olivier Costa de Beauregard, un católico beato y alumno de 
Louis de Broglie, manifestó que los argumentos de Bergson acerca de 
la relatividad eran «absolutamente erróneos», pero también destacó la 
relevancia de otros aspectos de su filosofía para la mecánica cuántica 
33 , Durante el resto de su vida, Costa de Beauregard volvería al 
«ilustre filósofo de la duración» para reintegrar en la física el tiempo 
que Einstein perdió: «El tiempo irreparable que huye, la imposibilidad 


de rehacer el pasado y también de conocer el futuro». Para él, estos 
aspectos del tiempo eran los más importantes: «Estas son las lecciones 
de la experiencia diaria, incluso más banales (debido a su mayor 
importancia) que la imposibilidad de la transformación monotérmica 
del calor en trabajo» 34 . 

La mecánica cuántica, la cibernética, la teoría de la información y 
el concepto de la neguentropía —junto con la filosofía de Bergson— 
ayudaron a Costa de Beauregard en la ardua tarea de recuperar 
nuestro sentido experiencial del tiempo y de reintegrarlo en la ciencia. 

En los años sesenta, el físico francés se alió con un grupo de 
científicos americanos radicales que iban a «salvar» la física del 
«estancamiento» que padecía desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial. Las agencias de seguridad nacional empezaron a congelar 
sus donaciones. El Gobierno federal había financiado el Proyecto 
Manhattan y otras iniciativas de aplicación militar, sacando provecho 
de la física experimental y teórica 35 . ¿Cómo debía sobrevivir la nueva 
generación de físicos? No solo se habían secado las fuentes 
tradicionales de financiación, sino que los practicantes en estos nuevos 
campos se topaban con una oposición firme de los científicos 
conservadores de la Guerra Fría. John Wheeler, un colaborador de 
Einstein que trabajó en los proyectos de la bomba atómica y de 
hidrógeno, desenterró el «hacha de guerra» para «expulsar a los 
embusteros de la fábrica de la ciencia», pero a pesar de estos 
obstáculos, acabaron desarrollando la teoría de la información 
cuántica 36 , 

La mecánica y la teoría de la información cuántica no eran las 
únicas ciencias que se interpretaban a menudo con referencia a la 
filosofía de Bergson. Cada vez en más disciplinas, desde la psicología a 
la cibernética, había científicos que subrayaban lo pertinentes que eran 
las conclusiones de Bergson. Eugéne Minkowski, un psicólogo y 
amigo de Bergson, decidió invertir la tendencia de pensar sobre el 
tiempo únicamente en términos cuantitativos y escribir sobre cómo 
experimentábamos su flujo. Le Temps vécu (1933) inauguró un 
estudio psicopatológico de la experiencia temporal de una persona, 
bebiendo muchísimo de Bergson. Para él, negar las diferencias entre 
pasado, presente y futuro comportaba un «barbarismo científico». 


Nuestros sentimientos más íntimos y relevantes, advertía, estaban 
estrechamente ligados a estas categorías. «La decepción y el 
arrepentimiento» correspondían al pasado; «el deseo y la esperanza», 
al futuro. A finales de los años treinta, Bergson vio con fruición cómo 
la obra de su amigo «se citaba más y más» y cómo cogía vuelo el 
concepto del «tiempo vivido» 22. 

En Estados Unidos, el matemático Norbert Wiener resucitó el 
tiempo bergsoniano en su famoso libro Cibernética o el control y 
comunicación en animales y máquinas (1947) y recuperó el concepto 
de nuevo en The Human Use of Human Beings: Cybernetics and 
Society (1950) 38 . Wiener explicó que las diferencias entre el tiempo 
bergsoniano, con su acento en la irreversibilidad, y el tiempo 
newtoniano, que era reversible, se habían usado en su día para señalar 
la diferencia entre lo vivo y lo mecánico. Pero, a juicio de Wiener, el 
límite entre lo vivo y lo mecánico mutó a raíz de «la gran 
mecanización de la Segunda Guerra Mundial». Segün decía, estaba 
mucho más justificado ampliar el tiempo bergsoniano a los sistemas 
no vivos. Parecía que había un conjunto específico de mecanismos no 
vivos (servomecanismos o mecanismos de control) «viviendo» en este 
tipo de tiempo. Estas máquinas funcionaban en tiempo real y se 
adaptaban a esas situaciones por medio de circuitos de 
retroalimentación. «Así, el autómata moderno existe en el mismo tipo 
de tiempo bergsoniano que el organismo vivo», concluía 3? . 

La reivindicación de la obra de Bergson por parte de los científicos 
se reforzó a finales de los sesenta y continuó durante el resto del siglo. 
Duración y simultaneidad apareció en inglés en 1965. Unos cuantos 
afios más tarde, en 1969, se tradujo y se volvió a publicar el debate de 
Bergson con Einstein. El editor pág. A. Y. Gunter recogió diversos 
ensayos de científicos y filósofos que se habían inspirado en Bergson, 
desde De Broglie a Milié Capek. Su conclusión era clara: «La 
acusación de anticiencia que se ha arrojado contra Bergson no solo ha 
demostrado ser engañosa, sino radicalmente falsa: la filosofía de la 
intuición de Bergson es la afirmación, no la negación, de la ciencia» 4 


TERCERA PARTE 


LAS COSAS 


20 
COSAS 


Cuando nos fijamos todavía más en los bastidores del debate, ¿qué 
encontramos? Nos tropezamos con cosas que llevaron a «adversarios» 
a ocupar «posiciones absolutamente contrarias» 1 . Einstein y Bergson 
fueron claves para legarnos un mundo escindido en dos tesis 
irreconciliables, aunque ellos mismos se vieron arrastrados en 
direcciones concretas por una serie de elementos a su alrededor: los 
relojes, el telégrafo, el teléfono y las comunicaciones de radio, las 
cámaras y películas cinematográficas, los átomos y las moléculas. 
Einstein y Bergson discreparon acerca del significado, el uso y la 
importancia de todas estas cosas. No fueron solo objetos que 
irrumpieron en sus debates; no fueron meros ejemplos ilustrativos; no 
fueron solo herramientas para comunicar sus argumentos; tuvieron un 
papel crucial en las divisiones del siglo XX asociadas frecuentemente 
con Bergson y Einstein. 

Si observamos el día 6 de abril de 1922 como si formara parte de 
una grabación time-lapse , veremos que cosas aparentemente nimias 
desempeñaron un papel destacado en la resolución del conflicto 
general 2 . Einstein y Bergson cayeron a un segundo plano y ya no 
volvieron a ocupar el centro del debate que detonaron. No cabe duda 
de que hicieron historia, pero no como ellos deseaban. 

Ha transcurrido suficiente tiempo desde el «cri de guerre » inicial 
para imaginarnos tranquilamente el rumbo que iban a tomar los 
nuevos reclutas, alejándose más y más unos de otros. Pero también 
podemos retroceder un paso y hacernos nuevas preguntas. ¿Qué 
alimentó la pugna y cómo podemos superarla? ¿Qué une las 
«posiciones absolutamente contrarias» representadas por los dos 
hombres? 


La tercera parte abre el debate llevándonos más allá de los 
hombres. En vez de eso, nos pregunta qué les hizo medir la espada con 
tanto ardor. Se centra en los elementos que aparecían tanto en lugares 
de trabajo ordinarios como en sofisticadas discusiones filosóficas; en lo 
que estaba también presente en las ajetreadas mañanas de lunes y en 
las tardes de domingo; en aquello que cambió el modo en que 
pensábamos, sentíamos y vivíamos el aquí y el ahora; en cosas que 
estaban a medio camino entre animales y fantasmas, mansas (en el 
sentido de que suelen pasar inadvertidas) pero poderosas (pues 
creaban divisiones). Las cosas que se usaban todo el tiempo adquieren 
especial relevancia; afectaban al tiempo porque eran parásitas del 
mismo. Los puntos en común que sustentan posiciones bastante 
intransigentes están compuestos de cosas presuntamente secundarias. 


MÁS ALLÁ DE LA TECNOLOGÍA 


En 1922 estaba muy claro que la teoría de la relatividad de Einstein 
concordaba con los resultados experimentales, que era elegante y que 
su lógica era coherente. En las décadas siguientes, recabaría aún más 
apoyos. De ella depende nuestra manera de entender actualmente el 
funcionamiento de ciertas tecnologías modernas (de la radio al GPS). 

Pero la teoría de Einstein era mucho más que una buena forma de 
explicar los resultados experimentales. Había otras teorías, entre las 
que destacan la de Lorentz y la de Poincaré, que también encajaban 
con los resultados conocidos. ¿Por qué había que aceptar la de 
Einstein en detrimento de las otras? ¿Cuál era la relación entre la obra 
de Einstein y la tecnología? ¿Qué relación guardaba con las 
observaciones concretas? El físico ofrecía mucho más que un 
procedimiento simple para coordinar el tiempo. Pero su teoría 
tampoco se podía desconectar del todo de la tecnología; tenía que 
mantener una conexión real con procesos vanguardistas y 
experimentalmente verificables. Había una delgada línea entre las tesis 
grandiosas de la teoría y sus prácticas aplicaciones terrenales y sus 
observaciones verificables. 

Einstein y Bergson tenían una imagen demasiado negativa de la 
tecnología, sobre todo en comparación con la ciencia, y eran 


escépticos respecto de sus supuestos beneficios. «¿Qué es lo que piensa 
una persona sensata cuando oye la palabra “tecnología”?», se 
preguntó Einstein. «Avaricia, explotación, divisiones sociales entre la 
gente, odio de clase», respondió. En su opinión, la tecnología se podía 
considerar fácilmente el «hijo díscolo de nuestra era» 3 . 

Bergson era casi igual de pesimista. En Las dos fuentes de la moral 
y la religión (1932), el filósofo señaló que «durante mucho tiempo se 
ha dado por sentado que el industrialismo y la mecanización 
aportarían dicha a la humanidad». Pero, recientemente, esta creencia 
había demostrado ser falsa: «Hoy, estamos preparados para culparlos 
de todos los males que nos achacan». «Se dice que la humanidad 
nunca ha tenido tanta sed de placer, lujuria y riqueza», concluyó 4 . 
Cuando se le concedió el Premio Nobel de Literatura (en 1928, como 
ganador del año anterior), aprovechó la ocasión para advertir a los 
oyentes de los peligros de la tecnología: 


Si el siglo XIX fue testigo de enormes progresos en inventos mecánicos, en demasiadas 
ocasiones se asumió que dichos inventos, por la mera acumulación de sus efectos 
materiales, elevaría el nivel moral de la humanidad. Sin embargo, la experiencia 
acumulada nos ha demostrado que el desarrollo tecnológico de una sociedad no se 
traduce automáticamente en la perfección moral de los hombres que la habitan. De 
hecho, el aumento de los recursos materiales para la humanidad puede entrañar peligros 
a menos que se acompañe del correspondiente esfuerzo espiritual 5 . 


Las críticas de Einstein y Bergson a la tecnología no eran nada 
anómalas, sino que evocaban las de otros muchos —como Sigmund 
Freud— que también consideraban la tecnología uno de los 
principales culpables (no remedios) de los males de la sociedad. En su 
opinión, la tecnología era ajena e inferior a la ciencia. 

Einstein sabía mucho más acerca de las innovaciones tecnológicas 
que Bergson. Conocía bien los principios operativos de las tecnologías 
eléctricas, pues constituían el eje del negocio familiar; había estudiado 
en una universidad politécnica; y, además, trabajando en la oficina de 
patentes tuvo el privilegio de revisar los inventos más revolucionarios 
de su época. Los historiadores han documentado su profundo interés 
por cosas tan variopintas como los relojes o las neveras. Pero en lo 
profesional, su carrera hizo hincapié en la física teórica, una disciplina 


que durante las primeras décadas del siglo XX se distinguió de la física 
experimental (y aún más de la ingeniería). 

Por más que se resistieron a la idea misma de la tecnología, ni 
Bergson ni Einstein se libraron de los cambios abismales que 
sobrevinieron a la cultura material de su época. Los laboratorios 
científicos se llenaron de instrumentos innovadores que se acabarían 
usando masivamente en las sociedades industriales avanzadas. Estos 
instrumentos no eran simplemente mecánicos, sino también 
electromecánicos, y aparecieron junto con nuevas formas de vida, 
espectáculo y telecomunicación que caracterizarían las economías 
posfordistas. 


«LOS EXPERIMENTOS REFLEJAN ESTE MISMO ENFRENTAMIENTO» 


Henri Piéron, psicólogo experimental de profesión, fue uno de los 
últimos en hablar durante el debate del 6 de abril. Poco antes de que 
Bergson presentara sus comentarios finales, sacó a colación un tema 
crucial £ . Tras guardar silencio durante todo el encuentro, Piéron 
decidió finalmente llamar la atención del público sobre un ejemplo en 
que este argumento verbal parecía haberse reflejado 
experimentalmente. Dijo que en los laboratorios científicos había 
«casos en que los experimentos reflejan este mismo enfrentamiento». 
Ante él tenía a dos hombres que llegaban a conclusiones diferentes 
acerca de la naturaleza del tiempo, pero en los laboratorios también 
había presenciado al tiempo presentarse con dos atuendos diferentes: 
el tiempo físico y el tiempo psicológico. Segün decía, en los 
laboratorios científicos había «casos en que los experimentos reflejan 
este mismo enfrentamiento [entre Einstein y Bergson]» Z. 

Piéron se refería a los laboratorios de psicología experimental que 
albergaban nuevos instrumentos para medir la reacción de los 
humanos a una variedad de estímulos. El trabajo diario de estos 
laboratorios consistía en investigar el «sentido del tiempo, la sucesión 
y la simultaneidad» de un sujeto comparándolos con el tiempo del 
reloj $ . Los laboratorios de psicología experimental se habían 
disparado en esos últimos años, creciendo en importancia a raíz de su 
vínculo con los sectores de comunicaciones, transporte, publicidad y 


entretenimiento. Al principio, habían estado equipados sobre todo con 
cronógrafos —cronómetros que medían el tiempo entre estímulo y 
respuesta—, pero Piéron estaba interesado en un conjunto más amplio 
de «instrumentos de señalización [appareils-signaux |» ? . Con estas 
nuevas máquinas, las investigaciones podían ganar en complejidad, 
desde pruebas destinadas en principio a medir reacciones hasta 
simples estímulos (como compases del péndulo y descargas eléctricas), 
pasando por experimentos elaborados con estímulos | más 
complicados: palabras, textos más largos, imágenes en movimiento, 
grabaciones e incluso vídeos. 

Normalmente, la gente coincidía en sefialar cuándo dos sucesos 
eran simultáneos o no. El simple hecho de ver dos cosas sucediendo al 
mismo tiempo era un método adecuado para establecer la 
simultaneidad. «A dos caballos de carreras que llegan muy juntos a la 
meta, los ves llegar al mismo tiempo», explicaba un astrónomo 1 . 
Pero en un mundo acelerado, estas determinaciones eran insuficientes. 
El significado de «al mismo tiempo» no estaba nada claro. La 
discrepancia entre el tiempo para el reloj y para los humanos se hacía 
muy manifiesta cuando dos sucesos se sucedían con gran inmediatez. 
En esos casos el tiempo resultaba de lo más desconcertante. Desde 
mediados del siglo xix , los científicos sabían que la determinación de 
dos sucesos simultáneos era sumamente imprecisa, incluso entre los 
observadores más perspicaces. Como todas las «sensaciones separadas 
por un intervalo muy real se percibirán falsamente como 
simultáneas», las determinaciones de simultaneidad —incluso a nivel 
local— varían muchísimo 4 . Poincaré, como la mayoría de los 
científicos de su generación, era buen conocedor de estas dificultades. 
Revisando la obra de un colega en 1886, advirtió del uso ocasional de 
la locución «a la fois » (a la vez). El colega aceptó la crítica de 
Poincaré y revisó su obra para señalizar que a menudo juzgamos 
«sensaciones» como «sucesivas o simultáneas» y que nuestro criterio 
no suele corresponderse con sucesos «exteriores»: «Entre el fenómeno 
exterior y la sensación que llega a nuestra conciencia, casi siempre hay 
un retraso» 2. 


Según Piéron, cada día los laboratorios de psicología experimental 
percibían un cisma entre cómo medían el tiempo los humanos y cómo 
lo medían los instrumentos. Muchas veces, la determinación de 
simultaneidad de alguien no coincidía con la determinación de un 
instrumento mucho más preciso. Piéron seguía diciendo que los 
experimentos efectuados con estos instrumentos demostraban que, en 
realidad, Einstein y Bergson estaban hablando sobre dos aspectos 
diferentes del tiempo, uno psicológico y el otro físico: «Así pues, me 
parece que la duración bergsoniana sigue siendo una extraña para el 
tiempo físico en general; y para el tiempo einsteiniano en particular» 13 


Los laboratorios descritos por Piéron en 1922 se iban a convertir 
en templos para el estudio de aspectos clave del entorno industrial de 
entreguerras y posguerra. Aunque al principio primaban los 
experimentos del tiempo de reacción, pronto se relacionaron con los 
sectores de transporte, entretenimiento y telecomunicaciones. Se 
adaptaron nuevos instrumentos para optimizar el tiempo necesario 
para reaccionar, interpretar y escribir. Cada vez había más científicos 
interesados en perfeccionar técnicas para anotar, registrar, transmitir y 
procesar todo tipo de sucesos ocurridos en el tiempo. La velocidad era 
crucial para la cultura tecnológica moderna y los psicólogos 
experimentales estudiaban cómo sobrevivir y avanzar. El afán por 
atenuar o eliminar los errores humanos a la hora de evaluar y 
reaccionar a sucesos rápidos motivó algunos de los cambios más 
importantes en las técnicas de la ciencia y del laboratorio, desde el 
desarrollo de la cinematografía hasta el surgimiento de micrómetros 
«impersonales», instrumentos de lectura directa y aparatos de 
anotación automática. A medida que las diferencias entre Einstein y 
Bergson se pronunciaron, cada vez hubo más gente atenta a las teclas 
y las pantallas 4 . 

Esa noche en París, Bergson no quiso dar por bueno el empate con 
Einstein. No quería dividir el botín en dos: una duración bergsoniana 
propensa a errores y un tiempo einsteiniano más preciso. Sí, estaba de 
acuerdo en que los experimentos de laboratorio demostraban sin 
ambages una diferencia entre las apreciaciones psicológica y física del 
tiempo. Sí, también aceptaba que una de ellas se podía asociar con su 


concepto de duración y la otra, con el tiempo de los físicos. No 
obstante, Bergson aconsejó a los oyentes no creer en una distinción 
rígida entre estos dos conceptos. Según decía, cualquier medición 
física del tiempo contenía un elemento psicológico irreductible. Los 
conceptos psicológico y físico del tiempo se entretejían sin solución, 
por más que los científicos se esmeraran en separarlos y en establecer 
una jerarquía clara entre ellos. 

Como primer propósito de Duración y simultaneidad , Bergson 
quiso determinar cómo la teoría de Einstein enlazaba su estructura 
matemática con la realidad concreta. Era una misión ardua: «Para 
llegar a esto, repasamos término por término las fórmulas de Lorentz, 
buscando la realidad concreta, la cosa percibida y perceptible, a la que 
correspondía cada término». Pero el esfuerzo dio sus frutos: «Este 
examen arrojó un resultado bastante inesperado», escribió en el 
prefacio de su libro: confirmó su propia teoría del tiempo, no la de 
Einstein. Si aplicaban su ejercicio, los lectores descubrirían que no 
tenían por qué aceptar todas las conclusiones de Einstein. Bergson le 
criticaba por mezclar dos cosas que no eran lo mismo: lo abstracto y 
lo concreto. Acusaba al físico de permitir que «dos concepciones 
diferentes de la relatividad, una abstracta y la otra llena de imágenes, 
una incompleta y la otra acabada», coexistieran sin ser cuestionadas 15 
. Su tarea era recuperar la claridad y separar estos conceptos, después 
de que el físico los hubiera distorsionado hasta hacerlos 
irreconocibles. 

Ambos hombres estaban rodeados de un sinfín de nuevos inventos 
que no eran estrictamente «tecnología», especialmente en el sentido 
con que se entendía en ese momento, cuando el término hacía 
referencia sobre todo a las grandes máquinas de la Revolución 
Industrial (tales como motores, dispositivos de bombeo, telares y 
vehículos de transporte). Entonces, ¿qué eran? Muchas de estas cosas 
eran tan novedosas en tiempos del debate que no existía una categoría 
clara para describirlas 1% . Las unía una cualidad extraña: se usaban 
para almacenar y transmitir sucesos en el tiempo. Hoy, podemos 
tacharlos de medios de telecomunicaciones, pero ninguno de estos 
vocablos existía cuando el debate entre los dos hombres. Durante la 
discusión entre Einstein y Bergson y sus interlocutores, proliferaron las 


referencias a aparatos de transmisión, registro y temporización 
basados en la luz. 


¿POR QUÉ LA LUZ? 


En vida de Einstein, las críticas a la relatividad apuntaron en varias 
ocasiones a dos cuestiones relacionadas. Primero, ¿por qué definir el 
tiempo solo en alusión a los relojes? Segundo, ¿por qué estudiar los 
relojes según el comportamiento de la luz? Su respuesta era que la luz 
se comportaba distinta a la mayoría de las demás cosas. «No se puede 
permitir que se compare la luz con otras “cosas”», manifestó Einstein 
a un público que se estaba haciendo de rogar 17 . En 1911 no logró 
convencerles del todo. «Al final, siempre acaba percibiendo el mundo 
que nos rodea mediante señales de luz», protestó uno de los oyentes 18 


En París, Langevin estaba atendiendo a preguntas parecidas de 
algunos de los filósofos con que Einstein se iba a encontrar más de una 
década más tarde. ¿Por qué cambiar nuestra comprensión común del 
tiempo y del espacio en el universo únicamente a raíz de ciertas 
propiedades de la luz? Langevin respondía detallando los pasos que le 
conducían a estas conclusiones. Si uno aceptaba una propiedad 
particular de la luz (que su velocidad era independiente del 
movimiento de su fuente), «necesariamente debemos llegar a las 
conclusiones que he generado para el espacio y el tiempo ópticos, es 
decir, medidos por señales de luz» 12 . El siguiente paso era convencer 
a su público de que estas técnicas lumínicas de medición eran mejores 
que aquellas basadas en la antigua mecánica. «Las otras formas de 
medición eran infinitamente más toscas», explicó. Si estas viejas 
técnicas de medición podían adquirir «un grado de precisión 
comparable» a las ópticas, las antiguas nociones sobre la «forma del 
espacio y el tiempo» también cambiarían 22 . ¿Valían la pena estos 
progresos en la precisión? 

Incluso algunos de los partidarios más fieles de Einstein, como 
Eddington, seguían sorprendidos con el papel preponderante de la luz 
en la teoría de la relatividad. Eddington se opuso frontalmente a la 
acusación injuriosa de que Einstein confería una importancia singular 


a las señales lumínicas. Así, respondió a la «objeción» que «se blande 
a veces contra el papel peculiarmente importante de las señales y la 
propagación de luz en la teoría de Einstein del espacio y el tiempo» 21 . 
Al igual que el alemán, Eddington consideraba que la velocidad de la 
luz era una constante «universal» y «fundamental». ¿Cómo se 
relacionaba una «velocidad fundamental» con la velocidad real de la 
luz, algo que podía parecer demasiado ligado a las limitaciones de la 
tecnología actual de señalización? Por «una feliz coincidencia», ambas 
eran casi idénticas: «Por suerte, hay una entidad física —la luz— que 
se suele mover a la misma velocidad que la velocidad fundamental» 2 
. Debido a su naturaleza fundamental, la velocidad de la luz tiende a 
aflorar en todo tipo de problemas, tanto si le conciernen como si no», 
explicó Eddington 2 . 

El año antes de enfrentarse a Bergson, en Princeton, alguien le 
preguntó a Einstein por qué había definido el tiempo haciendo 
referencia a la luz. Admitió que «tanto da qué tipo de procesos elija 
uno para esa definición del tiempo», pero dijo a sus alumnos que era 
deseable consensuar uno y que la luz ofrecía ciertas ventajas exclusivas 
con respecto a otros medios 24 . En París —y a posteriori — su 
argumentación a favor de la importancia de la luz para determinar el 
tiempo se haría más implacable: la velocidad de la luz era una 
constante fundamental con la base necesaria para definir de manera 
«objetiva» del tiempo. 

Charles Nordmann estuvo atento a las discusiones en París. Recién 
había publicado un comentario célebre sobre la relatividad, titulado 
Einstein et l'univers , del que se vendieron 45.000 ejemplares y del que 
se hizo una traducción al inglés. Había sido uno de los apoyos más 
leales a Einstein, pero después de presenciar las conversaciones en el 
Collége de France, se vio obligado a afiadir un nuevo capítulo, 
«Einstein à Paris», en las ediciones posteriores. Su libro concluía con 
una advertencia: «El sistema einsteiniano esconde algo infinitamente 
perturbador». La razón era que dependía de «cierta concepción sobre 
la propagación de la luz». Nordmann sabía perfectamente que las 
mediciones de la velocidad de la luz revelaban que era constante en 
todas las direcciones y que era independiente del movimiento de su 
fuente, pero también sabía que este resultado dependía de cómo los 


científicos concebían las unidades de medición del tiempo y la 
longitud. Aún pensaba que «toda la ciencia de Einstein, por más 
coherente que sea, se asienta sobre un misterio, exactamente igual que 
las religiones reveladas» 25 . Tras conocer las intervenciones de 
Bergson, el astrónomo se sintió cada vez más atraído por lo que tenía 
que decir el filósofo. Más adelante escribió un libro entero sopesando 
los méritos de los puntos de vista de cada uno: The Tyranny of Time, 
Einstein or Bergson? 

En Inglaterra, Whitehead fue aún más ambicioso que Einstein. 
Molesto por que la nueva teoría del universo pareciera íntimamente 
ligada a las tecnologías de señalización vigentes, desarrolló su propia 
versión de modo que ya no dependiera de ellas. Las limitaciones 
tecnológicas contemporáneas en la velocidad de señalización eran el 
motivo por el que la velocidad de la luz aparecía como una constante 
en la teoría de Einstein. Esto «nos lleva a convenir que la luz, como 
sistema de señales más rápido que tenemos, se mueve a una velocidad 
uniforme» 2% , En su propia exposición de la teoría de la relatividad, 
Whitehead optó por usar una «velocidad crítica c », pero «definida sin 
hacer referencia a la velocidad de la luz» 22 . Si experimentos 
posteriores demostraban que había velocidades de transmisión más 
rápidas que la luz, la teoría de Einstein se derrumbaría, mientras que 
la suya podría sobrevivir. Se podía usar simplemente esta velocidad 
recién descubierta como valor de la velocidad crítica. Whitehead 
presumía de que, en su teoría, «la luz no ocupa ninguna posición 
privilegiada» 28 . Pero, ¿eso suponía una mejora? 

En París, una generación más joven de historiadores y filósofos 
reconciliaron aspectos de la teoría de la relatividad que muchos 
autores anteriores habían considerado contradictorios. La 
controversia entre Einstein y Bergson influyó directamente a una 
nueva hornada de científicos y filósofos que arrancaron su carrera más 
o menos al tiempo que el debate del 6 de abril de 1922. 

Alexandre Koyré, un emigrado ruso que vivía en París y que se 
convirtió en uno de los historiadores de la ciencia más importantes del 
siglo, recalcó la dualidad de la luz como «real» y «formal» y subrayó 
el «carácter dual de la luz en la teoría de la relatividad»: era una 
«constante universal» y, por tanto, «un constituyente formal 


ontológico de la naturaleza», pero también un «proceso real» de la 
misma 2? . A continuación, dijo que el error de Bergson estribaba en 
que «no había apercibido el papel dual de la luz en la teoría de la 
relatividad especial». Si lo hubiera aceptado sin rechistar, habría 
admitido el «carácter real» de los cambios descritos por la teoría de la 
relatividad. La luz también era una cosa. 


BACHELARD: «HISTORIAS DE TRENES» 


¿Cómo debemos concebir la ciencia, la filosofía y las artes en relación 
con las cosas que nos rodean, incluida la luz? El año en que Einstein y 
Bergson se conocieron, Gaston Bachelard se licenció en Filosofía como 
«agrégé de philosophie » (profesor por oposiciones públicas). Antes 
había estado ensefiando física y química en el Collége de Bar-sur- 
Aube, un pueblecito medieval al noreste de Francia. Allí, Einstein le 
«despertó» de un «sueño dogmático» que, irónicamente, le llevó a 
aceptar «casi toda» la filosofía de Bergson. Los dos miembros del 
tribunal que examinó su tesis para licenciarse como «Docteur és 
lettres » por la Sorbona —Abel Rey y Léon Brunschvicg— habían 
estado presentes durante el debate y habían tenido un papel clave en la 
discusión. ¿Alentarían a los alumnos a seguir enfrentándose a la 
ciencia? ¿O se doblegarían a su creciente autoridad? En ese caso, 
¿cómo mitigarían el riesgo de que la filosofía fuera perdiendo peso en 
favor de la ciencia? Bergson había detectado el problema pronto y 
había advertido del mismo a sus lectores: «Al tratar de impedir 
cualquier conflicto entre la ciencia y la filosofía, hemos sacrificado la 
segunda sin que la primera haya ganado nada considerable con ello» 
30, ¿Se podía aspirar a otro resultado? 

Después de licenciarse, Bachelard publicó un libro sobre el valor de 
la teoría de la relatividad. En él recalcó que las determinaciones 
vigentes de la velocidad de la luz, algo tan unido a los experimentos 
contemporáneos, emergían como una ley de la naturaleza: «En efecto, 
en la relatividad la velocidad de la luz no aparece como una realidad 
encontrada a través de experimentos, sino como una realidad 
afirmada por una ley» 31 . Parecía que Bachelard se había posicionado 
contra Bergson y a favor de Einstein. Essai sur la connaissance 


approchée (1928), basado en su tesis doctoral, intentó rehabilitar el 
concepto de la cantidad en detrimento del de calidad, justo el 
propósito contrario de Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia de Bergson. Pero penetró tanto y tan hondo en la obra de 
ambos hombres que su filosofía ofreció una alternativa a ambos. ¿Se 
podía coger lo mejor de Einstein y lo mejor de Bergson para entender 
las leyes del universo y descubrir cómo hemos dado con ellas? La 
crítica inicial «implacable» que Bachelard hizo de Bergson dio lugar a 
una filosofía que aprovechaba ciertas partes de ella y descartaba otras 
3 , Cuando salió La Dialectique de la durée en 1936, el autor se 
describía a sí mismo como poco menos que la antítesis de Bergson 3 . 

Para Bachelard, el conocimiento era mucho más que una técnica 
utilitaria. Pedía a los lectores que aceptaran lo concreto en lo 
abstracto y lo abstracto en lo concreto (defendiendo el uso de un solo 
concepto «abstracto-concreto»). Como otros intelectuales de su época, 
estaba desorientado con el uso de experimentos mentales por parte de 
Einstein y con su proliferación más allá de los confines de la física. 
«Todas las historias de trenes que hacen señas a un observador de pie 
en una estación, de aviadores que fuman puros durante plazos 
alargados o contraídos de tiempo, ¿cuál es su propósito?... o, más 
precisamente, ¿para quién han sido ideadas?» 34 . La respuesta era 
complicada. Bachelard no creía que hubieran sido creadas para 
«quienes no han entendido» la relatividad ni que hubieran sido 
concebidas para quienes «ya la han entendido». Lo cierto es que eran 
necesarias para consumar una reconfiguración total de una «noción 
espaciotemporal»; para que no se ciñera solo al contexto de la ciencia 
especializada, sino que exigiera un vínculo con la cultura general (e 
incluso literaria). 

Ante el callejón sin salida al que Einstein y Bergson habían 
abocado al mundo, Bachelard respondió usando toda su sabiduría y 
su instinto contra la ruptura de la ciencia de otras áreas de la cultura, 
reincorporando en ella el papel de la cultura material, la literatura e 
incluso la poesía. Por esta razón, se le recordaría de igual modo por 
sus contribuciones a la filosofía de la ciencia, por su poesía y por sus 
teorías poéticas. No solo nos pidió que pensáramos poéticamente 
sobre la ciencia, sino que consideráramos la poesía científicamente, 


pues ambos métodos eran igual de importantes y se complementaban 
en muchos sentidos. La ciencia tenía una fuerza poética; y la poesía, 
un vínculo misterioso con la verdad. 

Bachelard, que acabó siendo «el gran baluarte» de la filosofía de la 
ciencia francesa, empezó su carrera evaluando a Einstein y Bergson de 
una forma que cambió significativamente la interpretación habitual de 
sus Obras 25 . Tras la obra de Bachelard, Bergson fue bautizado como 
el «último metafísico»; y Bachelard sería coronado el «primer 
epistemólogo» de Francia 3€ . Un historiador reciente dijo que «con 
Bergson hay un mundo que acaba», añadiendo: «¿Quién sabe si con 
Bachelard hay un mundo que empieza?» 227. 
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RELOJES Y RELOJES DE PULSERA 
EN EL OBSERVATORIO DE PARÍS 


Sería tentador creer que los científicos podían resolver el debate sobre 
el tiempo aludiendo a lo que medían los instrumentos: que los relojes 
revolucionarios y las grabadoras automáticas podían medir el tiempo 
y que los científicos ya no tenían de qué preocuparse; que finalmente 
se podían dar por cerrados debates eternos entre filósofos y científicos. 

En el siglo xvi , Carlos V de España dejó una frase para la 
posteridad: es más difícil controlar los relojes que a los hombres. 
Probablemente Bergson habría estado de acuerdo. Al fin y al cabo, él 
remarcaba que, cuando los científicos medían el tiempo, le quitaban lo 
más importante: su flujo y su relación con la duración. La perspectiva 
de Bergson sobre la medición del tiempo no podía ser más diferente de 
la de Einstein. El filósofo estaba convencido de la importancia de los 
aspectos incontables del tiempo, mientras que el físico estaba igual de 
seguro de lo contrario. 

«Antes, era el astrónomo quien inspeccionaba el reloj. [...] Ahora, 
es el reloj el que suele inspeccionar al astrónomo y rectificar sus 
resultados», explicó el astrónomo Charles Nordmann 1 . ¿Los relojes 
podían desmitificar el tiempo? ¿Podían mantener a raya la filosofía y 
las enrevesadas necesidades y preocupaciones humanas? 


UN UNIVERSO EN EVOLUCIÓN 


¿Cómo se determinaba el tiempo, pues, en tiempos del debate 
Einstein-Bergson? A finales del siglo xix , la fe de científicos y filósofos 
en los relojes —y en las redes de cronometraje y distribución 
conectadas a ellos— había caído a niveles inesperadamente bajos, pese 


a que su uso seguía aumentando. Aunque el sistema horario en vigor 
funcionaba bien a efectos prácticos (salvo por los accidentes 
ferroviarios puntuales por culpa de errores de sincronización), casi 
nadie creía que se pudiera basar en él una teoría del tiempo sólida. 
Para la mayoría, el tiempo facilitado por las redes de servicio —el que 
usaba la población en general— no reflejaba de forma adecuada el 
tiempo cosmológico y su transcurso. Este método era práctica y 
teóricamente el mejor que tenían los científicos. Funcionaba, aunque 
imperfectamente. Los científicos que sudaban tinta para establecerlo 
eran tan conscientes de sus defectos como el público general que lo 
usaba y los filósofos que reflexionaban sobre él. Un autor que escribió 
sobre la visita de Einstein señaló que el físico no había conseguido 
convencer al público de su nueva teoría sobre el tiempo debido a un 
hecho simple: «A mi juicio, en el momento en que estoy escribiendo 
estas líneas, los relojes neumáticos [...] marcan respectivamente las 
nueve y treinta y cinco, las nueve y media, las nueve y treinta y dos» 2 


Desde la antigüedad, el tiempo se ha medido mirando a las 
estrellas. Los métodos de fijación horaria basados en la rotación de la 
Tierra con respecto a las estrellas fijas se solían llamar relojes sidéreos. 
Si se consideraba que el sistema solar se movía a una velocidad 
constante y estable, los relojes sidéreos basados en ella serían 
igualmente constantes y estables. La noción del universo máquina se 
suele remontar a Isaac Newton, quien creía que el sistema solar, una 
vez diseñado y puesto en movimiento por Dios, simplemente había 
seguido adelante con alguna ayuda puntual del Todopoderoso. 
Durante la Ilustración, siguió preponderando la teoría del universo 
máquina. La mecánica era la metáfora perfecta para un universo en 
que el futuro se revelaba a una velocidad predecible y constante. Pero 
la metáfora tenía sus problemas. Las realidades terrenales parecían 
bastante diferentes. Los relojes avanzaban deprisa y se detenían. ;Por 
qué el universo iba a ser distinto? 

En 1850, la idea del universo máquina se cuestionaba desde 
muchos frentes. El universo, como cualquier motor, parecía estar 
quedándose sin energía. Se armó la de Troya. Se acabaría llegando a la 
muerte del sistema solar y al fin del mundo. La fricción, incluso la de 


las olas que impactaban contra la costa, actuaba como un freno sobre 
la rotación de la Tierra. Cada vez que la Tierra giraba y cada vez que 
las olas avanzaban y retrocedían, el gasto energético del planeta se 
hacía irreversible. 

«Las mareas deben frenar la rotación de la Tierra», escribió 
Bergson, que estaba al corriente de los estudios más recientes. Llegó a 
la conclusión de que, hablando en romance, el reloj sidéreo era 
demasiado imperfecto. Los científicos necesitaban un «nuevo reloj» y 
el «reloj de luz» era la mejor alternativa, decía 3 . Bergson no era ni de 
lejos el único en reconocer los defectos de los sistemas anteriores de 
cronometría. Cada año era cincuenta y tres centésimas de segundo 
más corto. Las observaciones minuciosas del movimiento lunar 
demostraban que los días sidéreos se estaban alargando. En un siglo, 
serían entre quince y treinta minutos más largos. Debido a estos 
efectos, en 1900, un reloj mecánico perfecto puesto en funcionamiento 
en 1800 iría veintidós segundos adelantado con respecto a un reloj 
sidéreo * . Los astrónomos también vieron que el cometa Encke, que 
orbitaba alrededor del Sol, cada vez hacía elipses más pequeñas y 
llegaron a la conclusión de que los cambios en su órbita se debían a la 
fricción de un medio resistente que ralentizaba el sistema solar. Un 
astrónomo recomendó «prohibir que en nuestras conversaciones» se 
usara la expresión «regular como el Sol» í . 

El cambio radical que se produjo en la apreciación del tiempo en 
un gran abanico de disciplinas precipitó estos problemas. Los 
historiadores naturales, como Charles Lyell, aportaron nuevas pruebas 
geológicas de que el universo estaba evolucionando gradualmente. A 
muchos, la fe religiosa en un flujo original seguido de siglos de 
estabilidad (una teoría descrita a veces como catastrofismo) ya no les 
parecía convincente. Siguiendo los pasos de estos investigadores, 
Charles Darwin saltó a la fama encontrando pruebas de la evolución 
no solo en la geología: en un descubrimiento controvertido, las halló 
en la naturaleza viva, incluida la humanidad. 

En la física y la astronomía, había una nueva conciencia temporal 
vinculada a la ciencia de la termodinámica y la ley de la entropía. La 
termodinámica no solo repercutió bastante en las ideas sobre el 
tiempo, sino también en la cronometría práctica. Los relojes se 


paraban por culpa de la fricción, con lo que perdían parte de su 
encanto; describir a Dios como relojero ya no parecía un cumplido tan 
halagador. 

Incluso las dimensiones del sistema solar estaban cambiando en 
sintonía con las órbitas de los planetas. La distancia entre la Tierra y 
el Sol, una unidad que siempre se había considerado estable y fija, 
estaba cambiando a buen ritmo, con paso lento pero seguro. Los 
científicos, ingenieros y filósofos —e incluso el gran público— 
tuvieron que afrontar una pregunta más general y enojosa: ¿los 
patrones naturales existían siquiera? El famoso experimento de 
Michelson-Morley se realizó teniendo en consideración estas 
cuestiones. ¿La velocidad de la órbita y la rotación terrestres 
perturbaría los patrones del tiempo basados en ondas de luz? 


DENTRO DEL TIEMPO 


Si los cambios del cielo afectaban a nuestras unidades de tiempo, ¿por 
qué no intentar ir de abajo arriba? ¿No podíamos vincular una unidad 
estándar a una parte de nuestro cuerpo para medir el mundo y el 
universo? Al fin y al cabo, en el día a día había medidas de longitud 
basadas en partes del cuerpo, como los pies. 

«El hombre es la medida de todas las cosas», proclamó el filósofo 
griego Protágoras en una célebre frase. Durante la Ilustración, el 
filósofo John Locke había enlazado las medidas físicas a patrones 
corporales en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690). 
Según su argumentación, nuestro sentido del tiempo físico dimanaba 
de la temporalidad de nuestros propios procesos corporales: «Así 
pues, me parece que la sucesión constante y regular de ideas en el 
hombre despierto es, de alguna forma, la medida y el patrón de todas 
las demás sucesiones». La noción de Locke se puede comparar con la 
comprensión del tiempo y el espacio de Immanuel Kant como 
conceptos a priori . En opinión de Kant, nuestro sentido del tiempo y 
el espacio físico dimanaba de una cierta proclividad primaria de 
nuestras mentes a organizar la experiencia en estos términos. 

Pero los problemas de basar un patrón temporal en el cuerpo eran 
múltiples. ¿Qué cuerpo habría que usar? ¿Por qué este y no otro? ¿Los 


cuerpos cambiarían en proporción con otros cambios físicos? 

Las diferencias individuales torpedeaban las mediciones del 
tiempo. Los valores cambiaban en función de la persona que hacía la 
medición, así que los científicos propusieron varias técnicas y mejoras 
para mitigar estas diferencias individuales. En el siglo xvu , Ole 
Romer, un astrónomo danés famoso por sus mediciones de la 
velocidad de la luz, fabricó un instrumento para medir el tiempo 
siguiendo el movimiento de las estrellas por el firmamento. 
Previamente, los observadores habían apuntado al centro del Sol y 
habían seguido su movimiento, pero científicos como Rømer 
repararon enseguida en que la gente calculaba su centro de formas 
diferentes. Poco después de esta epifanía, los astrónomos empezaron a 
medir el tiempo en función de las estrellas, en vez del Sol. Con una 
estrella que se moviera en la misma dirección que el Sol, pero que 
fuera más fácil de bisecar, los astrónomos minimizaban algunos de 
estos errores. À finales del siglo xix , los astrónomos de varios 
observatorios de Europa y del exterior medían el tiempo analizando la 
rotación de la Tierra con respecto a las estrellas, bisecando una estrella 
con un hilo móvil (llamado «micrómetro impersonal») que registraba 
su posición eléctricamente mientras seguía su movimiento. Luego 
usaban el movimiento registrado eléctricamente del micrómetro para 
regular de forma automática los relojes. Pero incluso en ese caso, «una 
ecuación personal» —un término que se refería a estas ligeras 
diferencias individuales en la evaluación de un observador— influía en 
los resultados. Einstein y Bergson sacaron conclusiones diferentes de 
estas leves discrepancias. Mientras que Einstein las veía como una 
razón para desconfiar de las apreciaciones psicológicas del tiempo, 
para Bergson planteaban cuestiones mucho más complicadas acerca de 
la relación entre la física y la psicología £ . 


EL MEJOR RELOJ DEL MUNDO: 1228 L 


El cronómetro internacional con sede en París dependía de cuatro 
relojes almacenados veintisiete metros bajo tierra, en las bóvedas del 
observatorio. Se guardaban en bóvedas herméticas para mantener una 


presión regular y que no los podía tocar nadie. Estaban regulados 
eléctricamente y conectados con otros relojes dentro del observatorio. 
El mejor y más regular de los cuatro era uno llamado 1228 L. Llevaba 
activo desde Nochebuena de 1919 y no daba síntomas de fatiga. 
Nadie la tocó (se le consideraba una mujer) hasta al cabo de tres años, 
cuando se limpiaron a conciencia sus contactos eléctricos. Aunque era 
de esperar, los astrónomos descubrieron que incluso ese reloj variaba a 
veces, «sin motivo aparente y de forma brusca, entre tres y seis 
centésimas de segundo» Z . La hora de los cuatro relojes se marcaba 
con un micrómetro impersonal que seguía la rotación de la Tierra en 
relación con las estrellas. El 1228 L parecía marcar tan bien el tiempo 
— incluso mejor que el propio astrónomo que lo leía de las estrellas— 
que generó una extraña inversión de potencia entre el hombre y la 
máquina. 

No todos los científicos estaban de acuerdo con el sistema. Incluso 
dentro de París, había sistemas rivales muy evidentes. En 1922 el reloj 
del Observatorio de París y los que regulaban la ciudad divergían en 
nueve minutos y veintiún segundos. Mientras que los relojes oficiales 
de la ciudad marcaban el tiempo de Greenwich, el Observatorio de 
París seguía oponiéndose de frente al tiempo que mandaba la 
competencia del otro lado del canal. De siempre, los astrónomos 
habían plantado cara con valentía al perfectamente financiado 
Observatorio Real de Greenwich; si ahora se rendían, representaría un 
«Waterloo científico» y una dolorosa «abdicación» nacional de 
Francia £ . Pero el Observatorio de París y la urbe no eran los únicos 
que discrepaban. El tiempo de los trenes se enviaba desde la ciudad de 
Rouen, donde estaba ubicada la dirección del sistema general de 
ferrocarriles. De este modo, en París el tiempo dentro de una estación 
de trenes era cinco minutos diferente del que marcaba fuera. 


«LA MISMA CANCIÓN, CON EL TEMA DE SIEMPRE» 


En su ensayo de 1905 sobre la relatividad, Einstein describió una 
forma típica de entender el tiempo: «Por ejemplo, si digo “El tren llega 
aquí a las siete en punto”, esto significa más o menos “La señalización 
de las siete de la manecilla del reloj y la llegada del tren son sucesos 


simultáneos”» 2 . Cuando Einstein escribió estas líneas, los relojes 
coordinados estaban por todas partes. De esta simple manera, definió 
la naturaleza de la simultaneidad y del tiempo simple y brevemente 
para los científicos. Esta definición puede parecer bastante 
indiscutible, pero en 1922 no lo era en absoluto. 

cPor qué Einstein entendía el tiempo de una manera tan básica y 
formulista? Parte de la respuesta se podía encontrar en la mufieca 
izquierda de Einstein. El físico llevaba usando el mismo reloj de plata 
desde hacía más de una década; seguramente confiaba en el aparatito 
más que en nadie. Se hizo con el reloj cuando tendría cerca de catorce 
años y lo llevó «unos buenos veintiocho años». En otoño de 1921, 
cuando aün «funcionaba a la perfección como el primer día», decidió 
cedérselo a su primogénito, Hans Albert, que acababa de cumplir 
diecisiete 10 , Seguro que al cabo de poco se compró un nuevo reloj de 
pulsera. En una fotografía sacada durante su viaje a Japón tras el 
encuentro de París, se le ve con un reloj en la mufieca. Quizá el 
instrumento habría seguido oculto en su manga si Einstein no hubiera 
estirado el brazo para coger una copa. Un fotógrafo de noticias sacó 
una foto rápida justo en ese instante tan oportuno. 

Los relojes de pulsera se empezaron a popularizar en los años 
veinte, cuando la sociedad adoptó esta costumbre de los soldados, que 
durante la Primera Guerra Mundial descubrieron que la versión de 
bolsillo era poco práctica e incómoda. A diferencia de los relojes de 
bolsillo, se podían consultar más a menudo y más deprisa. 
Normalmente se los ponían en la mano izquierda, para poder darles 
cuerda con la derecha sin tener que sacárselos. «El propio acto de 
determinar el tiempo», dijo Heidegger, «debería robar el menor 
tiempo posible» 11 . Los relojes de pulsera cumplían este cometido. 

Cuando Einstein y Bergson debatieron, había dos grandes maneras 
de percibir el tiempo: una humana y subjetiva; y la otra mecánica y 
objetiva. Las interpretaciones subjetivas del tiempo solían estar 
relacionadas con momentos, lugares y sucesos significativos, descritos 
cada vez más en un estilo literario y poético. Con la difusión de los 
relojes de bolsillo y de pulsera, estas diferencias se hicieron cada vez 
más patentes. En 1922 Kafka, en su diario privado, describió un «reloj 
interno» y «otro externo», que no iban de la mano: 


Es imposible dormir, imposible levantarse, imposible sobrellevar la vida o, más 
precisamente, la sucesión de la vida. Los relojes no concuerdan. El interno se acelera 
diabólica o demoníacamente —en cualquier caso, de modo inhumano— mientras que el 
externo sigue su ritmo habitual, a tropezones 12 . 


La proliferación de tecnologías mecánicas durante el siglo XX 
exacerbó las diferencias entre estos dos sentidos del tiempo. 

A lo largo de su vida, Einstein también percibió estas dos maneras 
de experimentar el tiempo. Consideraba que su vida externa estaba 
regulada como una especie de reloj. Esto es lo que le explicaba a 
Pauline Winteler, una amiga de la familia que hospedó a Einstein 
cuando este acabó la secundaria: «Me interesan muy pocas cosas de 
mi vida externa. De hecho, esta es tan filistea que la gente podría 
usarla para sincronizar sus relojes, aunque sí irían un poco atrasados 
por la mañana». Sin embargo, la regularidad mecánica solo 
caracterizaba su «vida externa» £. 

La correspondencia personal de Einstein hasta su muerte incluyó 
relatos detallados sobre cómo experimentaba el tiempo. El tiempo le 
pasaba volando y era incapaz de dar buena cuenta del mismo. 
Llamaba a esta incapacidad «la misma canción, con el tema de 
siempre y muchas variaciones», explicándoselo así a un amigo: «Los 
días y las semanas se pasan así, sin que me dé cuenta hasta que llega 
más o menos fin de mes, [...] la misma canción, con el tema de 
siempre y muchas variaciones; de hecho, probablemente vos mismo 
podréis cantar unas cuantas de ellas» 14 . Unos meses más tarde volvió 
a expresar que el tiempo le pasaba volando 15 . Los comentarios de 
esta suerte continuaron durante toda su vida. 

Tras las primeras décadas del siglo xx , los relojes competían con 
técnicas alternativas para medir el tiempo. En el siglo XIX , se podía 
usar como medida de tiempo lo que se tardaba en recitar un avemaría 
o, coloquialmente, «lo que se tarda en echar una meada» 16 . Cuando 
Bergson escribía acerca de nuestro sentido del tiempo, lo describía en 
términos que recordaban métodos de cronometría más antiguos, 
técnicas que los relojes solo consiguieron sustituir tras grandes 
dificultades y mucha resistencia. Sus descripciones eran variadas, 
advirtiendo de las múltiples posibilidades para entender el tiempo. El 
tiempo matemático elidía las diferencias entre instantes (relativos a 


experiencias, sentimientos, recuerdos y significados), considerando 
todos los momentos en un mismo plano. Él quería recuperar los más 
destacados. «Si quiero mezclar azúcar y agua en un vaso, debo 
esperar, lo quiera o no, a que se disuelva el azúcar», explicó. «Este 
pequeño hecho tiene un gran significado», añadió. ¿Por qué? «El 
tiempo que tengo que esperar», dijo, «no es tiempo matemático». 
Antes bien era una noción del tiempo que coincidía «con nuestra 
impaciencia». Ese tiempo «ya no es algo concebido, sino vivido». Si 
uno estaba impaciente, podía optar por remover el líquido y ver cómo 
el tiempo «se comía» el futuro 12 . Poniendo el acento en momentos 
aparentemente insignificantes, Bergson demostró que incluso esos 
instantes podían tener un peso real a la hora de moldear el tiempo que 
estaba por llegar. El tiempo dejaría de ser otra simple variable aislada: 
«La ciencia moderna se tiene que definir preferentemente por su 
aspiración a tratar el tiempo como una variable independiente». Con 
todo, esa variable ? matemática y científica era muy diferente del 
tiempo real. «¿Pero con qué tiempo ha de definirse?», preguntaba 15 . 


«EL PRIMER DISPOSITIVO AUTOMÁTICO CON USOS PRÁCTICOS» 


Los humanos y los relojes llevaban siglos enteros siendo comparados. 
Los tictacs se medían segün los latidos del corazón; y viceversa. 
Galileo usó el tiempo de su pulso y del latido del corazón para 
determinar el compás del péndulo, no al revés. En su obra, René 
Descartes comparó las funciones corporales mecánicas con la 
tecnología de los mecanismos. En una carta al marqués de Newcastle, 
equiparó los mecanismos de los organismos vivientes con los de los 
relojes: «Actúan de forma natural y con muelles, justo como un reloj». 
Pero para Descartes, era evidente que los relojes capturaban mejor el 
tiempo que el criterio humano. En su opinión, «un reloj muestra 
mejor el tiempo que nuestro juicio» 12. 

Durante la Revolución Industrial los relojes invadieron las 
fábricas. Según Marx, fueron esenciales para establecer nuevos 
métodos de producción fabril. «El reloj fue el primer dispositivo 
automático con usos prácticos y de él nació toda la teoría de la 
producción del movimiento regular», explicó a su colaborador 


Friedrich Engels 2 . Durante esos años, el uso de los relojes para 
regular el trabajo encontró la respuesta violenta de numerosos 
artesanos y luditas que se oponían a la rutina mecánica impuesta por 
los amos. La sensación que un trabajador tenía del tiempo y el tiempo 
que marcaba el reloj del director reñían ferozmente. 

Bergson se negaba a aceptar la tiranía de los relojes. Rebatiendo a 
Einstein, en Duración y simultaneidad tildó a los relojes de criados. 
Tenían que «servirnos a nosotros», insistió. Olvidar su condición 
subordinada podía acarrear graves consecuencias para la filosofía y 
para la ciencia. 

¿En qué circunstancias se podían considerar criados los relojes? 
Algunos relojes empezaron a considerarse máquinas sirvientas en el 
siglo xvn , cuando el filósofo alemán Gottfried Leibniz describió las 
nuevas máquinas comparándolas con los antiguos modelos y diciendo 
que había las mismas diferencias que entre esclavos y criados. Afirmó 
que algunos instrumentos nuevos, que llamó autómatas sirvientes, 
eran ünicos: «Hay sirvientes [autómatas] tan bien preparados que no 
necesitan señales. Se adelantan a ellas. Más que esperar que les demos 
la sefial, nos la dan a nosotros». Aunque se suponía que tenía que 
servir, prácticamente como lo haría un motor, una máquina de este 
tipo no era servil. «No se alteraría a sí misma para amoldarse a los 
pensamientos de su amo» 21 , El beneficio de un despertador, por 
ejemplo, era que despertaría a su usuario aunque este prefiriera 
bastante más quedarse durmiendo. ;Pero cómo podíamos evaluar los 
beneficios de los relojes cuando eran los amos los que imponían por la 
fuerza, con el fin de regular el trabajo de los trabajadores de la 
fábrica? 

Bergson y Einstein se expusieron a tecnologías de relojería 
parecidas, aunque las experimentaron y describieron de forma 
diferente. A medida que las redes para determinar y distribuir el 
tiempo fueron generalizándose durante el siglo xx , los dos hombres (y 
sus respectivos defensores y enemigos) parecieron aün más divididos 
en su comprensión del tiempo. 

Einstein, Bergson y sus interlocutores se refirieron constantemente 
a los relojes, pero el tema de coordinarlos a distancia solo sirvió para 


generar más divisiones. Los consumidores fijaban la hora de los relojes 
de pulsera basándose en una red ampliada de relojes coordinados. 
Ambos hombres coincidían en los detalles pragmáticos de la 
coordinación horaria. Estaban de acuerdo en cuál era la mejor manera 
de hacerlo y por qué era necesario, pero diferían acerca de la 
importancia del procedimiento más común y conveniente. Hasta las 
últimas décadas del siglo xx , la teoría de la relatividad especial de 
Einstein recibió críticas insistentes que la tachaban de formulista y 
técnica, más que universal. Muchas veces los relojes iban atrasados, 
pero esto no significaba que el tiempo se estuviera ralentizando. «El 
tiempo no se ha alargado porque los relojes vayan más despacio; es 
precisamente porque el tiempo se ha alargado que los relojes, los que 
quedan, van más lentos», explicaba Bergson en Duración y 
simultaneidad 2 . 


TIEMPO SIN HILOS 


«Suponed que, en un tiempo T o , se envía un rayo de luz desde el 
origen del sistema» y que este rayo de luz se usa para sincronizar un 
reloj distante 23 . ¿Qué tiempo marcaría el reloj? Considerad que la 
velocidad de esta señal lumínica es constante. Einstein prácticamente 
tenía listo su argumento. Con algunos cálculos adicionales, llegó a una 
de las tesis más osadas de su teoría: un reloj en movimiento marcaría 
un tiempo diferente que uno estático. En la práctica, los relojes 
distantes conectados a través de señales radiotelegráficas se 
coordinaban exactamente como Einstein lo había descrito en su 
famoso artículo sobre la relatividad. 

Bergson describió el mismo procedimiento de coordinación horaria 
que Einstein. La hora de los relojes se determina «intercambiando 
señales Ópticas, normalmente electromagnéticas», explicó durante su 
encuentro con el físico 24 . Siguiendo los pasos de Poincaré y otros, 
Bergson argumentó que Einstein ofrecía un procedimiento particular 
de coordinación horaria basado en una serie de convenciones. 
Einstein, por su parte, sostenía que era «objetivamente» tiempo. 


Bien entrado el siglo xx , los críticos de Einstein le acusaban de 
definir el tiempo con referencia a un principio práctico, «basado en la 
práctica de los físicos, de que la estimación del físico de la 
simultaneidad debería determinarse según las características de la 
luz». ¿Estaba justificada esta redefinición? Según un escritor que se 
desvivía por opinar sobre el tema, este «punto ha sido una especie de 
“cause célebre ” estos últimos años» 25 . 

Una de las ventajas de coordinar los relojes vía señales lumínicas 
era la tremenda velocidad de la luz. Era tan rápida que la mayoría de 
los instrumentos no la podían medir. Por esta razón, cabía asumir que 
era infinitamente veloz; de hecho, había científicos e ingenieros que a 
menudo lo creían. No tenían pruebas de que existieran medios más 
rápidos para la transmisión de señales; no tenían indicios de que la 
velocidad de la luz se viera afectada por el movimiento del cuerpo 
emisor; no tenían señales de que cambiara si las ondas se enviaban en 
dirección norte o sur, en vez de este u oeste. Podían considerarla 
constante en todas direcciones. ¿Estaban justificadas estas 
suposiciones? El tiempo que se enviaba no podía ser exactamente el 
mismo que el que llegaba. ¿O sí? Una señal horaria mandada hacia el 
este tenía que llegar a su destino antes que la que se mandaba hacia el 
oeste, pues la rotación de la Tierra acercaba la meta oriental y alejaba 
la occidental. ;O no? ; Cómo había que ajustar el tiempo? 

Los científicos esperaban que la velocidad de la Tierra fuera un 
factor de distorsión para la red de distribución del tiempo. Max 
Planck, el científico responsable de publicar el célebre artículo de 
Einstein de 1905, explicó cómo afectaba la velocidad de la rotación 
terrestre a este sistema de tiempo: «Una señal horaria se emite desde 
una estación central, como es la Torre Eiffel, vía telegrafía sin hilos, 
como se propone en el servicio horario internacional previsto». Si la 
Tierra se consideraba estática, las estaciones que estuvieran a una 
distancia equivalente de la estación central deberían recibir la señal al 
mismo tiempo que las demás, con una demora ajustable por la 
duración del trayecto. Pero si los científicos consideraban que la Tierra 
se movía, es «obvio que esas estaciones que, vistas desde la central, se 
encontraran en la dirección en que se movía el planeta, recibirían la 


señal más tarde que las que se hallaran en la dirección opuesta, dado 
que las primeras se irían alejando de las ondas lumínicas —que 
deberían atraparlas—, mientras que las segundas se moverían hacia 
dichas ondas» 2€ . A poder ser, los científicos que enviaban datos de 
tiempo desde los observatorios astronómicos tenían que calcular la 
demora en las señales enviadas a través del globo. Para ello 
necesitaban saber la velocidad exacta de la luz, la velocidad de la 
Tierra y los efectos de cualquier éter que pudiera entorpecer las señales 
inalámbricas. Hasta que no se resolvieran estas cuestiones, este 
sistema no podría considerarse precisamente perfecto. Sin embargo, 
los científicos continuaron enviando y recibiendo sefiales horarias 
mientras la ciudadanía ajustaba la hora de sus relojes. 

En la práctica, se ignoraban los posibles retrasos debidos a la 
velocidad finita de la luz y cualquier efecto sobre ella generado por la 
velocidad de la Tierra. Una señal horaria que cruzara medio planeta a 
la velocidad de la luz apenas se retrasaría una quinceava parte de 
segundo. Reichenbach, que en la Gran Guerra sirvió en el cuerpo de 
radio alemán en el frente ruso, señaló que los radiotécnicos 
consideraban risible este retraso. Siendo consciente de que «el tiempo 
que tarda una onda en ir desde Nauen a Nueva York es solo de una 
quincuagésima parte de segundo», explicó a sus lectores por qué esta 
corta demora se solía ignorar. Era una cantidad tan ínfima que «por 
esa razón no tenemos en consideración este tiempo y, con sentido 
comün, podemos decir que las ondas llegan a Nueva York 
virtualmente en el mismo momento en que salen de Nauen» 27 . Su 
experiencia durante la guerra le había ensefiado que la luz era especial: 
«Solo la velocidad de la luz es tan grande» 25 . 


22 
TELÉGRAFO, TELÉFONO Y RADIO 


¿La interpretación de Bergson de la obra de Einstein se vio alterada 
por los avances en las tecnologías de comunicación electromagnética? 
Pese a aceptar íntegramente «la invariancia de las ecuaciones 
electromagnéticas», a menudo consideradas las bases de la teoría de la 
relatividad, Bergson no aceptaba las conclusiones de Einstein 1 
Simplemente no creía que estas ecuaciones pudieran obligar a los 
científicos a adoptar la interpretación del alemán, pese a su vínculo 
con los recientes descubrimientos y las tecnologías contemporáneas. 

El filósofo analizó con atención el vínculo entre un observador 
estático y uno en movimiento en relación con las comunicaciones 
electromagnéticas, e imaginó cómo sería un hipotético diálogo entre 
Peter y Paul si se fueran alejando el uno del otro. Bergson lo redactó 
como un guion. Según su versión de la historia, Peter le decía a Paul: 
«El momento en que te separaste de mí, [...] tu tiempo se infló y tus 
relojes discreparon». Para Bergson, era «obvio» lo que «respondería 
Paul»: para él todo era normal y que era el sistema de Peter el que se 
había ido al traste 2. 

Siguiendo la narración de Bergson, la conversación entre los dos 
observadores no llegaba a ninguna parte. Era un diálogo tautológico 
entre los viajantes, teñido de equívocos y desconfianza. Por este 
motivo era absurdo defender la teoría de Einstein aludiendo a esa 
charla. En efecto, entendía la conexión entre dos relojes por medio del 
intercambio de señales electromagnéticas. «¿Cómo sincronizamos dos 
relojes que están en sitios diferentes?». Dos operadores a cargo de 
ajustar los relojes «se comunican» el tiempo a través de «sefiales 
ópticas —o más habitualmente— electromagnéticas», explicaba. «Una 
persona en O envía a una persona que se encuentra en A un rayo de 


luz para que se lo devuelva», seguía diciendo. Este procedimiento 
equivalía al del experimento de Michelson-Morley, «con la diferencia, 
no obstante, de que los espejos» se habían sustituido por personas 3 . 
Pero, según el filósofo, ninguno de estos dos casos (el basado en dos 
gemelos comunicándose a distancia y el basado en el experimento de 
Michelson-Morley) conducía a las conclusiones de Einstein. 

Para investigar a fondo los temas de su interés —la forma en que la 
ciencia migró de lo concreto a lo abstracto y la forma en que «una 
representación matemática se transformó en una realidad 
trascendental»—, Bergson subrayó aquellos aspectos de la paradoja de 
los gemelos que no se podían explicar recurriendo solo a las nuevas 
tecnologías electromagnéticas 4 . Para él, la interpretación técnica 
habitual de los efectos de la dilatación temporal recíproca de los 
gemelos no resolvía las dudas planteadas. 

¿El debate entre Einstein y Bergson se podía resolver recurriendo a 
nuevas tecnologías de comunicación a larga distancia? Cuando 
valoraban la validez de la obra de Einstein y las razones por las que el 
tiempo se podía definir siguiendo el comportamiento de las ondas de 
luz, los autores citaban una ristra de nuevas tecnologías lumínicas que 
llenaban el mundo a su alrededor. Sopesaban los argumentos de 
Bergson contra Einstein pensando en el telégrafo, el teléfono y la 
radio. Algunos argumentaban que estas tecnologías demostraban que 
había que aceptar la teoría de Einstein. Incluso fantasearon con 
nuevas mejoras, como la televisión, para demostrar que Bergson se 
equivocaba. Pero otros concebían estas cuestiones imaginando la 
posibilidad de una conexión significativa entre dos observadores 
alejados entre sí. Para el primer grupo, las tecnologías de 
comunicación electromagnética eran pruebas suficientes de la validez 
de la obra de Einstein; para el segundo grupo, eran totalmente 
inconclusas. Las nuevas tecnologías y las referencias a ellas solo 
sirvieron para recrudecer el debate. 

¿Por qué la luz? La luz no se usaba solo para la iluminación; 
también se empleaba, sobre todo, para la comunicación. Desde la 
antigüedad la gente se había mandado señales a distancia usando 
fogatas y, más tarde, se idearon sistemas codificados para las 


comunicaciones marítimas y militares. En el siglo xvii , el semáforo — 
una tecnología principalmente militar— se usaba para enviar todas las 
letras del abecedario (y también números) a grandes distancias vía 
señales visuales. Con el desarrollo del telégrafo, estos complejos 
sistemas de señales se redujeron a simples puntos y rayas, 
característicos del sistema del telégrafo de Morse. Cuando Einstein 
escribió su artículo, había señales lumínicas ópticas (antorchas y 
semáforos), eléctricas (telégrafos) y electromagnéticas (tecnología 
inalámbrica). No solo se usaban para poner los relojes en hora a 
distancia, sino, por encima de todo, para enviar voces, audio, 
imágenes e incluso dinero. La respuesta a la pregunta «¿Qué es el 
tiempo?» fue cambiando a medida que las tecnologías para la 
transmisión de señales de luz se multiplicaron y pasaron de ser 
tecnologías para enviar señales simples —incluido tiempo— a ser 
usadas para la comunicación más amplia. Los científicos y filósofos 
vieron cómo el propio significado del tiempo cambiaba de la mano de 
estas transformaciones comunicativas. La discusión entre Einstein y 
Bergson se tornó en una discrepancia más amplia acerca de la 
naturaleza de la comunicación a largas distancias. La interpretación de 
los físicos y los filósofos de la comunicación a distancia no hizo más 
que alejarse. 


TELEVISIÓN Y TELEGRAFÍA SIN HILOS: 
LANGEVIN Y BECQUEREL 


En su viva presentación de la relatividad en Bolonia, con su relato del 
cosmonauta ahora conocido como paradoja de los gemelos, Paul 
Langevin ideó nuevas maneras de comparar los dos relojes 
manteniéndolos alejados el uno del otro: «Es divertido imaginar cómo 
se verían en directo nuestro explorador y el planeta Tierra si pudieran 
mantener una comunicación constante con señales de luz o telegrafía 
sin hilos durante la separación; así entenderíamos cómo es posible la 
asimetría entre dos medidas de tiempo». Habida cuenta del auge en el 
desarrollo de la tecnología sin hilos desde 1905 (el año del artículo de 
Einstein) a 1911 (del de Langevin), tenía sentido especular con estas 
cosas. Langevin se «imaginó» un escenario: en él, una persona que 


viajara en una nave espacial a una velocidad cercana a la de la luz y 
un observador estático se comunicarían sin hilos, usando «señales 
hertzianas» o telegrafía sin hilos. También imaginó una escena, 
premonitoria de la televisión, en que «nuestro explorador y la Tierra 
se podrían ver en directo», intercambiando señales lumínicas 5 . Para 
Langevin, la posibilidad de ver o comunicar los efectos de la dilatación 
del tiempo se usaba para ilustrar la realidad de los efectos relativistas. 
Langevin no solo concibió métodos para enviar, recibir y comparar 
señales horarias, sino también para ver realmente la dilatación de 
cualquier proceso temporal. 

A fin de explicar la dilatación del tiempo en su publicación de 
1905, Einstein tuvo que imaginar qué pasaría si uno de los dos relojes 
de su teoría se volvía a juntar con el otro. Si bien no tenía aün las 
herramientas para explicar la aceleración necesaria para cambiar la 
dirección del movimiento, se aventuró a afirmar que el reloj se 
ralentizaría durante el viaje y que iría con retraso respecto al otro. 
Media década más tarde, ya no tenía que reflexionar sobre el 
transporte material del reloj a la Tierra. La explicación de Langevin, 
fundamentada en una tecnología similar a la televisión décadas antes 
de que fuera inventada, le aportó maneras de concebir la dilatación 
del tiempo sin tener que entreverar la magnitud de la aceleración. 

El físico Jean Becquerel empleó el ejemplo de la radio para 
desmentir a Bergson. Segün Becquerel, la prueba definitiva de la teoría 
de Einstein —y de la validez equivalente de diferentes tiempos— era la 
posibilidad de intercambiar señales horarias a través de la telegrafía o 
la radiotelegrafía. Usó como modelos dos observadores ficticios 
llamados Peter y Paul, famosos personajes de la paradoja de los 
gemelos. Atendiendo a la teoría de la relatividad, si un gemelo viajara 
fuera de la Tierra a una velocidad cercana a la de la luz, su reloj iría 
más despacio que el del gemelo que se quedara en el planeta. ;Pero 
cómo se podía hacer la comparación real, se preguntaban muchos 
escépticos? Becquerel propuso una solución: «Por ejemplo, que cada 
minuto Peter mande a Paul señales radiotelegráficas que le indiquen la 
hora del reloj» $ . Atacando a Bergson y defendiendo a Einstein, 
Becquerel describió dos casos que demostrarían la realidad de la 
dilatación temporal. Ambos llegaban a la misma conclusión. Uno 


describía una trayectoria del gemelo veloz repleta de relojes 
sincronizados con la Tierra a través de ondas electromagnéticas, que 
luego se utilizarían para comparar a cada instante su reloj con el reloj 
estático. De esta manera, podría ver cómo el reloj se ralentizaba en 
comparación con el del gemelo que permanecía en la Tierra. El 
segundo escenario planteaba que los gemelos intercambiaran señales 
horarias por medios electromagnéticos (telégrafo sin hilos): «señales 
TSF [telegraph sans fils ]». 

La posibilidad de comparar de verdad los tiempos divergentes de 
un reloj en movimiento y uno estático se convirtió en una prueba 
determinante de la teoría de la relatividad de Einstein. En gran 
medida, esa prueba eliminaba las dudas previas de que los efectos 
descritos por la teoría no afectarían al tiempo en general. Después de 
la formulación de Becquerel, cuando las versiones de la paradoja 
hacían referencia a señales inalámbricas, mucha gente veía estas 
referencias como claros ejemplos de una cosa: el tiempo del reloj en 
movimiento no se tenía que considerar secundario. Becquerel 
discrepaba de la interpretación de Bergson porque, para él, ambos 
tiempos eran igual de reales y, por tanto, ambos gemelos debían ser 
considerados igual de vivos y conscientes. 

Muchos autores siguieron los pasos de Becquerel e interpretaron la 
teoría de Einstein con arreglo a las tecnologías contemporáneas de 
telecomunicaciones. Algunos tenían una relación directa con estas 
tecnologías, como Poincaré, Langevin, De Broglie y Reichenbach. 
Poincaré fue profesor de la École professionnelle superieure des postes 
et telegraphes y, en varios artículos importantes publicados en la 
revista técnica Éclairage électrique , acercó matemáticamente la 
«ecuación de los telégrafos» a la gente de a pie. Ideó técnicas para que 
científicos e ingenieros pudieran abordar «todos los casos» con 
«aparatos receptores» que reaccionaban a los cambios en las 
«condiciones límite». La investigación de 1904 le permitió trabajar 
con la telegrafía, la telefonía y la radiotelegrafía con las mismas 
herramientas matemáticas Z . 

Una serie de grandes pensadores interpretaron la obra de Einstein 
imaginando una comunicación telefónica muy lejana; tanto que el 
retraso de la transmisión dejaría de ser nimio. En un simposio en el 


que Whitehead había de ser el último en responder, el filósofo Wildon 
Carr describió el «tiempo de transmisión» en la teoría de la relatividad 
aludiendo a una conversación por teléfono: «Suponed que dos 
personas, A y B, hablan por teléfono a una distancia de, digamos, 
ochocientos kilómetros, durante unos tres minutos». Los dos habrían 
charlado un total de tres minutos, algo que era de esperar. Pero 
también se deducía otro efecto ilógico: «Los tres minutos que vive A 
no son simultáneos a los tres minutos que vive B, debido al tiempo 
que tarda la transmisión en recorrer más de ochocientos kilómetros de 
cable» £ . Aún más asombrosa resultaba la hipótesis adicional de que 
era imposible saber qué podía significar la simultaneidad absoluta. 
Esta no se podía reconocer ni entre las dos personas que hablaban por 
teléfono ni en ningún otro caso. 

Reichenbach utilizó el ejemplo del «teléfono» y del 
«radioteléfono» para exponer cómo podíamos «aclimatarnos» a la 
realidad descrita por Einstein. Segün dijo, «si se establece una 
conexión telefónica con el planeta Marte, tendríamos que esperar un 
cuarto de hora para recibir la respuesta a nuestras preguntas». Si 
nuestras tecnologías comunicativas funcionaban con un retraso 
similar, «la relatividad de la simultaneidad sería un asunto tan trivial 
como la divergencia temporal entre la hora oficial de los diferentes 
husos actuales» ? . 

Al final de la Primera Guerra Mundial, los autores que 
comentaban la teoría de Einstein no necesitaban haber trabajado 
directamente con tecnologías de la comunicación para pensar de este 
modo. Segün un filósofo, los relojes por radio de Western Union 
habían demostrado el error de uno de los defensores más acérrimos de 
Bergson, Alfred N. Whitehead: «Cualquiera que comprueba la hora a 
través de la radio está determinando la simultaneidad a distancia de 
esta forma [la de Einstein]». ;Tenía alguna excusa el crítico de 
Einstein? «Si se objeta que cuando se hizo esta declaración el uso de la 
radio no estaba muy masificado, la respuesta es» simplemente que no 
debido a que «los “relojes de Western Union" llevaban más de 
veintidós años usándose en Estados Unidos» 19 . 


EL MUNDO CONECTADO DE BERGSON 


A diferencia de Einstein, Langevin, Becquerel y muchos otros 
científicos que creían que los efectos de la relatividad se podían 
explicar aludiendo solo a las tecnologías de la comunicación 
contemporáneas, Bergson no pensaba que ninguno de estos ejemplos 
condujera a esas conclusiones. Sus explicaciones técnicas ocultaban 
ciertas asunciones acerca de lo que era realmente la comunicación 
significativa. Según él, los debates sobre la obra de Einstein no se 
podían resolver con explicaciones técnicas de procedimientos para 
enviar y recibir «señales ópticas» 11. 

En 1913, cuando se invitó al filósofo a presidir la Society for 
Physical Research en Londres, escribió uno de sus manifiestos más 
ardorosos a favor de la posible existencia de cierta clase de telepatía o 
clarividencia a distancia entre observadores. Bergson explicó que 
incluso un hecho tan simple como el interés por que él hablara allí 
demostraba que «los cuatrocientos kilómetros» que separaban París y 
Londres no eran un obstáculo para que pudiera darse entre ellos otro 
tipo de conexión no física o indirecta. 


Presiento que hay en esto un caso de telepatía o clarividencia, que sentisteis desde lejos el 
interés que estaba mostrando por vuestras investigaciones, y que me percibisteis a 
cuatrocientos kilómetros de distancia, mientras leía con los cinco sentidos vuestros 
procedimientos y seguía con viva curiosidad vuestra labor 12 . 


Bergson dejó muy claro que, al decir «telepatía o clarividencia», no 
se refería a una comunicación comparable con un cara a cara, ni a una 
comunicación por correspondencia, por telégrafo, por teléfono ni por 
ningún otro medio que implicara la mera transmisión causal de un 
mensaje. Se basaba en otro tipo de relaciones, como las semejanzas 
ambientales, coincidencias fortuitas y circunstancias que permitían 
que personas en sitios distintos pensaran en cosas similares. Buena 
parte de su obra buscaba describir la facultad de nuestras mentes por 
viajar a reinos más allá del alcance de la comunicación causal en su 
sentido estricto, hasta mundos imaginarios, simbólicos o virtuales, y 
volver. Luego aplicó estos puntos de vista para forjarse una idea de 
comunicación mucho más estricta y común. ¿No era cierto que todas 


las formas de comunicación significativa, incluyendo las que tenían 
lugar cara a cara, las individuales y las más simples posibles, requerían 
imaginación e interpretación? ¿Qué hacía que la comunicación fuera 
significativa? 

En esos años, la telepatía solía citarse como una de esas formas de 
comunicación que no se podían explicar como la mera transmisión 
causal de señales. Pero su significado cambió de inmediato. Cuando se 
comparaba directamente con nuevas tecnologías de comunicación por 
transmisión electromagnética, la telepatía solía quedar desacreditada. 
Numerosos experimentos la habían refutado sin atisbo de duda. Aun 
así, muchos investigadores con formación científica seguían creyendo 
que no todas las formas de comunicación se tenían que ajustar a estos 
términos tan limitados. Bergson, que era muy consciente de las 
limitaciones de la telepatía, la invocaba a veces en un sentido más 
amplio: para elucidar aspectos de la comunicación que no se podían 
entender con un simple modelo de transmisión causal. Las 
interpretaciones científicas de la dilatación del tiempo a menudo 
daban por sentada la transferencia de sentido. 

En Duración y simultaneidad , Bergson estudió el caso de «una 
conciencia suprema» que pudiera ver a los gemelos y «comunicarse 
telepáticamente con ellos». Esta «conciencia» vería de primera mano 
los efectos de la dilatación del tiempo. Pero «desde el punto de vista 
de la física, ese argumento no cuenta», pues «no se podría transmitir 
ningún mensaje, no se podría ejercer ninguna causalidad a una 
velocidad mayor que la de la luz» 13 . En el resto del libro, Bergson 
explicaba por qué ni la comunicación electromagnética, ni la telepatía 
(en el sentido habitual del término) ni el postulado de «una conciencia 
suprema» llevaban a las conclusiones de Einstein. Descartaba el 
primer caso porque asumía un concepto de comunicación tan 
restringido que eludía cuestiones de significado y consenso. Paul y 
Peter podían seguir discrepando para siempre sin solventar las 
«paradojas» de la relatividad, en particular los «tiempos múltiples que 
fluyen más o menos rápido, con simultaneidades que devienen 
sucesiones, y sucesiones simultaneidades, cada vez que cambiamos 
nuestro punto de vista» 14 . Y descartaba los otros dos porque 
claramente estaban fuera del ámbito de la ciencia contemporánea. 


Una vez descartados estos tres casos, probó una estrategia retórica 
muy diferente para explicar las «rarezas que han hecho descarrilar a 
tantas mentes» y qué agitaban tanto la imaginación del público 15 . Se 
planteó qué pasaría si imaginábamos al observador estático y al 
viajante separarse del todo. Subrayó las diferencias entre ellos hasta el 
extremo de describir como «vivo y consciente» solo a uno de ellos, 
mientras que el otro era reducido a un «espejismo», un «gorgojo», un 
«fantasma» o una simple «ficción». ¿Por qué? En su opinión, esta 
representación revelaría mejor cómo surgían las paradojas de la 
relatividad. Demostraba lo inadecuada que era la teoría de Einstein si 
se leía solamente con arreglo a las tecnologías de la comunicación; y 
también lo filosóficamente insuficiente que era si se consideraba en su 
ausencia total. Einstein iba saltando del mundo abstracto de las 
matemáticas al mundo concreto de la ciencia y la tecnología y al de la 
imaginación; Bergson pedía cautela. «El filósofo que quiera distinguir 
lo real de lo simbólico debería hablar de otra manera», concluía 16 . 

Los ejemplos del telégrafo, el teléfono y la radio crearon más 
rifirrafes entre Einstein y Bergson y entre sus respectivos secuaces. 
Estas tecnologías, en principio creadas para acortar la distancia entre 
personas y facilitar el consenso permitiendo la comunicación, 
produjeron un efecto muy diferente. El escritor Franz Kafka fue uno 
de los numerosos escritores en denunciar con maestría que los defectos 
solían superar los beneficios. En el mismo año en que Einstein conoció 
a Bergson, Kafka comparó las tecnologías de la comunicación 
lumínicas con las tradicionales. Un sistema nuevo basado en «el 
telégrafo, el teléfono y la radiografía» sustituyó la vieja práctica de 
«escribir cartas», que solo se podían enviar confiando en redes de 
transporte como «el ferrocarril, el automóvil, el avión». Kafka, como 
casi todo el mundo, había esperado que estas innovaciones 
tecnológicas se unieran a otras anteriores para acabar formando «una 
comunicación natural» en que reinara «la paz espiritual». Pero se 
produjo un efecto contrario que no paraba de generar «fantasmas» 
que entorpecían la comunicación e impedían que los «besos» llegaran 
a su destino. En una carta personal a su amante, lo expuso así: 


No obstante, escribir cartas implica desnudarse ante los fantasmas, algo que aguardan 
ansiosos. Los besos escritos no llegan a su destino, sino que los fantasmas se los beben 
por el camino. Y es gracias a este enorme sustento que se multiplican tan deprisa. La 
humanidad lo nota y lo combate para eliminar en la medida de lo posible el elemento 
fantasmal entre la gente y para crear una comunicación natural, la paz espiritual. Se ha 
inventado el ferrocarril, el automóvil, el avión. Pero ya no valen, evidentemente estos son 
inventos hechos en el momento del impacto. El bando opuesto está mucho más tranquilo 
y fuerte; después del servicio postal ha inventado el telégrafo, el teléfono, la radiografía. 
Los fantasmas no pasarán hambre, pero nosotros pereceremos 17 . 


En el mundo de Kafka, poblado por las mismas tecnologías que 
rodeaban a Einstein y Bergson, los nuevos medios de comunicación 
electromagnéticos parecían agrandar la separación entre individuos. 
En este mismo contexto, la interpretación de la simultaneidad y de la 
comunicación «a distancia» entre físicos y filósofos se fue alejando 
exponencialmente. 


23 
ÁTOMOS Y MOLÉCULAS 


El momento en que suceden las cosas lo es todo. 1905 fue el annus 
mirabilis de Einstein y el año en que, además de su revolucionario 
artículo sobre la relatividad, publicó al menos tres textos destacados 
más. El segundo versaba sobre el movimiento de las moléculas. Fue un 
texto tan importante que el físico Max Born recordó más tarde que, 
«en aquel momento, los átomos y las moléculas aún estaban lejos de 
considerarse reales». La obra de Einstein cambió el panorama. «Estas 
investigaciones de Einstein han hecho más que cualquier otro trabajo 
para convencer a los físicos de la realidad de los átomos y las 
moléculas», seguía diciendo Born 1 . ¿Cómo ligaba la perspectiva 
atómica de la naturaleza defendida por Einstein con una noción 
particular del tiempo? 

«No andamos hacia atrás ni hacemos la digestión antes de comer», 
señaló el filósofo Émile Meyerson el 6 de abril de 1922 2 . Tras esta 
afirmación aparentemente tan obvia, Meyerson hizo al físico una 
pregunta más difícil. ¿Cómo explicaba la teoría de la relatividad esos 
procesos —como comer y hacer la digestión— que siempre tenían 
lugar en un orden determinado? El comentario de Meyerson era fruto 
de una impresión más general: la teoría de Einstein no explicaba bien 
nuestro sentido de la irreversibilidad del tiempo. 

Aunque Einstein no negaba que «el sentido orientativo del tiempo» 
fuera importante para nosotros, lo desechaba sistemáticamente como 
un fenómeno ajeno a las leyes fundamentales de la naturaleza: «Es 
totalmente correcto que esta base temporal de sucesos no encuentra 
expresión en las leyes fundamentales que usamos como cimiento» 3 . 
¿Bergson podía explicar lo que estas leyes fundamentales no podían? 
El matemático Hermann Weyl, un amigo de Einstein que acabaría 


uniéndose a él en Princeton, explicó que la filosofía de Bergson hacía 
hincapié en el flujo del tiempo y en nuestra resistencia al mismo: 


El orden y la organización son los sellos de la vida. Esto da la impresión de que la vida 
que se desarrolla en la Tierra se resiste a caer al pozo de la muerte térmica impuesta por 
la entropía de la materia inorgánica. Bergson acuñó la fantástica expresión «élan vital» 
para esta resistencia 4 . 


Según Wyndham Lewis, «la “atemporalidad” de la física 
einsteiniana» y «el flujo obsesionado con el tiempo de Bergson» han 
«adquirido un prestigio incuestionado en el mundo intelectual» 5 . 
¿Cómo podían ser tan contradictorias ciertas perspectivas? 

La teoría de Einstein era perfectamente coherente con las teorías 
físicas que explicaban por qué ciertos sucesos solo ocurrían en un 
orden específico. También concordaba a la perfección con teorías 
psicológicas que explicaban nuestra sensación del flujo temporal. Pero, 
por sí sola, describía un universo en el que el sentido del tiempo vivido 
era una ilusión. Según Einstein y muchos de sus adeptos, el universo 
en su nivel molecular más básico era totalmente reversible. Sí, los 
físicos admitían que a nuestra escala —la macroscópica— los sucesos 
eran irreversibles, pero esto no significaba que sus procesos 
elementales no pudieran revertirse. La irreversibilidad solo era un 
efecto estadístico que afectaba al conjunto de partículas. Según la 
explicación estadística que defendían la mayoría de los físicos de la 
época, era posible (aunque improbable) «andar hacia atrás o hacer la 
digestión antes de comer». Einstein y Bergson aceptaban la 
interpretación estadística de nuestro sentido del paso del tiempo, pero 
mientras que Einstein lo veía como una explicación más que suficiente 
para todos los fenómenos, incluidas nuestras vidas, para Bergson era 
del todo insuficiente y exigía una puntualización extra. 


TERMODINÁMICA Y REVERSIBILIDAD 


Tal vez pensemos que los átomos son un concepto consolidado de la 
física, pero durante las primeras décadas del siglo XX la teoría atómica 
fue atacada desde muchos frentes. Físicos del calibre de Ernst Mach, 
Pierre Duhem y Wilhelm Ostwald se negaban a aceptarla, en parte, 


porque los átomos no se veían. ¿Por qué postular entidades atómicas 
imperceptibles cuando se podían usar otros enfoques, como el 
«energetismo» de Ostwald, íntegramente basados en efectos visibles? 
Una de las razones por las que los átomos generaron tanta 
controversia durante este periodo tenía que ver con cómo se usaban 
para responder a una cuestión más amplia: por qué el tiempo fluía en 
una dirección («flecha del tiempo»). 

Desde mediados del siglo XIX hasta su última década —durante 
más de medio siglo—, a los científicos les había costado entender dos 
fenómenos relacionados pero aparentemente contradictorios. El 
primero estaba relacionado con la primera ley de la termodinámica: el 
principio de que la energía ni se crea ni se destruye; simplemente se 
transforma. El segundo guardaba relación con la segunda ley de la 
termodinámica, por la que sabemos que el trabajo y los procesos de 
calor fluyen en una dirección determinada. 

La primera ley se ajustaba a los fenómenos reversibles; la segunda 
explicaba los procesos irreversibles. Durante muchos años, parecieron 
ser mutuamente contradictorias. ¿Cómo podía sostener la primera ley 
que la energía no se creaba ni se destruía mientras la segunda describía 
la disipación? Los científicos detectaron una paradoja que bautizaron 
enseguida como paradoja de la reversibilidad. James Joule, un 
caballero británico que dirigía un negocio cervecero familiar y que 
hizo sus primeros experimentos con la electricidad sometiendo a 
descargas eléctricas a sus criados, elaboró con precisión la primera ley. 
Los famosos experimentos de Joule consistieron en sumergir una 
rueda de paletas en un barril de agua aislado y medir el aumento de la 
temperatura a partir del movimiento de la rueda: «No perderé el 
tiempo repitiendo y ampliando estos experimentos, pues tengo por 
cierto que los grandes agentes de la naturaleza son, por orden del 
Creador, indestructibles; y que siempre que se consume fuerza 
mecánica, se obtiene un equivalente exacto en calor» £ . 

La segunda ley nació del trabajo del científico francés Sadi Carnot, 
que hizo experimentos con máquinas de vapor y buscó maneras de 
mejorar su eficiencia. Carnot vinculó la eficiencia del motor a la 
cantidad de calor perdida durante el proceso, al margen de los 


materiales que se emplearan para propulsar el motor. La teoría de 
Carnot se podía utilizar para explicar por qué no se podrían fabricar 
jamás máquinas de movimiento perpetuo. Era una teoría opuesta a la 
de Joule, pues la obra de Carnot ponía el acento en el calor perdido o 
la disipación térmica. 

En la física clásica newtoniana, la mecánica era perfectamente 
reversible. Las mismas técnicas matemáticas explicaban a la vez cómo 
se arrastraba y se empujaba una polea, cómo se levantaba o se bajaba 
una palanca. Explicándolo solo en términos derivados de la mecánica 
clásica, el trabajo de una máquina podía ser perfectamente reversible, 
pero en la práctica no lo era. La proliferación de máquinas tras la 
eclosión de la Revolución Industrial hizo que los científicos cada vez 
tuvieran que dar más peso a los procesos irreversibles para crear 
nuevas teorías que los explicaran. 

Muchos científicos, entre los que destacan Rudolf Clausius, 
William Thomson y Hermann Helmholtz, intentaron conciliar estas 
dos leyes aparentemente opuestas, pero la relación entre ellas siguió 
siendo confusa y poniéndose en duda hasta el siglo Xx . ¿Cómo se 
podían armonizar los experimentos de Joule sobre la conservación 
energética con la teoría de la disipación de Carnot? La paradoja de la 
reversibilidad formulada por William Thomson y Josef Loschmidt 
mantuvo en vilo a los científicos durante casi medio siglo. 

James Clerk Maxwell, Josiah Willard Gibbs y Ludwig Boltzmann 
idearon una teoría molecular del calor que explicaba los procesos de 
difusión térmica usando las leyes reversibles de la mecánica clásica. 
¿El calor siempre fluía en una dirección? Estadísticamente hablando. 
Si se decía que el calor podía dar marcha atrás en el tiempo, ¿cómo 
podía explicar un físico su direccionalidad? Boltzmann aclaró estas 
paradojas echando mano del probabilismo, dando a la segunda ley 
una interpretación estadística. En caso de prosperar, su obra no solo 
resolvería uno de los mayores enigmas de la física, la conciliación de la 
mecánica reversible con la entropía creciente, sino que también 
sentaría las bases para una teoría cinética y molecular del calor que, a 
su vez, sustituiría la vieja y problemática teoría calórica, explicándola 
en términos de la energía de partículas en movimiento. 


Si la segunda ley solo era estadística, ¿dónde estaban las 
excepciones? ¿Dónde estaban esos casos en que los sucesos parecían 
estar dándose en sentido inverso? Boltzmann contestó que los casos 
más improbables se podían obviar y punto: «Podemos asumir que esto 
equivale prácticamente a nunca», concluyó 2 . En el siglo xx , el físico 
Richard Feynman explicó la paradoja de esta manera: «Las cosas solo 
son irreversibles en el sentido de que es probable que sucedan en un 
orden. Así, el que sucedan en el orden contrario, aunque sea posible y 
concuerde con las leyes de la física, no pasaría ni en un millón de 
años». En otras palabras, según la física moderna, era posible que una 
pompa de jabón se formara en vez de estallar; solo era 
estadísticamente improbable. 


CRÍTICOS DE LA INTERPRETACIÓN ESTADÍSTICA 


Los críticos con la explicación estadística sostenían que, si el calor 
eran solo moléculas en movimiento, no había ninguna razón por la 
que no pudieran fluir con la misma facilidad del frío al calor como del 
calor al frío. Esta crítica ponía en duda la viabilidad de la teoría 
atómica de la naturaleza en la que se basaba. Pese a los considerables 
esfuerzos de Maxwell, Gibbs y Boltzmann, fue difícil conciliar las 
claras pruebas de la irreversibilidad con una teoría mecánica y 
molecular del calor. Estas críticas, duras e importantes, tenían a su 
máximo representante en Ernst Mach, que se oponía firmemente a la 
visión atómica y molecular de la naturaleza que servía de base a estas 
teorías; y también en Ostwald, que quería fundamentar la 
termodinámica sobre una base totalmente diferente. Ostwald 
rechazaba las teorías moleculares del calor porque parecían 
incompatibles con los procesos irreversibles macroscópicos. Segün esa 
teoría, «el árbol se podría volver a convertir en un brote y una semilla, 
la mariposa podría regresar al capullo y el anciano podría volver a ser 
un nifio», argumentaba. Para él, «la auténtica irreversibilidad de los 
fenómenos naturales prueba la existencia de procesos que no se 
pueden describir vía ecuaciones mecánicas, y con esto se dicta 
sentencia sobre el materialismo científico» 8 . 


El libro albedrío y la vida misma parecían chocar con la segunda 
ley de la termodinámica. De hecho, Thomson liberaba a los seres vivos 
del segundo axioma ? . Al principio había eximido incluso a la acción 
vegetativa y química, distinguiendo las criaturas vivas según su 
posesión de libre albedrío. Discrepaba de los materialistas obstinados 
(Helmholtz, du Bois-Reymond, Huxley y Tyndall), que querían 
someterlo todo —incluso el libre albedrío y la vida— a las leyes de la 
termodinámica. Algunos aspectos de la vida parecían florecer de una 
forma que solo se podía explicar como una excepción estadística. 

Los efectos que parecían contravenir la decadencia asociada con la 
entropía y la flecha del tiempo tenían cautivados a los científicos: 
como el polvo que flotaba en el aire o el polen que flotaba sobre los 
charcos de agua. Einstein investigó el movimiento de las partículas 
pequeñas en el agua azucarada; y, en un texto célebre, Bergson 
describió cómo esperábamos a que el azúcar se disolviera en un vaso 
de agua. El filósofo también analizó atentamente las gotitas que 
parecían pulular por el aire al paso del vapor de una tetera. ¿Eran 
acaso ejemplos de esos sucesos que, estadísticamente hablando, 
podían pasar pero que casi nunca se daban? En sus laboratorios, los 
científicos aislaron ejemplos representativos de estos efectos. Muchos 
fueron catalogados de movimiento browniano. 


MOVIMIENTO BROWNIANO 


El movimiento browniano era extraño. Las pequeñas partículas 
suspendidas en líquidos o gases parecían moverse y bailar como si 
estuvieran vivas, como si nunca fueran a cansarse o a frenar. Llevaban 
el nombre del botánico escocés Robert Brown, que en 1827 investigó 
el movimiento del polen que flotaba sobre el agua. Cuando usó polvo 
en vez de polen, vio que su movimiento no cambiaba, con lo que 
desmintió la explicación habitual de que el polen se movía porque 
estaba vivo. Dos investigadores repararon en que el movimiento se 
alargaba un año entero, incluso cuando las partículas en flotación 
estaban perfectamente selladas en un contenedor 1% . «El movimiento 
browniano no cesa jamás. Es eterno y espontáneo», explicó Jean 


Perrin, un amigo de Einstein que defendió con uñas y dientes su 
explicación molecular de ese movimiento U . 

El extraño movimiento de estas partículas arenosas había 
despertado la imaginación de los pensadores desde la antiguedad. En 
un texto memorable, Lucrecio describió el peculiar movimiento 
«danzante» del polvo que flotaba en el aire: 


Observad cómo los rayos entran y vierten la luz del sol en las piezas oscuras de la casa: 
veréis un sinnúmero de cuerpos diminutos agitándose nerviosas en el aparente vacío, 
cortado por la luz de los rayos. Y, como si se encontraran en un conflicto interminable, 
combaten y presentan batalla en tropa, sin detenerse... 


¿Qué les hacía moverse? 


Este ir y venir denota que, en el fondo, hay también movimientos de materia latente e 
invisible. Pues observaréis muchas cosas que cambian de curso propulsadas por golpes 
invisibles, y muchas cosas arrastradas para volver en el sentido opuesto al que llevan, de 
aquí para allá, en todas direcciones... y paso a paso nuestros sentidos entienden que estos 
cuerpos también se mueven, al poderlos discernir a la luz del sol, aunque no se ve 
claramente qué impulsos les llevan a actuar de este modo 12 . 


Al igual que Lucrecio, es bien sabido que Einstein vinculó su 
movimiento visible a la fuerza subyacente de los átomos invisibles. 

¿Cómo afectaba el movimiento browniano a las teorías vigentes 
sobre el tiempo y su flujo? Estas partículas no se movían de la forma 
dictada por la segunda ley de la termodinámica y la entropía. ¿De 
dónde venía su inagotable energía? La experiencia demostraba que 
todos los demás fenómenos físicos acababan frenando y enfriándose, 
pero el movimiento browniano no. ¿Por qué no? El movimiento de las 
partículas no se subsumía en una dirección dominante que les 
permitiera acabar tarde o temprano en un estado de equilibrio. «Si 
queremos observar de veras este movimiento, con todas sus 
regularidades, la termodinámica clásica ya no se puede considerar 
estrictamente válida a nivel microscópico», dijo Einstein 1 . Su 
movimiento iba contra el flujo común de las cosas, incluida la misma 
dirección del tiempo. 

La interpretación estadística de Boltzmann solo se sostenía en 
parte, y Einstein conocía bien sus debilidades. El primer problema era 
que solo se podía aplicar a gases. Consciente de estas limitaciones, 


Einstein intentó mejorarla. «La de Boltzmann es una teoría 
absolutamente magnífica», escribió a su novia. «[Estoy] firmemente 
convencido de que los principios de su teoría son correctos, es decir, 
estoy convencido de que, en el caso de los gases, sí nos encontramos 
ante partículas específicas de tamaño determinado que se mueven 
conforme a ciertas condiciones» 1 . Pero la teoría no funcionaba con 
líquidos o sólidos. ¿Se podía expandir a esos estados? Einstein vio 
relucir una oportunidad: «Por meritorios que hayan sido los logros de 
la teoría cinética del calor en el campo de la teoría de gases», falla en 
todo lo demás. Einstein se puso a trabajar «para cerrar este boquete» 
B. 

En el año 1905, uno de los revolucionarios escritos de Einstein 
describió un efecto que podía vincularse al movimiento browniano. AI 
comienzo, Einstein fue reacio a enlazar su obra directamente con estos 
extraños movimientos: «Es posible que los movimientos que aquí 
discutimos sean idénticos al supuesto “movimiento molecular 
browniano”», especuló. Pero en una carta escrita poco después de 
enviar el artículo, fue más osado y explicó lo siguiente: «Los fisiólogos 
han observado movimientos incomprensibles de cuerpos suspendidos 
pequeños e inanimados, a los que designan “movimiento molecular 
browniano”» 16 , Para Einstein, la teoría molecular del calor debería 
provocar que las pequeñas partículas que flotaban sobre líquidos se 
movieran muy deprisa por su superficie: los «cuerpos de tamaño 
microscópico» O las «pequeñas partículas» debían «dibujar 
movimientos» que fueran «fáciles de observar por microscopio» 17 , 
Einstein redactó las fórmulas matemáticas para su movimiento. 

Para muchos científicos, la contribución de Einstein fue decisiva 
para instituir la física moderna. Ayudó a los científicos a confirmar las 
teorías moleculares y atómicas en que se basaba la interpretación 
estadística de la termodinámica y a resolver la paradoja de la 
reversibilidad del último siglo. Inspirados por las contribuciones de 
Einstein a las teorías de Boltzmann, cada vez había más físicos que 
pensaban que el movimiento de las moléculas era reversible y 
fundamental para entender el concepto del tiempo en la física. 

Sin embargo, la solución de Einstein entrañaba graves problemas. 
Si su teoría de la relatividad y el movimiento browniano eran 


correctos, no habría distinción esencial entre el pasado y el futuro, del 
mismo modo que no se conocía ninguna diferencia entre izquierda y 
derecha. La teoría de la relatividad de Einstein no explicaba el flujo 
del tiempo en una dirección, mientras que su teoría del movimiento 
browniano se acabó usando para demostrar que la reversibilidad era 
una propiedad fundamental de los átomos. Einstein admitió que había 
muchos casos en que dominaba la flecha del tiempo, incluso en el 
mundo microscópico. Por ejemplo, si alguien usaba una solución 
diluida con demasiadas pocas partículas, el fenómeno del movimiento 
browniano desaparecía casi por completo y se ponía al timón el 
fenómeno de la flecha del tiempo. Pero, según Einstein, la 
irreversibilidad a este nivel molecular se debía a casos «altamente 
improbables». La reversibilidad y la multidireccionalidad eran la 
norma, mientras que el flujo (determinado por las tendencias 
irreversibles y unidireccionales) era una rareza. 


IRREVERSIBILIDAD VÍA REVERSIBILIDAD 


Una vez se demostró la contribución de Einstein en experimentos 
adicionales —y una vez bendecida por partidarios del alemán como 
Jean Perrin—, la mayoría de los científicos abrazaron una 
interpretación estadística de la entropía y una teoría atómica y 
molecular de la materia. Aun así, seguía irresoluta la paradoja de 
explicar la irreversibilidad mediante las leyes reversibles de la 
naturaleza. 

¿La búsqueda de aquello que diferenciaba el pasado del futuro era 
tan errática como los intentos por hallar una diferencia entre izquierda 
y derecha que tanto habían traído de cabeza al pensamiento mítico? 
«No cabe duda de que todas las leyes naturales son invariables cuando 
se intercambian izquierda y derecha», explicaba Weyl. ¿Por qué el 
tiempo tenía que ser diferente? 1$ 

Cuando se aceptó mayoritariamente la interpretación estadística de 
Boltzmann, Bergson pensó que las teorías materialistas y deterministas 
eran un nudo estrecho que asfixiaba como nunca las creencias vigentes 
sobre el mundo, así que revisó «las dos leyes primordiales de nuestra 
ciencia». Una era la ley de la conservación de la energía, según la cual 


«la energía total se mantenía constante», y la otra era el «segundo 
principio de la termodinámica» de la «degradación energética». 
Bergson sopesó la interpretación estadística de Boltzmann, pero como 
era «casi equivalente al jamás de los jamases», tuvo que buscar una 
explicación fuera de la física para las excepciones que detactaba tan a 
menudo en el mundo vivo £. 

Bergson definía el «élan vital» como una fuerza retardatoria que 
combatía la degradación. Estaba «unido» y «remachado» a la 
materia, pero sin formar totalmente parte de ella. Según él, los cuerpos 
vivos tenían parte de materia y estaban «remachados a un organismo» 
que los sometía a «las leyes generales de la materia inerte», pero ellos 
intentaban «liberarse de esas leyes». No tenían «la fuerza para revertir 
el rumbo de los cambios físicos, tal como los define Carnot». Aun así, 
era «una fuerza que, si se deja a su antojo, rema en la dirección 
opuesta». Aunque es incapaz de «detener la marcha de los cambios 
materiales, sí consigue retardarlos» 2 . 

Bergson ilustró este contrapeso «remachado» a la materia con el 
ejemplo del vapor que sale disparado de una olla a presión. Con un 
detallismo poético, explicó cómo el chorro de vapor salía de la válvula 
de escape. Al final caen todas las gotas, pero si se observa con 
atención, se ve que «queda una pequeña parte del vapor que, [...] 
durante unos pocos instantes, hace el esfuerzo de levantar las gotas 
que caen; es capaz, de hecho, de demorar su caída» 21 . Avisó de que 
su comparación era inadecuada, dado que todo el vapor se 
condensaría y las gotas acabarían por caer, pero cumplía el propósito 
de imaginar esas gotitas atrapadas en un estado de perpetuo 
movimiento. Las descripciones de Bergson de este movimiento —fruto 
de una fuerza «remachada» a la materia y «que retardaba» su 
inevitable caída y descomposición— contradecían la explicación 
molecular entrópica de Einstein. 

Durante esos años, las soluciones de los científicos a la paradoja de 
la reversibilidad siguieron pareciendo muy poco satisfactorias. El 
filósofo Martin Heidegger señaló que la paradoja, aunque resuelta por 
los científicos, continuaba suscitando dudas filosóficas. «Aunque se 
acepta la “irreversibilidad” como un atributo distintivo del tiempo, se 
hace con la idea de que uno vería con buenos ojos revertir el rumbo 


del tiempo, es decir, que uno se moriría de ganas de repetir y recuperar 
el tiempo y tenerlo siempre a mano para disponer libremente de él» 22 
. Otros investigadores lanzaron quejas similares contra los esfuerzos 
de los científicos por basar el conocimiento en procesos reversibles. 
Las diferencias entre pasado, presente y futuro, que Einstein 
consideraba meras ilusiones psicológicas, eran vitales para otros. 
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LAS PELÍCULAS DE EINSTEIN: 
LO REVERSIBLE 


¿Las películas nos podían mostrar cómo avanzaba el tiempo? Al 
acabar el siglo xix , los hermanos Lumiére habían presentado una 
cámara nueva que registraba y reproducía escenas en movimiento en 
una pantalla. ¿Los científicos habían descubierto al fin un medio para 
capturar el tiempo a medida que se desarrollaba? ¿Podía ayudar a 
resolver la discrepancia entre Einstein y Bergson? 

El reloj no fue el único instrumento cronométrico con el que 
Einstein y Bergson compararon su propia experiencia del tiempo; poco 
a poco fueron interpretándolo por medio de las cámaras 
cinematográficas. Cuando Einstein, Bergson y sus numerosos 
interlocutores debatían acerca de la naturaleza del tiempo, muchas 
veces mencionaban las películas. ¿Qué aprendieron de ella? 

Bergson había empezado a escribir sobre el | método 
cinematográfico hacia el año 1900 y siguió refiriéndose a la cámara 
durante toda su vida. En su polémica con Einstein, volvió a mencionar 
la cinematografía. ¿Por qué Bergson consideraba relevante hablar 
sobre el cine cuando se discutía sobre física? El filósofo se quejó de 
que, si se aplanaba el universo de Einstein y se disponía un instante 
detrás del otro, el resultado acabaría pareciéndose «a una pantalla en 
que se reprodujera la cinematografía del universo». La única 
diferencia entre una película sobre el universo y el modelo de Einstein, 
suponía Bergson, era esta: «Con la diferencia, no obstante, de que 
aquí no hay cinematografía externa a la pantalla, ninguna fotografía 
proyectada desde fuera; la imagen se materializa en la pantalla de 
forma espontánea» 1. 


Bergson criticó las concepciones «cinematográficas» del universo 
físico y del tiempo. Si se asumía que los sucesos temporales en la física 
se sucedían unos a otros del mismo modo que los fotogramas en las 
cintas, la ciencia y el cine compartían una noción engañosa del 
tiempo. Aunque ambos parecían revelar sucesos produciéndose a lo 
largo del tiempo, este efecto era una mera ilusión, explicaba a 
menudo. La cinematografía (como técnica de representación y como 
modelo de la sucesión de eventos en serie en el universo) compartía la 
misma noción imperfecta del tiempo: se podía dividir en las partes que 
la constituían, se podía representar espacialmente, era homogénea y, 
en principio, se podía abarcar toda al unísono, de principio a fin. 


LA CRÍTICA DE BERGSON DEL MÉTODO CINEMATOGRÁFICO 


La crítica de Bergson del método cinematográfico se basaba en el 
convencimiento de que había algo que escapaba de los resquicios —o 
líneas de cinta— al borde de los fotogramas en serie 2 . Nadie 
reparaba en las líneas de la cinta: «En cuanto a lo que sucede en ese 
intervalo entre instantes, la ciencia no le presta más atención que 
nuestra inteligencia común, nuestros sentidos y nuestro lenguaje: no 
tiene que ver con el intervalo, sino únicamente con los extremos» 3 . 
Según explicó el filósofo, la cinematografía ofrecía a los espectadores 
un tipo de movimiento ilusorio que difería del movimiento real: 
«Supongamos que queremos reflejar en una pantalla una imagen viva. 
[...] ¿Cuál sería la mejor manera de reproducir la flexibilidad y 
variedad de la vida?». Si se sacaban «una serie de fotos» y se 
proyectaban «estas imágenes instantáneas en la pantalla» de forma 
que se sucedieran muy deprisa la una a la otra, se podría imitar el 
movimiento. Un alumno de los cursos de Bergson explicó el 
argumento del filósofo: 


Las fotografías que sacamos de un caballo al galope no son, en realidad, los elementos del 
galope del que se han extraído. Y la máquina cinematográfica, que con esta serie de 
imágenes recompone su trayectoria, no nos da la ilusión de movimiento si no es 
añadiendo a estas imágenes, en la forma de un determinado modo de sucesión, el 
movimiento que en sí mismas no poseen 4 . 


Cambiando de sitio el movimiento real, se obtenía un movimiento 
ilusorio. En el caso del cine, este se obtenía trasladándolo dentro del 
aparato: «Para animar las fotografías, tiene que haber movimiento en 
alguna parte. El movimiento sí existe; está dentro del aparato» 5 . Para 
que la ilusión funcionara en la pantalla, había que trasladar el 
movimiento real a otro sitio £ . Bergson instaba a sus seguidores a 
escudriñar el aparato para encontrar el movimiento real escondido 
dentro; para encontrar en el interior un universo móvil que no podría 
dividirse nunca en piezas constituyentes separadas. 

Bergson continuó atacando el método cinematográfico sin 
descanso. Era un sistema generalizado, asfixiante y enfermizo que se 
usaba para vender el movimiento ilusorio como si fuera real. 
Haciendo referencia no solo a la cámara cinematográfica moderna, 
sino también a la proclividad de la mente humana por situar en el 
espacio imágenes temporales, criticó su carácter restrictivo y alentó a 
los científicos a «apartar el método cinematográfico» y buscar, en 
cambio, un «segundo tipo de conocimiento» 7 . El paso del tiempo, 
recalcó, abarcaba la creación de lo nuevo y lo imprevisible. El tiempo 
era incontenible. Cada instante hincaba el diente al futuro. 

Las críticas de Bergson a la cinematografía aparecieron en papel en 
La evolución creadora (1907). El motivo explícito del libro era luchar 
contra una visión mecanicista de la teoría de la evolución. Herbert 
Spencer, conocido por acuñar la expresión «supervivencia del más 
apto» y divulgador principal de la teoría de Darwin, concebía la 
evolución como un proceso mecánico gradual que podía explicar el 
surgimiento de la mente humana e, incluso, de nuestras elecciones 
éticas. Bergson discrepaba del todo con este aspecto de la obra de 
Spencer y esta clase de darwinismo. Para convencer a sus lectores, 
cuestionó la evolución mecanicista de Spencer poniendo en tela de 
juicio, en primer lugar, las técnicas básicas de representación que todo 
el mundo usaba en las ciencias, desde científicos evolutivos a 
astrónomos. Segün él, había aspectos esenciales del mundo (en 
especial aquellos conectados a la vida y a su desarrollo a lo largo del 
tiempo) que el intelecto o una máquina nunca podrían capturar del 
todo. 


Las referencias a las cámaras fotográficas y cinematográficas 
formaron parte de la primera cruzada de Bergson contra las teorías 
materialistas de la vida y la mente. Analizó la relación del tiempo con 
las tecnologías de almacenamiento óptico (fotografía y 
cinematografía) y auditivo (fonografía) para destacar cuánto perdían. 
Para Bergson, la memoria era mucho más profunda y tenía más capas 
que cualquier posible producto de ella (como una fotografía, película 
o grabación fonográfica). En sus conferencias de 1911 en la 
Universidad de Oxford, explicó las teorías vigentes de la memoria 
aludiendo a la fotografía. Según su hipótesis, era un error ver en la 
memoria cerebral un mecanismo para almacenar recuerdos visuales, 
como si fueran «clichés fotográficos», y recuerdos auditivos, como si 
fueran simples «fonogramas» que se pudieran reproducir de nuevo. 
Cuando «un objeto material dejaba una impresión en el ojo y grababa 
un recuerdo visual en la mente [Pesprit ]», este recuerdo era mucho 
más rico que lo que podría ser jamás cualquier fotografía concreta, 
mucho más profundo que mil fotografías y mucho más complejo que 
una película y todo. Incluso la impresión más fugaz dejaría en la 
mente «tantas [imágenes] como una “película” cinematográfica, si no 
más» £ . Bergson nunca aceptó los intentos comunes de describir la 
memoria con estos análogos tecnológicos. 


DELA A ALA Z,ODELA ZALA A 


En tiempos de la crítica de Bergson, ¿cómo usaban los científicos 
realmente las películas? Los estudios de micropartículas en vídeo 
habían llevado a los científicos a sacar conclusiones sólidas de la 
naturaleza del tiempo en el universo. Inmediatamente después de 
publicarse su teoría del movimiento browniano, la teoría de Einstein 
se testó con las nuevas tecnologías cinematográficas ? . 

Segün las teorías estadísticas y moleculares de la termodinámica, 
en verdad nuestro sentido de la «flecha del tiempo» y de la 
irreversibilidad temporal se basaba en los efectos reversibles a nivel 
microscópico y molecular. Y como el movimiento browniano indicaba 


que a nivel molecular había reversibilidad, los físicos usaron películas 
de dicho movimiento para estudiar esta forma reversible básica, no 
empañada por la «flecha del tiempo». 

Para ciertas ramas de la física, las películas del movimiento 
browniano eran mucho más que técnicas de representación. En 
general, guardaban relación con cómo entendían los físicos el 
concepto del tiempo. En una etapa avanzada de su vida, cuando 
intentaba convencer a su amigo Michele Besso de su punto de vista 
contra el de Bergson, Einstein usó el ejemplo de una película de 
movimiento browniano. Si bien en nuestra dimensión macroscópica 
percibíamos cómo el tiempo fluía en una dirección determinada, los 
científicos, Einstein incluido, no encontraban pruebas de esa 
direccionalidad en el plano microscópico. Einstein explicó a su amigo 
por qué la sensación subjetiva del flujo del tiempo era solo una ilusión, 
pidiéndole que reprodujera al revés una cinta con partículas 
brownianas: 


Imaginad que uno ha filmado el movimiento browniano de una partícula y ha conservado 
las imágenes en orden cronológico con respecto a las imágenes adyacentes; simplemente 
se ha olvidado de anotar si el orden temporal correcto iba de la A a la Zo dela Zala A. 
Ni el hombre más agudo del mundo sería capaz de discernir la flecha del tiempo a partir 
de ese material. 


Una película del movimiento browniano al revés era imposible de 
distinguir de una en el orden correcto. Einstein continuaba su carta 
extrapolando la lógica de esta cinta cinematográfica del movimiento 
browniano al resto del universo: «En el ámbito elemental, todos los 
procesos tienen un contrario. Qué le vamos a hacer si la teoría de la 
relatividad pecó contra la teoría de la flecha del tiempo» 12 . La 
referencia de Einstein a la cinta del movimiento browniano no era 
fortuita ni era un mero ejemplo: la cinematografía era una técnica 
esencial para entender el paso del tiempo en una amplia gama de 
campos, desde los microfísicos a los macrocosmológicos. 

Cuando Einstein vio en imágenes el movimiento browniano, lo 
interpretó como un modelo para el funcionamiento de las leyes de la 
física, un modelo que no se caracterizaba por un flujo temporal 
irreversible y unidireccional. Las pruebas a favor de la flecha del 


tiempo estaban presentes en casi todas las películas regulares, pero no 
en esta. No obstante, Einstein lo primó como modelo para entender el 
universo. 


PELÍCULAS DEL MOVIMIENTO BROWNIANO 


Con un microscopio era fácil ver el movimiento browniano. También 
se podía reproducir en una pantalla para verlo en grupo. En su famoso 
escrito sobre la cuestión, Einstein aceptó que estas partículas eran 
«fáciles de ver», pero percibir su oscilación y lograr un consenso 
acerca de su movimiento y su naturaleza resultaron ser proposiciones 
bastante diferentes. Como con muchas de sus demás publicaciones, 
esta tardó años en ganarse el apoyo incondicional de la comunidad 
física. Las películas desempeñaron un papel esencial. 

¿Por qué las películas? En parte, el reto de estudiar el movimiento 
browniano se debía a la información limitada que tenían de él los 
investigadores. «Los datos que tengo [...] son tan imprecisos que no 
puedo formarme una opinión definitiva sobre esta materia», se quejó 
Einstein 4 . El físico entendía que una de las dificultades de resolver 
los enigmas del movimiento browniano radicaba en los problemas que 
entrañaba observar movimientos muy rápidos e irregulares de 
partículas minúsculas. Un «observador que manejara medios de 
observación concretos de un modo determinado» tendría muchas 
dificultades para determinar cómo se mueve una partícula específica 
de un lugar a otro en un plazo cortísimo de tiempo 2 . Para Einstein 
—y para otros investigadores del movimiento browniano— era 
importante poder seguir su tendencia a intervalos específicos y fijos. 

Poco después del artículo de Einstein, el físico Max Seddig 
consiguió fotografiar partículas del movimiento browniano a 
intervalos de una décima de segundo. Unos años después, el científico 
francés Victor Henri usó otra configuración cinematográfica capaz de 
reducir a la mitad ese tiempo, hasta una vigésima parte de segundo. 
Los estudios de Henri fueron herederos de la larga tradición del 
Collège de France en el trabajo de laboratorio, liderado por el 
fisiólogo Francois-Franck, quien le ayudó y le dejó su laboratorio. 


Durante esos años, la Gaumont Company y sus competidores Pathé 
colaboraron codo con codo con los científicos. 

Henri recalcó la necesidad de estudiar cuantitativamente el 
movimiento browniano, aunque señaló que era difícil por culpa de «la 
rapidez y la débil trayectoria del movimiento [de las diminutas 
partículas]». Tras varios éxitos iniciales, Henri concluyó que el valor 
predicho por Einstein (y corroborado por el físico Marian 
Smoluchowski y Paul Langevin) era «cuatro veces menor que el valor 
descubierto en los experimentos». Llegó a la conclusión de que la 
teoría de Einstein era incorrecta: «Por tanto, de nuestros experimentos 
se extrae que la fórmula de Einstein no prevé el desplazamiento exacto 
del movimiento browniano de los granos que nosotros estudiamos». 
Pero no estaba todo perdido. Henri vio que, midiendo el movimiento 
de las partículas cada cuatro imágenes (equivalente a una separación 
del segundo en cinco partes), sus resultados encajaban sin problema 
con la fórmula de Einstein. Sin embargo, aun con todo el 
equipamiento cinematográfico, no era fácil llegar a una conclusión 
definitiva sobre el movimiento molecular porque «la trayectoria varía 
de un grano al siguiente y es absolutamente independiente para cada 
uno de ellos» 13 . Otro problema tenía que ver con los efectos 
coagulantes que frenaban a las partículas 14 . Henri medía su 
trayectoria comparando un fotograma con otro y luego representaba 
su movimiento de forma gráfica. Hacía hincapié en unas pocas 
partículas, casi nunca más de diez, y su texto acababa afirmando que 
las dudas sobre la obra de Einstein eran «una cuestión que podría 
resolverse con un estudio cinematográfico» 15 , 

En un texto clave, Jean Perrin —que hizo más que la mayoría de 
los científicos para verificar y promover el trabajo estadístico de 
Einstein sobre el movimiento browniano— manifestó que los métodos 
cinematográficos de Henri eran fiables. También encontró un modo de 
reconciliarlos del todo con los resultados de Einstein, explicando que 
la discrepancia inicial encontrada por Henri entre su movimiento y el 
valor predicho por Einstein se debía a un error menor en la medición 
del diámetro de las partículas. Estos logros llevaron a Perrin a publicar 
un libro sobre el movimiento molecular, titulado Les Atomes (1909), 
en el que finalmente disipaba muchos recelos de los científicos sobre 


los beneficios de los estudios microfísicos y las perspectivas 
estadísticas de la termodinámica. 

Sobre todo, Perrin estudiaba y publicaba imágenes de partículas en 
movimiento browniano en formato gráfico. En sus investigaciones 
llevaba a término una observación cuidadosa y laboriosa a través del 
microscopio, con el que analizaba y dibujaba en papel cuadriculado 
los cambios de posición de las partículas a intervalos fijos de tiempo. 
Incluso cuando no empleaba tecnologías cinematográficas 
estrictamente dichas, consideraba que sus observaciones se 
enmarcaban en un concepto más general de cinematografía, la 
práctica de seguir el movimiento a través de intervalos fijos de tiempo. 
Si se estudiaba «cinematográficamente», sostenía, la victoria de 
Einstein —y de la microfísica moderna, como rama dominante de la 
física— era aplastante 16 . 

A partir de 1911, Perrin utilizó películas del movimiento 
browniano para llegar a más gente y divulgar estas teorías, 
representándolas durante casi una década 12 . El comienzo de la 
década de 1910 fue testigo de la masificación de las películas 
científicas, muchas de las cuales agrandaban fenómenos microscópicos 
o usaban la fotografía time-lapse . Durante este periodo, empezaron a 
surgir como un género propio cada vez más separado de las películas 
comerciales. 


PELÍCULAS AL REVÉS Y LA FLECHA DEL TIEMPO 


Así como las grabaciones del movimiento browniano llevaron a los 
científicos a sacar ciertas conclusiones, los vídeos que señalaban lo 
diferente que parecía el mundo visto al revés hicieron que varios 
pensadores respaldaran a Bergson. Al poco de grabar sus primeras 
películas, los hermanos Lumiére filmaron la lenta demolición de una 
pared y luego la mostraron al revés. Los cantos caídos, las rocas 
esparcidas por el suelo y la nube de polvo se conjuraban mágicamente 
para volver a formar el muro. Esta y otra película reproducida al 
revés, Charcuterie mécanique , provocaron estallidos de risa. En esta 
segunda cinta se habían grabado los pasos que iba superando un cerdo 
sacrificado para hacer salchichas y, luego, se habían reproducido las 


imágenes al revés: de la salchicha salía un cerdo. ¿Qué revelaban estas 
películas sobre la naturaleza del tiempo? ¿Qué papel desempeñaron en 
agravar las divisiones entre Einstein y Bergson? 

Cuando los científicos discutían la reversibilidad del tiempo, 
muchas veces lo hacían en el marco de estas nuevas tecnologías. 
Einstein y Bergson pensaban diferente acerca de la irreversibilidad, 
igual que pensaban diferente acerca de las películas. Las películas 
reproducidas al revés, en particular las sonoras, demostraban a 
muchos espectadores que la sensación del flujo unidireccional del 
tiempo no se podía desechar como si fuera una mera ilusión. Satosi 
Watanabe, un físico cuántico fiel a Bergson, fue uno de los muchos 
autores que explicaron las leyes de la entropía aludiendo a las 
películas reproducidas al revés. «Imaginad que se filma un fenómeno 
natural y que la película se proyecta en el sentido inverso al curso del 
tiempo». Se atrevió a especular que habríamos visto estos efectos: 
«Por ejemplo, podéis haber visto en la pantalla a una bañista salir del 
agua con los pies por delante y brincar hasta al trampolín». Le 
definición de la reversibilidad que usaban la mayoría de los físicos se 
basaba en la posibilidad de que, estadísticamente hablando, estas 
reversiones podían ocurrir: «Se dice que un fenómeno es reversible si 
su movimiento en sentido inverso es posible con arreglo a las leyes de 
la naturaleza» 1$ . Watanabe siguió explicando que los fenómenos 
reversibles e irreversibles no se debían distinguir por la mera 
posibilidad de la reversibilidad, sino más bien por la frecuencia con 
que, en la práctica, ocurrían estas reversiones. Los científicos no 
debían concebir la reversibilidad solo como una posibilidad 
estadística; tenían que valorarla en función de si pasaba de verdad (y 
casi nunca pasaba). Debido a estas limitaciones en las teorías vigentes 
de la termodinámica, Watanabe pensó que la filosofía de Bergson era 
más útil que la de Einstein para estudiar el paso del tiempo. 

En los cincuenta, Hans Reichenbach empleó el mismo ejemplo de 
las películas proyectadas al revés para arrojar luz sobre los procesos 
termodinámicos. «La relación entre la irreversibilidad y el orden 
temporal se hace manifiesta con la serie de imágenes que vemos al 
reproducir a la inversa una película», explicó. Estas películas 
mostraban «el extrafio aspecto de los cigarrillos que se alargan a 


medida que nos los fumamos, o de los trozos de cerámica rota que se 
alzan del suelo hasta la mesa y se ensamblan para formar platos y 
tazas sin fisuras» 12 . ¿Por qué eran tan raros estos efectos especiales? 
Reichenbach no tenía una respuesta ideal. Porfiando en su decisión de 
no recurrir a Bergson en busca de inspiración, murió antes de poder 
acabar el último capítulo de su último libro, El sentido del tiempo . 

Las descripciones de la termodinámica mediante películas 
proyectadas a la inversa se convirtieron en un clásico. En los años 
sesenta, el famoso físico Richard Feynman explicó que, en clase, a 
menudo ejemplificaba la termodinámica reproduciendo al revés una 
película: «En el aula, normalmente esto se demuestra cogiendo un 
fragmento de película en que aparezcan una serie de fenómenos y 
reproduciéndola hacia atrás». Feynman continuó diciendo: «La 
película debería funcionar igual en los dos sentidos». La paradoja 
seguía siendo la piedra angular de la física moderna: parecía haber 
procesos irreversibles por doquier, pero las leyes de la física eran 
incapaces de explicarlos: «Es decir, en todas las leyes de la física que 
hemos descubierto hasta ahora no parece haber ninguna distinción 
entre pasado y futuro» 20 , 

Cuando se experimentó reproduciendo al revés discos de 
gramófono, se descubrieron nuevas ideas. «Este carácter 
unidireccional del tiempo», explicó un escritor en 1926, se 
evidenciaba invirtiendo el movimiento del tocadiscos: «Dicho 
llanamente, reproducir un disco de fonógrafo al revés le quita todo su 
sentido» 21 . Cada vez los científicos sentían más la necesidad de 
considerar la entropía como una transferencia de información, además 
de energía. Las nuevas películas sonoras, a diferencia de las mudas 
anteriores, acentuaron la necesidad de concebir la flecha del tiempo y 
la termodinámica de esta nueva manera. 

¿Cómo podía ser que se usara el mismo medio, inicialmente 
criticado por Bergson y empleado por los defensores de Einstein, para 
corroborar la filosofía del primero y criticar la ciencia del segundo? 
Parte de la respuesta estriba en las diferentes formas en que se 
transmitía el propio tiempo en varios tipos de películas. A lo largo del 
siglo XX , el debate científico y filosófico sobre la naturaleza del tiempo 


tuvo un eje fundamental en los distintos tipos de películas (desde las 
grabaciones del movimiento browniano en laboratorios hasta las 
superproducciones), con usos diversos (reproducidas hacia delante o 
hacia atrás). El desarrollo de las películas resaltó más si cabe las 
diferencias entre Einstein y Bergson. Desde el movimiento browniano 
a una cinta de una bañista zambulléndose en el agua, pasando por 
esas mismas imágenes al revés... la cinematografía fue mucho más que 
una técnica de representación aplicada. Tuvo un papel crucial en un 
mundo dividido en dos teorías del tiempo irreconciliables. 
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LAS PELÍCULAS DE BERGSON: 
EL DESCONTROL 


Cuando apareció la primera crítica de Bergson, Bertrand Russell no 
había visto nunca una película. Pronto supo que tendría que ir al cine 
a ver con sus propios ojos lo que andaba en boca de todo el mundo, 
en particular del filósofo francés: «La primera vez que leí la afirmación 
de Bergson de que el matemático concibe el mundo con la analogía de 
un cinematógrafo, yo nunca había visto uno, con lo que la primera vez 
que lo visité, lo hice llevado por el deseo de corroborar la afirmación 
de Bergson» 1 . Russell entendía perfectamente que la crítica de 
Bergson de la cinematografía no iba dirigida solo a la forma popular 
de entretenimiento, sino también a algunos de los principios más 
preciados de la lógica matemática, refiriéndose a los mismísimos 
fundamentos del cálculo. 

Desde la antigüedad, los filósofos habían debatido sobre la 
relación de lo discreto, en forma de instantes congelados, con lo 
continuo, en forma de movimiento. ;Cómo puede una flecha 
desplazarse por el cielo y ocupar una longitud determinada en el 
espacio al mismo tiempo? La paradoja de Zenón ya denotaba lo difícil 
que era responder a esa pregunta. En tiempos modernos, estas 
cuestiones antiguas no se debatían tomando como ejemplos las 
flechas, sino los cinematógrafos. 

Pensadores lógicos como Russell intentaron probar que las 
entidades discretas sí podían conformar un continuo (si eran 
infinitamente pequeñas, el continuo sería perfecto) y que una serie de 
instantes (igual de breves) podía constituir el movimiento. Bergson no 
lo creía así: un continuo real no podía estar formado jamás por 
entidades discretas, así como el movimiento real no podría estar 


formado jamás por instantes separados. Las sustanciales 
contribuciones de Russell a las bases de la matemática, hechas en 
colaboración con Alfred North Whitehead, se sustentaban por 
completo en la idea de un continuo absoluto infinitamente divisible y, 
al mismo tiempo, compuesto de entidades discretas pero 
infinitesimales. La filosofía de Bergson, en cambio, permitía dividir un 
continuo en fragmentos separados, pero no permitía reconstituirlo 
mediante estos elementos discretos. 

Insatisfecho con la crítica de Bergson a la lógica matemática, 
Russell se puso a pulir su teoría interpretando la cinematografía de 
una forma diferente de la del filósofo. En uno de sus primeros ataques 
a Bergson, afirmó que sus argumentos no se sostenían porque cabía 
imaginar una cámara que tomara un nümero infinito de fotogramas: 
«Un cinematógrafo en el que el número de imágenes [fotogramas] es 
infinito —y en el que nunca hay una imagen [un fotograma] siguiente 
porque entre dos de ellas cabe un número infinito— representará a la 
perfección el movimiento continuo» 2 . ¿Por qué recurrió Russell a las 
películas? ¿Podía dar carpetazo a los eternos debates sobre la 
naturaleza de la lógica imaginando un cinematógrafo que capturara el 
continuo perfecto? 

Durante la Gran Guerra, Russell se unió a Einstein para denunciar 
la guerra con Alemania y defender la teoría de la relatividad, y atacó 
de nuevo a Bergson, que había respaldado patrióticamente a su país 
contra Alemania. En Manchester (1915), dio una charla en que esbozó 
algunas de las creencias que seguiría albergando religiosamente el 
resto de su vida, incluyendo el odio por Bergson. Aquel día, Russell 
sugirió que «el cine es mejor metafísico que el sentido común, la física 
o la filosofía» 3 . ¿Qué quería decir con eso? ¿Cómo iba el cine a tener 
mayores poderes que laicos, físicos y filósofos? 


«EL CINE ES MEJOR METAFÍSICO» 


Después de ver su primera película, Russell se convenció de lo 
apropiado que era «el retrato favorito del cinematógrafo» de Bergson. 
Aun así, sacó una conclusión completamente diferente de la del 
filósofo francés. Russell explicó que le parecía «completamente 


cierto», pero justo por las razones contrarias + . Para Russell, «el 
retrato cinematográfico» era adecuado para resolver los problemas de 
la lógica matemática y describir el mundo en términos materialistas, 
incluyendo la vida y el tiempo; para Bergson no llegaba a revelar los 
aspectos más importantes del universo biológico y físico, aquellos 
vinculados con el envejecimiento y la duración. Russell se dio cuenta 
de que, en una película, la ilusión de continuidad estaba compuesta de 
fragmentos «momentáneos»: 


Cuando en un «movie palace » vemos a un hombre precipitarse por una colina, huir de la 
policía, caer a un río o hacer cualquiera de esas cosas que tanto les gusta hacer en esos 
contextos, sabemos que no hay realmente un solo hombre que se mueve, sino una 
sucesión de películas, cada una con un hombre momentáneo diferente 5 . 


Esa película compuesta de fotogramas discretos no era inoportuno 
para Russell, como sí lo había sido para Bergson. Era su punto fuerte. 


Solo conseguimos una ilusión de persistencia acercándonos a la continuidad en la serie de 
hombres momentáneos. [...] En mi opinión, y por más que la policía se empeñe en 
imponerle una identidad, el hombre real es en realidad una serie de hombres 
momentáneos, cada uno de ellos diferente y unido a los demás, no por una identidad 
numérica, sino por la continuidad y por ciertas leyes causales intrínsecas 6 . 


Para Russell, no había entidades «reales» que comparar con las de 
«la pantalla»; ambas tenían constituciones similares. La película 
mostraba la fuerza de las «leyes causales intrínsecas» que vinculaban 
un estado con el siguiente en la pantalla, tanto como fuera de ella. 
Russell no veía necesarias las advertencias de Bergson contra las 
ilusiones de la máquina, ni siquiera cuando se pensaba en el mundo en 
general, dado que «lo que sirve para los hombres [en la pantalla] sirve 
igualmente para mesas y sillas, para el sol, la luna y las estrellas» Z . 
Estaba muy contento; había encontrado en el cine a un aliado. 
Durante esos años, la cinematografía no acabó de encajar con la 
filosofía de Bergson. Sus efectos eran mucho más suaves que la 
primera vez que había mencionado la tecnología. Se podía usar, como 
hizo Russell, para desmentir las conclusiones del filósofo. 

La cinematografía cambió radicalmente durante los años 
posteriores a la Gran Guerra. Pronto se abandonaron las técnicas 
iniciales en favor de nuevos instrumentos y métodos de filmación. Al 


cabo de poco, las cintas científicas ya no iban a servir solo para 
demostrar la reversibilidad esencial del mundo a nivel molecular: se 
utilizarían para estudiar la esencia de la vida, así como la del universo 
físico. En estos nuevos contextos, los cinematógrafos lucharon contra 
la regularidad cronométrica de la cámara, acelerando la grabación y la 
velocidad de proyección y usando cortes y ediciones para saltarse 
lapsos largos de tiempo, o para recrearse en ellos. 

En lo tocante a la cultura visual de su tiempo, Einstein y Bergson 
ocupaban bancadas opuestas. Su uso y su experiencia con imágenes, 
tanto móviles como estáticas, les fueron alejando progresivamente, 
todo en un siglo en que las películas abandonaron sus orígenes en los 
laboratorios científicos para convertirse en mucho más. Para quienes 
seguían la obra de ambos, ciertas clases de películas eran una prueba 
definitiva a favor de un hombre, pero otras demostraban justo lo 
contrario. 

Al principio, las cámaras y los proyectores se usaban de forma 
manual. Más adelante, se instalaron mecanismos de relojería 
automáticos en cámaras cinematográficas comerciales para grabar y 
reproducir imágenes a intervalos fijos. Estos cambios afectaron a la 
concepción de los científicos respecto al cine. Étienne-Jules Marey fue 
uno de los primeros fotógrafos en subrayar la necesidad de registrar y 
mostrar imágenes con una precisión perfecta. Para él, era una pena 
que en las famosas fotografías de su contemporáneo Eadweard 
Muybridge, con un caballo al galope, los intervalos entre los 
fotogramas no fueran fijos ni estuvieran determinados como es 
debido. Las cámaras de Muybridge sacaban una foto cada vez que, 
con su avance, el caballo rompía uno de los cordones que poblaban el 
recorrido. Por tanto, las fotografías se sacaban a la misma velocidad 
que llevaba el caballo, no a la del reloj. En oposición a Muybridge, 
Marey quería que la cinematografía se convirtiera en una tecnología 
cronométrica, tanto o más que en una tecnología de imágenes. 

¿Los científicos debían optar siempre por intervalos fijos para 
mostrar mejor el movimiento, como argumentaba Marey? Parecía que 
algunos elementos, como el caballo al galope, exigían ampliar o 
contraer los intervalos entre fotogramas o regular su velocidad en 
función de la velocidad del objeto filmado. De lo contrario, se perdían 


efectos visuales interesantes. ¿Qué técnica era mejor? ¿Qué revelaban 
estos métodos rivales acerca de la naturaleza del tiempo? A medida 
que la industria del cine fue creciendo, más y más cineastas 
abandonaron las estrictas reglas de cronometría propugnadas por 
Marey y empleadas por astrónomos y físicos. ¿Qué lugar ocupaban en 
estos debates la concepción del cine de Einstein y la de Bergson? 
Bergson había sido muy crítico con el medio, pero su filosofía iba a 
resucitar durante los años de entreguerras justo por la razón contraria: 
para explicar la magia del cine. 


LA RESTITUCIÓN DE BERGSON 


Las innovaciones en las estructuras temporales y narrativas de las 
películas (a menudo asociadas con el género «psicológico») 
demostraron que la filosofía de Bergson se amoldaba a la teoría y 
práctica cinematográfica. «¡La película será bergsoniana o no será!», 
exclamó el escritor Émile Vuillermoz, añadiendo: «Todo lo que 
Bergson aplicó a la escultura y la pintura se cumple en el cine, que con 
la ayuda de los artistas se convertirá en la más poderosa de las artes 
plásticas» £ . En 1914, en una entrevista del pintor y periodista Michel 
Georges-Michel a Bergson, se supo que el filósofo sí veía con buenos 
ojos el cine, entendido de cierta manera ? . En debates posteriores 
entre Vuillermoz y el escritor Paul Souday se hizo patente que la 
filosofía de Bergson se analizaba en términos cinematográficos, pues 
cada vez había más espectadores que veían en las películas una noción 
bergsoniana del tiempo. ; Cómo era posible que un filósofo que dedicó 
su carrera a denunciar el método cinematográfico acabara siendo uno 
de los pensadores más importantes del séptimo arte? 

Las técnicas de grabación mecánicas y sin editar parecían plasmar 
el paso del tiempo de forma tan imperfecta que Arthur Eddington, el 
hombre que hizo famoso a Einstein, llegó a mentar la cinematografía 
en sus conferencias de 1927 en Edimburgo. Además de aludir a 
Bergson, explicó a su püblico que ya no creía que la ilusión del paso 
del tiempo fuera simplemente un constructo mental, como Einstein. 
Había que tomarse en serio nuestra predisposición a concebir la 
temporalidad como algo que cambiaba y evolucionaba, más que algo 


que se nos daba de golpe. «A menos que hayamos estado 
malinterpretando por completo la relevancia del mundo que nos es 
externo —interpretándolo en términos de evolución y progreso en vez 
de una extensión estática—, debemos considerar la sensación del 
“devenir” como una percepción mental verdadera de la condición 
física que la determina (al menos en algunos aspectos)», concluyó. Los 
científicos tenían que valorar esa sensación del tiempo, que él asociaba 
con la noción de Bergson. No se podía omitir sin más. «A buen 
seguro, no basta con [argumentar] que el cambio en el elemento 
aleatorio del mundo debería impulsar el extremo de cada nervio, 
permitiendo a la mente crear, en respuesta a este estímulo, la ilusión de 
que está girando la bobina de un cinematógrafo», explicó. Nuestras 
mentes hacían muchas más cosas que registrar estímulos de forma 
mecánica y automática; registraban fielmente un aspecto del tiempo 
conectado con un sentido legítimo e irregular del «devenir» 1. 

Los críticos de cine no fueron los únicos que avalaron la filosofía 
de Bergson para entender los poderes del séptimo arte. Los biólogos 
que usaban películas para comprender el cultivo celular también la 
bendijeron. Mientras que los físicos empleaban tiempos e intervalos de 
exposición perfectamente sincrónicos y rítmicos entre fotogramas, los 
biólogos preferían técnicas diferentes. Las películas sobre procesos 
biológicos se  «proyectaban al ritmo ordinario de dieciséis 
[fotogramas] por segundo o menos», pero todas se grababan a 
velocidades variables «en función de la actividad del cultivo». 
Algunas, «cada diez, quince, veinte o treinta segundos, durante plazos 
que oscilaban de las veinticuatro a las setenta y dos horas» 4 . La 
necesidad de variar la velocidad de grabación, chocando claramente 
con otras películas de cadencia regular, pone de relieve la diferencia 
entre el tiempo «biológico» y el «físico» y entre la materia viva e 
inerte. Durante esos años la noción del tiempo vivido, en oposición al 
tiempo físico, ganó legitimidad en una serie de disciplinas científicas. 


PELÍCULAS, FÍSICA Y MORALIDAD 


Bergson no cambió de parecer respecto de las limitaciones de la 
cinematografía que había descrito con tanto tesón. Aun así, en años 


posteriores se hizo patente que solo aborrecía algunos aspectos 
específicos, que él asociaba con una concepción «estática» del 
universo y de la vida que lo poblaba. En los años treinta, extendió su 
crítica cinematográfica a la moralidad. En Las dos fuentes de la moral 
y de la religión (1932) explicó la diferencia entre «moralidad 
dinámica» —que él defendía— y «moralidad estática» —que él 
censuraba— haciendo referencia a la cámara cinematográfica. La 
moralidad estática era aquella que «ha arraigado en las costumbres, 
ideas e instituciones; su carácter obligatorio se puede enlazar con la 
exigencia de la naturaleza por vivir en comunidad». La moralidad 
dinámica, en cambio, era «un ímpetu y [...] estaba relacionada con la 
vida en general, creadora de naturaleza, lo cual creaba la 
reivindicación social» 2 . Igual que era imposible obtener el 
movimiento real a partir de imágenes estáticas que se sucedían 
rápidamente la una a la otra, no se podía alcanzar la moralidad 
dinámica cumpliendo obligaciones sociales estáticas. En los debates 
morales, Bergson rescató las «ilusiones que tantas veces hemos 
denunciado». La más importante de ellas guardaba relación con su 
crítica de la cinematografía. 


Consiste en la concepción del movimiento como una reducción gradual del espacio entre 
la posición del objeto en movimiento, que es la inmovilidad, y su punto final alcanzado, 
que también es inmovilidad, mientras que las posiciones no son más que fotografías 
mentales del movimiento indivisible: de aquí la imposibilidad de restablecer la movilidad 
auténtica, entiéndase, en este caso, las aspiraciones y presiones que constituyen directa o 
indirectamente la obligación 13 . 


La moralidad estática —un rasgo de las «sociedades cerradas»— 
era igual de deficiente que la ilusión de movimiento plasmada por 
medios cinematográficos. La moralidad dinámica, por su parte, era un 
atributo de las «sociedades abiertas». 

El filósofo animaba a sus lectores a pensar dos veces sobre las 
obligaciones «sociales» y «morales», incluyendo las obligaciones con 
sus familias y naciones. Muchas veces, estas obligaciones morales 
hacían más mal que bien. Podían ayudar a algunas personas, pero 
perjudicaban a la gran mayoría: «¿Hay alguien que no vea que la 
cohesión social responde en gran medida a la necesidad de una 


sociedad de defenderse contra otros?, ¿que es primeramente contra 
todos los demás hombres que amamos a aquellos entre quienes 
vivimos?» 14 , En cambio, Bergson instaba a sus lectores a abrir aún 
más sus almas, más allá de lo social hasta lo humano, y trascender a 
los humanos para llegar a la naturaleza: «¿Qué se puede meter 
dentro? Si uno dice que abarca toda la humanidad, no iríamos 
demasiado lejos, pero tampoco iríamos lo bastante lejos, porque su 
amor se extiende a animales, plantas y naturaleza toda» 15. 

«Hazlo porque sí» 1€ . Bergson aconsejaba a sus lectores desconfiar 
particularmente de órdenes como esta. Las obligaciones nos eran 
impuestas. ¿Cuáles debíamos cumplir? Bergson se rebelaba contra la 
idea de obedecerlas ciegamente; y no solo por motivos morales. 

Seguir órdenes morales a ciegas era tan peligroso como seguir leyes 
físicas sin cuestionarlas. Y ambas cosas estaban conectadas: «Igual 
que, llegadas a cierta generalidad, las leyes físicas nos parecen una 
especie de mandamiento, un imperativo [moral] dirigido a todo el 
mundo también se nos antoja una ley de la naturaleza». Los científicos 
no tenían presente que cada ley, «fuera física, social o moral», era una 
orden que se podía —y debía— analizar a conciencia: «Hasta al 
científico le cuesta no creer que la ley “rige” los hechos y, por tanto, 
los precede» 17 . Él exhortaba a los científicos a considerar lo opuesto: 
en vez de seguir leyes que rigen hechos, poner el acento en los hechos 
que rigen leyes. Las dos fuentes de la moral y de la religión , la última 
monografía de Bergson, unió finalmente sus tres críticas previas: la 
cinematografía, la moralidad y la física. 


26 
MICROBIOS Y FANTASMAS 


Cuando el astrónomo parisino Charles Nordmann recibió a Einstein 
en la estación fronteriza de Jeumont, quedó conmocionado de 
inmediato por la «cautivadora fisionomía» del físico. «Einstein era 
alto (más o menos 1,76 m)» y sorprendentemente «ancho de 
hombros». «La cabeza, esa cabeza de la que el mundo de la ciencia 
había salido renovado, era magnética y llamativa». El astrónomo 
pensó que el cráneo de Einstein era  «extraordinariamente 
braquicéfalo», con una frente «ancha» de una «longitud excepcional». 
Las cabezas anchas y aplanadas no eran características de los genios, 
que según los «frenólogos y ciertos biólogos» debían ser 
«dolicocéfalas», con cráneos ovales y frentes estrechas. Einstein era 
una clara excepción. Su compafiero de viaje se sintió intrigado de 
sübito y, durante el trayecto de cuatro horas en tren hasta París, 
aprovechó para analizar aún con más atención el aspecto del físico. 
Encima de una «boca sensual» descansaba «un bigote negro pequeño 
e incipiente». «La nariz es afilada y un tanto aguileña», comentó 1 . Al 
físico Louis Dunoyer, las descripciones físicas de Nordmann le 
parecieron innecesarias e incluso propagandísticas. ¿Quién iba a 
«juzgar la excelencia de una teoría a partir de la nariz de su autor»?, 
se preguntó. Ni «un solo científico francés», contestó 2 . 

Otros observadores también habían escudriñado el aspecto de 
Bergson. El filósofo tenía «una frente ancha y poderosa. Sus ojos 
recordaban un poco a los de aves nocturnas aclimatadas a la 
oscuridad; ojos brillantes, atentos a todo, ocultos por la sombra de las 
cejas» 3 . El tamaño de su «poderoso cerebro» parecía 
desproporcionado encima de un «enjuto cuerpo». Su «ancha frente» 
abrigaba unos «ojos azules hundidos bajo unas cejas muy pobladas». 


Su nariz era «como un pico de águila» y su bigote rubio «rasurado» 
presidía unos «labios finos» 4 . Un admirador quedó maravillado por 
su «negrísimo pelo, aderezado con rizos plateados y rebeldes que le 
caían sobre el cuello y los oídos, antes de quedar perfectamente 
erguidos, como una llama inmóvil que ardiera en esa enorme frente»; 
uno de los enemigos de Bergson describió al filósofo como un «feto 
calvo» 3 . En abril de 1922, las apariencias importaban. Aunque se 
discutiera sobre la naturaleza de las matemáticas y las geometrías 
multidimensionales, también estaba en debate el estatus, la jerarquía y 
la valía de diferentes tipos de seres. 

A ras de suelo, a ojos del más pequeño de los ratoncitos, ¿el 
tiempo tenía otro aspecto del que tenía para un superhombre con vista 
panorámica? ¿Su aspecto era diferente en función de si era visto a 
través de los ojos del microbio más diminuto o de un gigante de frente 
inmensa? Estos ejemplos —con ratones, peces alargados (lampreas), 
superhombres, microbios y gigantes— surgían de continuo en debates 
aparentemente abstractos sobre la naturaleza del espacio y del tiempo. 

¿Las perspectivas tan diferentes de estos seres arrojaban 
información acerca de la naturaleza del tiempo? Y en tal caso, ¿en qué 
medida? ¿Bastaba la perspectiva de los científicos, o había que incluir 
a los animales? Si era así, ¿cuáles? ¿Por qué deberían decidir los físicos 
acerca de estas cuestiones, en vez de los filósofos? ¿Nuestro 
conocimiento del universo era ineludiblemente antropomórfico, o se 
podían vencer las limitaciones de nuestro punto de vista demasiado 
humano? Durante aquellos años estas cuestiones fueron adquiriendo 
relevancia, a medida que iban cuajando las teorías racistas contra los 
judíos y otras minorías. «Engendré hijos con una persona física y 
moralmente inferior y no podré quejarme si, en efecto, salen rana», 
explicó Einstein a un amigo durante una etapa estresante de su vida € . 
En un arrebato de temeridad, dijo que era «urgente y necesario que los 
físicos llevaran a cabo una especie de inquisición, con el derecho y la 
obligación de castrar sin contemplaciones para limpiar el futuro» 7 . 
No eximió ni a su esposa serbia ni a sus hijos de estas cábalas. 

Einstein soslayaba la perspectiva de los microbios; Bergson 
intentaba incluirlos. Las discusiones sobre los órganos sensoriales no 
deberían afectar ni un ápice a sus conclusiones, resaltaba el físico. La 


microbiología no tenía nada que ver con la microfísica. Su teoría 
estaba basada exclusivamente en las leyes de la física y estas no podían 
cambiar según la interpretación que se les diera. Bergson no estaba de 
acuerdo. 

¿Tiempo para quién?, se preguntaba Bergson. Esa tarde de abril en 
la Société francaise de philosophie, el filósofo explicó que los 
«microbios científicos» percibirían una distancia enorme entre dos 
lugares que Einstein situaba más o menos en el mismo sitio £ . Según 
su argumentación, «un microbio pensante apreciaría un intervalo 
enorme entre dos relojes “contiguos”» 2 . Si se colocaran dos 
microbios ligeramente a la izquierda o a la derecha el uno del otro, 
cada microorganismo haría una interpretación un tanto diferente del 
tiempo (dado que lo que tardaría una señal lumínica en llegar a cada 
uno de ellos sería más o menos largo en función del lugar exacto que 
ocuparan entre los dos relojes). Según Bergson, este ser minúsculo 
sabría que su apreciación de la simultaneidad no coincidiría con la de 
su amigo microbiano contiguo; y mucho menos con la de un humano. 
Llegaría a una conclusión diferente acerca de la naturaleza del tiempo 
que Einstein. Este microbio sería «más einsteiniano que Einstein» 1, 

Bergson ahondó más en estas ideas en Duración y simultaneidad . 
Según él, el ejemplo del microbio demostraba que el concepto de la 
simultaneidad local descrito por Einstein no podía constituir una 
definición universal del tiempo, puesto que era simplemente una 
extensión de una forma particular —y muy parcial— de entenderlo. 
Para hacer justicia al concepto del tiempo (y a cómo lo percibían 
diferentes seres), se tenía que investigar mucho más que Einstein. 


MICROBIOLOGÍA Y MICROFÍSICA 


Bergson especuló con seres que sencillamente tenían tamaños 
distintos; pequeños, pero también grandes. Preguntó sin tapujos a 
Einstein cómo sería la relatividad para «un superhombre con visión de 
gigante» 11 . ¿La teoría de la relatividad de Einstein también 
funcionaría para un observador colosal? ;Cómo podíamos impedir 
que percibiera la simultaneidad absoluta? ¿Qué nos da derecho a 
acotar esta cadena potencialmente infinita de observadores, repartidos 


desde lo infinitesimal a lo infinito? Bergson recordó a sus lectores que 
un observador de otro tamaño no trazaría la misma línea que Einstein 
entre lo que está cerca y lo que está lejos. De ello extrajo la conclusión 
de que simplemente no estábamos legitimados para hacer una 
distinción tan clara (entre cerca y lejos) como Einstein había hecho en 
su famoso artículo. 

Bergson no era el único filósofo que se hacía estas preguntas. Era 
habitual que la gente objetara que la definición de la simultaneidad de 
Einstein exigía un observador de tamaño humano. ¿Einstein estaba 
describiendo hechos a una escala exclusivamente humana y 
vendiéndolos como universales? No. «Las velocidades de propagación 
física no tienen nada que ver con el carácter de nuestros órganos 
sensoriales», replicó a un asistente fisgón de una de sus conferencias 
para tratar de dejarle con un palmo de narices. El interpelante 
convenía en que, «para los órganos de los humanos, estaba descartada 
una velocidad mayor que la de la luz» 2 . Pero, según él, tal vez había 
otros seres —con órganos sensoriales diferentes— que podían acceder 
al mundo a velocidades mayores que la luz. Un ojo infinitamente 
grande detectaría los fenómenos allí donde suceden, por lo que no les 
haría falta propagarse en el espacio a una velocidad finita. La 
velocidad de la luz sería irrelevante para este observador, quien 
percibiría el suceso antes que un ser distante más pequeño, el cual 
tendría que esperar a que la luz llegara hasta él. Si fuera infinitamente 
grande, el efecto sería instantáneo. 


PLANILANDIA 


Entre seres gigantescos y minúsculos, los científicos también hablaron 
de otros anormalmente gruesos y delgados. Paul Pierre Lévy, un 
matemático y profesor de la École polytechnique, hizo una pregunta 
durante el debate. Preguntó al físico qué pensaba de los «seres 
infinitamente planos en la superficie de una esfera» 13 . En su popular 
versión de la teoría, Einstein se había referido a seres «planos» 
confinados a vivir en el espacio bidimensional. Su ejemplo demostraba 
que nuestro sentido de la tridimensionalidad dependía de nuestro 
limitado punto de vista. 


En esa época, el ejemplo de los seres planos era sumamente 
popular. Una novelita escrita unas décadas antes, titulada Planilandia: 
una novela de muchas dimensiones (1884), había descrito con 
convincente detalle el drama de vivir en un mundo de dos o más 
dimensiones 14 . Bergson también usó el ejemplo de los planos. En 
Duración y simultaneidad , contrastó los seres planos imaginarios 
destinados a vivir en un espacio bidimensional con un «superhombre» 
que no estaba confinado en nuestro mundo tridimensional. Llegó a la 
conclusión esperada: la realidad de un superhombre, así como la de un 
ser plano, era opuesta a la de los humanos que vivían en el espacio 
tridimensional. Pero las conclusiones que extraía de este hecho eran 
diferentes de las de Einstein. Su argumento evocaba el de Poincaré. El 
matemático había subrayado que había algo especial en nuestra 
interpretación tridimensional del mundo por la relación que guardaba 
con nuestra particular constitución humana. En El valor de la ciencia 
(1905), Poincaré refutó a autores que decían que nuestra 
interpretación tridimensional del mundo era una deducción errónea de 
nuestra constitución fisiológica particular. 

Los científicos sopesaron el valor de las matemáticas no 
euclidianas a la luz de la investigación reciente en fisiología animal. 
Poincaré estudió las últimas informaciones sobre cómo 
experimentaban las diferentes especies el espacio circundante. Se creía 
que los ratones japoneses y las lampreas planas del fondo marino 
experimentaban el mundo en dos o menos dimensiones: «Los ratones 
japoneses solo tienen dos pares de conductos; al parecer, creen que el 
espacio solo tiene dos dimensiones» 15 . Los fisiólogos sabían que los 
conductos semicirculares del oído funcionaban como sensores del 
movimiento y nos orientaban por el espacio. Por lo común, se pensaba 
que el número de dimensiones que experimentaba cada especie 
dependía de algún modo de estos órganos. Los humanos teníamos tres 
conductos; los ratones japoneses solo dos; y los peces planos, uno. 

Los ratones japoneses y las lampreas eran ejemplos reales de esos 
seres planos de los que tanto hablaban matemáticos y físicos. Mientras 
ahondaba en la última investigación sobre ratones que no podían 
alzarse del suelo y peces que reptaban por el fondo de nuestros 
océanos y lagos, Poincaré siguió aludiendo a «la ficción [...] de seres 


que, habiendo sido educados en un mundo diferente al nuestro, 
habrían terminado por crear una geometría no euclidiana», añadiendo 
que «cabría imaginar seres aún más extraños». ¿Cómo ligaba la 
percepción del espacio y del tiempo de estos seres con la auténtica 
naturaleza del espacio y del tiempo? 

Einstein y Bergson sacaron conclusiones distintas de los ejemplos 
de diferentes seres y criaturas planas. Para el físico, demostraban por 
qué la concepción tridimensional común del espacio dimanaba de una 
limitación debida a nuestra constitución corporal particular. Para él, 
nuestra capacidad para pensar nos permitía superar esta limitación y 
llegar a conclusiones más amplias. Esta capacidad era una señal de 
nuestra superioridad sobre seres inferiores e incluso una marca de la 
propia superioridad de Einstein. Cuando su hijo pequeño, Eduard, le 
preguntó en una ocasión por qué era tan famoso, Einstein contestó: 
«Cuando un escarabajo ciego se arrastra por la superficie de una rama 
torcida, no se da cuenta de que el recorrido que ha hecho es 
precisamente curvo». «Tuve la suerte suficiente de ver lo que el 
escarabajo no veía» 16 . La razón por la que «el universo de estos seres 
es finito y, aun así, no tiene límites» es porque (los escarabajos ciegos) 
no tienen más noción de nada 47 . Durante su viaje a Chicago, cuando 
explicó a un periodista por qué había reparado en aspectos del 
universo que los otros seres no habían conseguido ver, el reportero se 
sintió gravemente insultado: 


Empezó a cuajar en su cerebro la idea de que el organismo bidimensional aludido era él 
mismo y que, lejos de ser el Decimotercer Genio en comprender la teoría, estaba 
condenado en lo sucesivo a formar parte de la Inmensa Mayoría que vive en la calle 
Mayor y conduce un Ford. 


El periodista subrayó amargamente la distancia cada vez mayor 
que había entre la «calle Mayor» y la ciencia. Tenía la sensación de 
que el organismo inferior mencionado por el físico no era diferente de 
la «Inmensa Mayoría» de gente que «conduce un Ford» 18. 

Einstein empleó el ejemplo de los seres planos para demostrar por 
qué había que abandonar nuestra perspectiva tridimensional y por qué 
había que describir el universo en términos multidimensionales. Para 
Bergson, ese mismo ejemplo (el de los seres planos) probaba por qué 


no había ninguna concepción científica —y menos aún la de Einstein 
— que estuviera libre de ciertos supuestos sobre la relación que unía a 
diferentes conciencias vivas con el mundo. Einstein, Bergson y sus 
respectivos partidarios y detractores propugnaron opiniones diferentes 
acerca de la relación de los humanos con otros seres conscientes 
(incluidos los fantasmales). 


FANTASMAS, ESPÍRITUS Y SERES FICTICIOS 


Según Einstein, «solo los fantasmas» pueden oír los sonidos de «un 
tictac eterno y uniforme». ¿Quién creía en estos fantasmas? Casi todo 
el mundo, argumentaba Einstein. ¿Por qué? Porque prácticamente 
todo el mundo creía en la noción del tiempo asociada con un reloj 
universal. «Preguntadle a un hombre inteligente que no sea un 
académico» qué es el tiempo y veréis que vincula el tiempo a este 
«tictac» 12 fantasmal. El físico se apresuró a ahuyentar estos 
fantasmas. «No hay un tictac audible en todo el mundo que se pueda 
considerar tiempo», concluyó. 

Mientras Einstein escribía sobre fantasmas, Bergson recurrió a los 
espíritus y acusó a Einstein y sus partidarios de introducir en la ciencia 
escenarios ficticios y fantásticos y de vestirlos de realidad sin ojo 
crítico. El filósofo no se cansaba de recalcar que el tiempo dilatado era 
el tiempo de los espíritus. 

Sería tentador creer que, el 6 de abril de 1922, los científicos te 
podían decir qué era ficticio y qué era real; qué se aplicaba a los seres 
de carne y hueso y qué era fantasmal; qué pertenecía a este mundo y 
qué pertenecía a otros. Sería tentador pensar que en esa época los 
límites entra la ficción y la ciencia eran claros y concretos y que lo 
llevaban siendo al menos desde la época de la revolución científica. 
Con todo, esa tarde los científicos y filósofos debatieron sobre quién 
debía hacer la distinción... y cómo. En Duración y simultaneidad , 
Bergson discrepó con cómo delimitaba Einstein la ficción y la realidad 
en su obra. Pero es aún más destacable que los dos hombres 
discreparan sobre cómo se trazaba el límite entre la ficción y la 
realidad en términos más generales. 


¿Los físicos serían los árbitros supremos sobre lo que era realista y 
lo que era fantástico en nuestro mundo? En 1923 Einstein publicó una 
breve introducción para un pequeño libro de historias maravillosas 20 . 
Las había descubierto de niño y las recordó el resto de su vida 2 . En 
el texto, Einstein dijo que «la teoría de la relatividad nos salva» de 
algunas de las «extravagantes» conclusiones del libro. ¿Qué 
conclusiones? ¿Por qué Einstein estaba tan interesado en aclarar las 
cosas y denunciar sus errores? En el conciso prefacio de Einstein, la 
física actuaba de juez con respecto a otras formas de conocimiento. 

El libro, Die Gestirne und die Weltgeschichte [«Las estrellas y la 
historia del mundo»], contenía cuentos de seres que podían viajar más 
rápido que la luz. Desde su perspectiva, la historia del mundo parecía 
completamente diferente. Einstein tenía motivos fundados para 
alarmarse: las velocidades más rápidas que la luz invalidaban las 
principales conclusiones de la teoría de la relatividad. Además, estos 
seres eran grandes historiadores. Al colocarse lejos de la Tierra, en 
sitios estratégicos por donde pasaran como quien no quiere la cosa 
ondas de luz de sucesos pasados, podrían ver episodios clave de la 
historia. La primera vez, Einstein leyó estas historias en la versión 
narrada por Aaron Bernstein, uno de sus autores favoritos de juventud 
2 , Bernstein lo narraba así: 


En algún lugar del espacio, en este preciso instante está llegando la luz de las escenas de la 
Revolución francesa. Y si nos vamos aún más lejos, acaba de saltar la noticia de la 
invasión de los bárbaros y Alejandro Magno todavía está conquistando el mundo. [...] Y 
aún más lejos en el espacio, la representación del pasado de la Tierra a través de la luz 
apenas estará avanzando hacia el futuro; y estarán cobrando vida sucesos históricos que 
para nosotros murieron hace mucho 23 . 


Para Einstein, la ciencia podía juzgar estos escenarios ficticios y las 
extravagancias de una imaginación desenfrenada; para Bergson, había 
que entender filosóficamente la relación de la ciencia con la ficción y el 
papel de la imaginación en ambas. ¿Por qué ignorar que, con el 
famoso viajero de la relatividad, se podía dar por hecho que la ley de 
la gravedad partiría en dos la nave debido a la tensión de la velocidad? 
¿Por qué considerar hechos científicos otros efectos, como la 
dilatación del tiempo? Estas dudas surgieron porque algunos de los 


defensores más destacados de Einstein llenaron sus versiones 
populares de la relatividad con ejemplos que hasta los lectores más 
formales calificarían de fantásticos. 

Cuando Paul Langevin describió el «voyage à boulet », tildó 
explícitamente la nave de «proyectil de Julio Verne» 24 . Arthur 
Eddington habló de puros que podían arder el doble de lo habitual y 
pidió a sus lectores que observaran el indicador dial de un reloj de 
aviador, porque iba a media velocidad 25 . Bertrand Russell explicó la 
teoría de la relatividad desde la perspectiva de una persona drogada 
que, desde un globo aerostático, veía los fuegos artificiales del 4 de 
julio; escribió sobre moscas que se posaban sobre estanques de agua 
inerte y curvaban hacia sus cuerpos una superficie que antes era plana; 
y describió a pasajeros que, sentados en carretones ferroviarios, 
comían en «platos planos que se te antojan platos circulares 
ordinarios, pero que al observador externo le parecen ovalados» 2 . 
¿Qué papel desempeñaron estas narrativas en la ciencia? ¿Eran meras 
técnicas creativas para explicar la ciencia compleja a los no 
especialistas?, ¿o escondían algo más? 

La fuente de discrepancia entre Einstein, Bergson y sus respectivos 
partidarios tuvo repercusiones no solo para la ciencia, sino también 
para las artes y la crítica artística. La primera vez que leyó sobre la 
relatividad, Bergson pensó en la obra de H. G. Wells, autor de La 
máquina del tiempo : 


En una de las primeras obras sobre la teoría de la relatividad, de Silberstein, leímos que 
Wells había anticipado maravillosamente esta teoría cuando su «viajero del tiempo» dijo 
que «no hay diferencia entre el tiempo y el espacio, salvo porque nuestra consciencia se 
mueve por el tiempo» 27 . 


No fue el primero ni el último en trazar esa conexión. Muchos 
otros que leyeron a Einstein y los encargados de divulgar sus ideas 
recordaron «la destacable novela La máquina del tiempo del inglés 
Wells, quien doce años antes», «adelantándose de manera 
sorprendente a la investigación futura», habló «del tiempo como de 
una cuarta dimensión igual de válida que nuestras tres dimensiones 
ordinarias del espacio; y, de hecho, intercambiable con ellas» 28 . 


¿Por qué Bergson incidió en comparar a Einstein con H.G. Wells? 
Claramente, las contribuciones del físico excedían de lejos las del 
escritor inglés. Era evidente que cada uno trabajaba en áreas 
completamente diferentes, con fines diferentes y públicos diferentes. 
¿Por qué establecer una conexión entre los dos? 

Los científicos, incluido Einstein, usaban a menudo experimentos 
mentales en su trabajo, conocidos como «Gedankenexperiment » 2 . 
Estos experimentos mentales eran diferentes de otros productos de la 
imaginación porque supuestamente se podían reproducir en 
determinadas circunstancias. No importaba que algunos aspectos del 
experimento mental no se pudieran realizar en la práctica en ese 
momento. Eran legítimos siempre y cuando se pudieran realizar algún 
día; siempre y cuando su ejecución potencial no contradijera ninguna 
ley conocida. Muchas veces, con los experimentos mentales los 
científicos y filósofos distinguían entre aquellos escenarios imaginados 
que se podían realizar y aquellos que, en última instancia, se 
consideraban irrealizables; y entendían que también existía cierto 
territorio de lo que no se podía ni imaginar. Las diferencias entre estos 
tres casos eran esenciales para los científicos, que usaban mucho el 
primer método para decidir sobre la validez y magnitud de sus teorías 
y rechazaban los otros dos. 

En el siglo xvii , el pensador ilustrado Denis Diderot estudió las 
cualidades particulares que hacían falta para transformar una visión 
imaginaria en una escena «realista». Los científicos también 
mostraban interés por cuestiones parecidas y debatían sobre qué debía 
considerarse «realista» en la ciencia. En el momento del debate de 
Bergson y Einstein, la línea entre los experimentos mentales realistas y 
los inadecuados era tan difusa como las creencias sobre lo que era 
realista y posible y lo que no dejaría de ser nunca pura fantasía. Por 
esta razón, su enfrentamiento inicial escaló enseguida y se convirtió en 
una discrepancia mucho mayor acerca de qué escenarios imaginarios 
debían o podían encajar (o no) dentro del ámbito de lo científicamente 
posible. 


IMAGINACIÓN 


Bergson insistió en que los científicos tenían que poder «imaginar» 
que dos sucesos ocurridos a cierta distancia del observador eran 
simultáneos, aunque reconocía que los observadores descritos por 
Einstein no podían determinar realmente su simultaneidad. Como en 
ese momento los científicos no sabían cómo determinarla —y ni los 
ingenieros más hábiles podían aplicar esa comparación—, ¿se podía 
negar la posible existencia de dicha simultaneidad? Bergson subrayó 
que los científicos debían poder concebir la simultaneidad a distancia 
del mismo modo que entendían la simultaneidad local; y debían tener 
el derecho de tratar la primera igual que la segunda. Según él, no 
deberíamos prohibir a nuestra mente pensar de esta forma: «Pero por 
qué impedir a nuestra imaginación —e incluso a nuestro 
entendimiento— tratar la simultaneidad de la lectura de dos relojes 
sumamente separados como la simultaneidad de dos relojes muy poco 
separados, es decir, ubicados “en el mismo sitio” »? 30 

¿Qué había en juego? Las discrepancias entre Bergson y Einstein 
sobre lo que los científicos podían imaginar como posible tenían 
amplias implicaciones, desde lo metafísico a lo teológico. Bergson 
quería defender el poder de la imaginación y el entendimiento para 
pensar en términos infinitos: ¿«Cómo podemos impedir que nuestra 
imaginación, e incluso nuestro entendimiento», piense de este modo? 
¿Por qué vamos a impedirnos a nosotros mismos imaginar la 
existencia de un ser lo bastante grande para notarlo todo al mismo 
tiempo?, se preguntaba Bergson. «Un superhombre con una visión de 
gigante percibiría la simultaneidad de dos sucesos instantáneos “muy 
lejanos” como nosotros percibiríamos dos sucesos “cercanos”» 3i. 
Bergson se negaba a excluir las intuiciones de la simultaneidad a 
distancia del instrumental de los científicos. 

Varios defensores de Bergson convinieron en que debían poder 
imaginar la existencia de esos seres tan poderosos (infinitamente 
rápidos o grandes) en el marco de sus investigaciones científicas. 
Maritain aducía que era lógico pensar lo siguiente: «En el instante en 
que un reloj señala este tiempo en Nueva York, ocurre tal cosa en 
París», por más que «el mismo observador no pudiera estar al mismo 
tiempo en Nueva York y en París para ver el reloj aquí y el suceso 
allí». Según Maritain, esta concepción natural y antieinsteiniana de la 


simultaneidad se acercaba a la de los ángeles y Dios. Los humanos 
solo la podían obtener a través de un proceso de «abstracción» 
vinculado a una «existencia ideal» usando «nociones puras», pero las 
inteligencias angelicales podían alcanzarla «intuitivamente» a través 
de su «existencia real» 322 . Deberíamos aspirar a alcanzar estas 
perspectivas, defendía, y no excluirlas de la ciencia. De igual modo, 
Whitehead rechazó que se impidiera concebir la simultaneidad a 
distancia en un sentido intuitivo 33 . Estas alternativas imaginarias se 
sopesaron en términos geopolíticos y éticos. Eddington usó los 
ejemplos de Perú y China para indagar en estas cuestiones 
¿Negaríamos la existencia simultánea de un ser remoto en el espacio 
solo porque fuera físicamente imposible llegar a él? 

El alegato de Einstein contra el realismo científico de dichas 
posibilidades era bastante radical por su contraste con las 
descripciones clásicas de Poincaré del papel de la imaginación en la 
ciencia. Para Poincaré, el poder de la ciencia yacía en su capacidad de 
concebir cambios radicales en qué se consideraba pequeño y qué 
grande, qué externo y qué interno y qué lento y qué rápido (aún más 
pertinente en el caso contra Einstein). Estas extrapolaciones de la 
imaginación eran naturales para los humanos, argumentaba. Era fácil 
fantasear en gigantes, por ejemplo: «Voy a imaginar lo que 
experimentaría un gigante que pudiera llegar a otros planetas dando 
un par de pasos». Sería fácil imaginarnos a nosotros mismos con un 
tamaño gigantesco «o, si lo preferimos, como debería sentirme ante un 
mundo en miniatura en que los planetas hubieran sido reemplazados 
por pequeños balones. Y por uno de esos pequeños balones se 
pasearía un ser liliputiense que sería yo mismo» 2. 

Las discusiones sobre gigantes y liliputienses en la física eran 
entretenidas, pero tenían enormes repercusiones. En sus tratados de 
geometría, rebatidos más tarde por Einstein, Poincaré comentó el 
ejemplo de un hombre atrapado en una prisión. «Suponed que me 
hallo preso en una cámara entre seis límites insuperables, formados 
por las cuatro paredes, el suelo y el techo», escribió. Siempre podía 
imaginar un mundo fuera, así como la posibilidad de escapar, 
extrapolando de manera natural al exterior las posibilidades de 
movimiento dentro de la prisión. Poincaré resaltó que «este acto de 


imaginación me sería imposible si antes no hubiera construido mi 
espacio restringido y mi espacio ampliado para el uso ordinario» 3€ . 
Debido a cómo solemos relacionarnos con nuestro entorno espacial, 
este acto imaginativo (conectado con la idea de libertad) es posible, 
recalcó. ;Por qué iba a ser diferente el considerar científicamente la 
posibilidad real de, algún día, descubrir velocidades de transmisión 
aún más rápidas? 

Si la ficción podía ser realista y la realidad, ficticia, ¿dónde estaba 
exactamente el límite entre ellas? Bergson destacó que los seres que 
aparecían en los coches, barcos, cajas y armarios de Einstein eran 
ficticios y fantasmagóricos. A medida que la ciencia de Einstein fue 
pasando de la Tierra al espacio, de los relojes al tiempo y de la materia 
muerta a los seres vivos, Bergson y sus seguidores afirmaron que 
cuando el físico sustituía uno por el otro, no se quedaba con ninguno 
de los dos; solo con un fantasma de ellos. Al final, Einstein y Bergson, 
sus seguidores y críticos no solo debatieron acerca de lo que ya era 
posible gracias a los últimos conocimientos en física; discreparon 
acerca de lo que era posible, ahora y siempre. 


2] 


UN NUEVO TEMA DE DEBATE: 
LOS APARATOS DE REGISTRO 


Dos años después del debate, Bergson reconsideró todas las 
discusiones que había desatado su polémica. Tras largas y apasionadas 
discusiones, el filósofo encontró que solo había surgido un único 
«tema de debate nuevo», relacionado con los aparatos de anotación 
automática usados para cronometrar, registrar y transmitir sucesos en 
el tiempo. 

Los críticos de Bergson y partidarios de Einstein sostenían que 
para entender el tiempo bastaba con usar dispositivos de registro 
automático, sin que fuera «necesario un observador para ver lo que 
marcan» 1 . Einstein usaba la palabra «observador» solo por 
comodidad, pero estos «observadores» podían ser solo instrumentos 
de registro: 


Es verdad que, por comodidad, los autores de obras sobre esta materia a menudo han 
presentado «observadores» que presuntamente perciben los fenómenos. Pero estos 
observadores se pueden reemplazar con la misma facilidad por instrumentos de registro, 
siendo irrelevante si tienen «vida y consciencia» o no 2 . 


En su explicación de la relatividad, Bertrand Russell resaltó esta 
misma idea: «Es natural suponer que el observador es un ser humano, 
o al menos una mente; pero también podría ser perfectamente una 
placa fotográfica o un reloj» 3 . 

Sopesada esta «nueva idea», Bergson estaba casi por dar la razón a 
Einstein ^ . Ya había admitido que, en esas circunstancias, el alemán 
estaba totalmente en lo cierto: «Uno podría decir sin rodeos [...] que 
[los relojes que viajan a velocidades diferentes] no pueden estar 


sincronizados. [...] En efecto, el tiempo se ralentiza cuando aumenta 
la velocidad» 5 . 

Bergson valoró la posibilidad de eliminar por completo el 
observador humano de la teoría de Einstein. Si los relojes podían 
sustituir a los humanos, Einstein tendría toda la razón. Pero, para 
Bergson, borrar del todo al observador humano del mundo era en sí 
mismo un enigma filosófico. El universo tal y como lo conocemos 
cobijaba consciencia y era concebido por seres conscientes. Por esa 
razón, Bergson seguía afirmando que el tiempo que marcaban los 
relojes de la teoría de la relatividad no era Tiempo. Considerar estos 
relojes ralentizados como Tiempo en sí mismo equivalía a adoptar una 
postura metafísica en que humanos y dispositivos de registro 
automático fueran intercambiables € . ¿De dónde venía esta postura 
metafísica? ¿Por qué era tan cautivadora? 

Einstein manifestó en repetidas ocasiones que sus leyes de la 
naturaleza seguirían siendo válidas aunque nadie las percibiera. 
Describían el universo como si nadie las hubiera elaborado. Pero 
científicos y filósofos estaban divididos en lo tocante a estas tesis, 
como lo estaban acerca de los méritos de la filosofía de Bergson contra 
la ciencia de Einstein. 


ENTRE RELOJES Y HUMANOS 


Al comienzo, Einstein fue criticado por pasar de ejemplos con relojes a 
ejemplos con personas sin reconocer ninguna diferencia. En una charla 
de enero de 1911, el físico afirmó que la dilatación del tiempo 
afectaría a «un organismo vivo en una caja» Z . Al enterarse de la 
presentación de Langevin en Bolonia —con sus referencias a Julio 
Verne y a los viajes espaciales—, Einstein fue pensando cada vez más 
acerca de cómo afectaba su teoría a los humanos, y no solo a los 
relojes. ¿Qué le pasaba a un átomo o a una persona —o a cualquier 
otra cosa, de hecho— dentro de vehículos, armarios o cajas que se 
movían y a veces tenían ventanas y a veces no; que a veces se movían 
hacia arriba y otras hacia abajo, adelante o atrás; o que aceleraban, 
mantenían velocidades constantes, por la superficie de la Tierra o en 
un rincón perdido del universo? El movimiento de estos vehículos y 


cajas, según Einstein, afectaba al tiempo en general tanto como al 
tiempo de cualquier cosa encerrada dentro. Como explicó, «el tipo de 
ser» que colocamos en estos aparatos «nos es irrelevante» 3 . Sea lo 
que sea, su tiempo se dilataría si se moviera a velocidades próximas a 
las de la luz. 

¿La dilatación del tiempo afectaría a los seres biológicos? Sí, 
contestó Einstein. No tan rápido, replicó Bergson. En Duración y 
simultaneidad , Bergson expresó la necesidad de imaginar que la 
relatividad afectaba de otra manera a los seres conscientes de carne y 
hueso que a los entes inorgánicos. Regañó a Einstein por saltar tan 
deprisa de la descripción de los primeros a la de los segundos. ¿A qué 
se debían esas diferencias de interpretación? 

¿Los cambios en el tiempo astronómico se  traducirían 
automáticamente en cambios en el tiempo humano? Desde mediados 
del siglo xix , la relación entre ambos tiempos había ido interesando 
cada vez más a varios pensadores. Después de reparar en que el 
universo máquina parecía estar frenándose, pensadores de varios 
campos se comenzaron a hacer preguntas acerca de las consecuencias 
de los cambios de velocidad de la Tierra para los humanos. ¿La 
velocidad a la que funcionaban los seres vivos cambiaría de forme 
acorde? El jurista y escritor Felix Eberty, que había recopilado los 
cuentos de seres de velocidad infinita que tanto preocupaban a 
Einstein, dijo que los procesos vitales cambiarían de forma 
directamente proporcional a los cambios en la aceleración de la 
rotación terrestre. Si su velocidad se doblaba, «nuestra respiración y el 
ritmo del pulso habitual se doblarían y nuestro nuevo periodo vital 
nos parecería como la duración normal». Dados los estrechos vínculos 
entre la vida biológica y los procesos astronómicos, probablemente 
estos cambios ocurrirían «sin que fuéramos capaces de percibir la 
alteración», pues nuestras capacidades de percepción cambiarían 
exactamente en la misma proporción ? . Salvo que una persona fuera 
lo bastante versada en astronomía y termodinámica, un observador 
del montón simplemente no tendría forma de saber que se estaban 
produciendo esos cambios. Este efecto era similar al que afectaba a los 
liliputienses de Gulliver, que se consideraban «hombres adultos de 


todo punto» porque no habían visto a nadie con quien pudieran 
comparar su paupérrima altura 1% . Ernst von Baer, Carl du Prel, 
Bernstein, Poincaré y otros continuaron especulando acerca del nexo 
entre la temporalidad de los sistemas biológicos y los astronómicos. 
Einstein y Bergson leyeron con atención la obra de algunos de estos 
autores. 

¿Qué le pasaría a nuestro sentido del tiempo durante fases de 
cambios rápidos en el tiempo del universo? Según Bergson, 
seguramente producirían un cambio proporcional en nuestros 
«movimientos moleculares intracerebrales». En tal caso, no los 
notaríamos. Los científicos que hablaban a la ligera sobre la realidad 
de los tiempos dilatados solo podían hacerlo asumiendo que había una 
«consciencia vigilante» no sujeta a estos cambios, una consciencia que 
existía al margen de ellos y que servía como punto de comparación 4 . 
Si no querían postular la existencia de esta consciencia hipotética, los 
científicos tendrían que reflexionar más sobre el nexo que había entre 
el tiempo del universo y el tiempo de los seres conscientes, entre el 
tiempo de la ciencia y el tiempo de la experiencia, y entre los cambios 
en la aceleración y las diferencias en el tiempo. 


«DESDE NUESTRO PUNTO DE VISTA HUMANO» 


Las interpretaciones que ponían de relieve la posible tensión entre el 
tiempo de reloj y el tiempo vivido forzaron a los científicos a 
reconsiderar el rango que debían atribuir a cada uno de ellos. 
Amenazaban con revolucionar la jerarquía vigente entre las ciencias 
biológicas y físicas. ¿Tal vez había que priorizar la noción del tiempo 
relacionada con la consciencia viva? Charles Richet, el científico más 
asociado con el concepto del tiempo fisiológico y «amigo íntimo de 
Bergson», fue uno de los científicos más destacados en recalcar que las 
conclusiones de Einstein acerca del tiempo en el universo no se podían 
ampliar de forma precipitada a los humanos 2 . Richet volvió a su 
obra vital sobre «la unidad del tiempo psicológico» en 1921. En un 
número de la prestigiosa Comptes rendus de l'Académie des sciences 
repleto de nuevos ensayos sobre el significado del tiempo en la teoría 
de la relatividad de Einstein, Richet hizo un compendio de obras que 


habían empezado a aparecer allá por la década de 1870. Richet llegó a 
la conclusión de que la unidad de tiempo más pequeña de la 
consciencia duraba 0,08 segundos. Este número se podía asociar con 
muchos otros, como vibraciones de luz, sonido o una chispa eléctrica. 
Estaba «indisolublemente vinculado a la función de nuestros órganos 
y al funcionamiento de nuestra consciencia. Formaba parte integral de 
nuestra humanidad» 8. 

Richet argumentaba que el tiempo «psicológico» era mejor que 
otras medidas, incluido el tiempo astronómico. Para demostrar esta 
tesis, Richet recurrió a un ejemplo que recordaba al «voyage à boulet 
», en que se mandaba a un hombre al espacio durante diez años para 
que fuera dando vueltas de veinticuatro horas alrededor de la Tierra, 
pero en sentido oeste. «Astronómicamente, [este hombre] continuaba 
en el mismo día, pero por esa misma razón no envejeció menos de diez 
afios». Richet concluyó que «el tiempo pasaba para nuestra 
consciencia y nuestros órganos, independientemente de todo lo que no 
está en ellos, al margen de la medida que se elija» 14 . Solo por que el 
tiempo astronómico se haya detenido de este modo no significa que el 
tiempo se pare. 

Richet acercó aún más su ejemplo a las dudas relativistas. «Si nos 
propulsáramos por el espacio a una velocidad de traslación más 
prodigiosa si cabe», el tiempo del observador móvil y del observador 
estático podrían parecer «mucho más largos o mucho más cortos». Sin 
embargo, esto «poco importa», dado que «desde nuestro punto de 
vista humano, la sucesión de fenómenos fisiológicos sería la misma» 15 
. Tras citar la obra de Richet, un escritor de L'Écho de Paris pasó a 
«eso que quería decir Einstein», tratando de entender las 
contribuciones del alemán a la vista de la investigación presente sobre 
el tiempo fisiológico, un tema al que la «prensa solía aludir bastante» 
16 , «Desde Charles Richet», explicaba el periodista, la «unidad 
fisiológica del tiempo humano» es «una doceava parte de segundo». 
Esta unidad, según el escritor, era fruto de «una larga adaptación a 
nuestro entorno» y, por tanto, «no podía variar bruscamente en el 
entorno astronómico». Aunque el tiempo del reloj o el astronómico se 
dilataran, para un observador que viajara a una velocidad fulgurante 
no cambiaría de repente. Solo podía producirse un cambio si el 


observador había «seguido una larga evolución en un entorno cuya 
velocidad fuera más rápida que la nuestra» 17 . En obras posteriores, 
Richet llegaría a conclusiones incluso más radicales que contravenían 
muchos aspectos de la ciencia de su tiempo. En su dedicación a 
Bergson en Nuestro sexto sentido , aprovechó para bautizarle como 
«el más profundo pensador de la era moderna» 3$ . 


INSTRUMENTOS DE LECTURA DIRECTA 


¿Había que hablar sobre humanos corpóreos siempre que se discutiera 
sobre física? ¿Y si se sustituían los humanos por instrumentos? La 
obsesión de Bergson por remitirse a observadores físicos se podía 
salvar sustituyéndolos por relojes. 

El uso de dispositivos de anotación automática en la ciencia fue 
aumentando a lo largo del siglo xix . Con todo, en opinión de Bergson 
no podían reemplazar por completo a los observadores humanos. Así 
como las nociones científicas del tiempo no podían librarse de ciertos 
supuestos sobre su relación con la consciencia humana, los 
dispositivos de registro por sí solos nunca resolverían estas cuestiones. 
cPor qué? Por la simple razón, contestó Bergson, de que siempre haría 
falta un observador que viera y leyera lo grabado. En tiempos del 
debate, leer la mayoría de los instrumentos científicos no era más 
complicado que leer un reloj y anotar el número indicado en un dial. 
Por entonces, las prácticas de observación en la ciencia se habían 
simplificado con escalas de lectura directa y dispositivos de anotación 
automática 12 . Por lo general, medir era tan simple como comparar 
una sefial (como una manecilla) con otra (como un nümero en un dial) 
de un simple vistazo. A diferencia de otras formas de observación o 
prácticas de lectura, el observador no tenía que hacer ninguna 
interpretación para usar estos instrumentos 29 . Las actividades de 
«lectura» de los científicos se habían reducido en gran medida a 
anotar nümeros. 

En el siglo xv , los námeros empezaron su largo éxodo desde el 
abecedario 21 . Las escalas grabadas en barras y balanzas, los 
instrumentos de nivelación graduados, los termómetros, barómetros, 


cronómetros, galvanómetros y fotómetros... todos permitieron a los 
científicos usar métodos de lectura directa para medir de una forma 
que fuera fácil de registrar y transmitir. Algunos de estos instrumentos 
dejaban una marca en una escala que luego los investigadores podían 
consultar a placer; otros empleaban agujas para indicar números en 
un dial. Con estos aparatos, los científicos podían limitarse a medir los 
fenómenos investigados con un instrumento que permitía leer una 
determinada cantidad, en general una cifra. Era raro que los científicos 
tuvieran que oler y tocar sustancias o describirlas con prolijo y poético 
detalle 2 . 

Las mediciones numéricas tampoco se limitaban a la longitud y el 
tiempo. Se podía asignar un valor cuantitativo claro a la temperatura, 
la electricidad, la presión, la luz, el color e incluso a los rasgos y 
expresiones faciales. Estas técnicas no solo eran usadas por físicos, 
sino también por maestros, médicos, antropólogos e incluso policías. 
Se utilizaban gráficos estandarizados y códigos numéricos simples para 
enviar datos numéricos de forma telegráfica, permitiendo incluso la 
transmisión de algo tan complejo como la descripción del aspecto que 
tenía un delincuente. El astrónomo Arthur Eddington advirtió estos 
cambios radicales: «Todo el objeto de la ciencia exacta consiste en leer 
agujas e indicadores similares», y llegó a titular un capítulo entero de 
su libro «Leyendo agujas» 23 . En su influyente libro La crisis de las 
ciencias europeas y la fenomenología trascendental , Edmund Husserl 
se quejó de que «las escalas visibles, el marcaje en escalas, etc. se usan 
como cosas que existen de verdad, no como ilusiones» 24 . Unos años 
más tarde, Susanne K. Langer, una filósofa y alumna de Whitehead, 
describió así el modo en que los aparatos de anotación habían 
inundado la ciencia: 


Los hombres de laboratorio se han alejado tanto de las viejas formas de experimentación 
—representadas por los pesos de Galileo y la cometa de Franklin— que no puede decirse 
para nada que observen los objetos que realmente les interesan; antes bien, observan 
manecillas, tambores giratorios y placas fotográficas sensibles. [...] La observación se ha 
vuelto casi totalmente indirecta; y las lecturas ocupan el lugar del testimonio genuino. Los 
datos sensoriales sobre los que descansan las proposiciones de la ciencia moderna son, 
por lo común, pequeñas manchas y borrones fotográficos, o líneas curvas de tinta en un 
papel. [...] En vez de observar el proceso que nos interesa y que hay que verificar —como 
pueden ser una serie de sucesos celestiales, o la conducta de objetos como moléculas u 


ondas de éter—, en realidad solo vemos las fluctuaciones de una flechita, el curso 
dibujado con un estilete o el aspecto de una partícula de luz 25 . 


Cuando Einstein y Bergson se conocieron, el acto de medir no 
difería demasiado de dar un vistazo a un reloj. 


LA LECTURA DE LAS SEÑALES: 
DOS SEÑALES LLEGAN AL MISMO SITIO 


El concepto de la medición en la ciencia cambió al son de estas 
transformaciones instrumentales. Durante la mayor parte del siglo XIX 
, para medir los científicos tenían que comparar dos objetos 
directamente, o uno de ellos con una escala, equiparando o nivelando 
un instrumento con un objeto (como sucedía con el teodolito); o 
cuando se usaban reglas, alineando dos objetos diferentes. 
Normalmente las mediciones de precisión se hacían con micrómetro, 
con el que los usuarios tenían que alinear cuidadosamente dos marcas 
entre sí o encontrar el centro exacto de círculos y puntos 26 . En 
muchos casos, lo ünico que tenía que hacer un observador era 
comparar el tiempo de llegada con las dos señales 27 . 

La obra de Einstein surgió en un contexto de cambios profundos 
en el significado y la práctica de la observación; y, en términos 
generales, de la medición 2£ . Su teoría de la relatividad se basaba en 
una noción concreta de la observación científica, caracterizada por las 
señales lumínicas enviadas (y recibidas) desde una fuente y que 
contrastaban claramente con su definición en otros periodos históricos 
29 , Describía la «simultaneidad» como los rayos de luz que se 
encontraban en una fuente. Uno de sus interlocutores describió esta 
concepción como «una coincidencia tanto espacial como temporal en 
la retina del observador» 22 . Los investigadores descritos por Einstein 
no se acercaban físicamente a los objetos para medirlos y no los 
dibujaban, tocaban u olían. Las descripciones de la simultaneidad de 
Einstein calaron hondo en una cultura cada vez más caracterizada por 
las respuestas simples a estímulos sucesivos; respuestas a la llegada de 
señales lumínicas a un único lugar. 


¿Los científicos leían el libro de la naturaleza? ¿La leían 
precisamente como un libro? ¿Con qué grado de literalidad entendían 
su Obra como el acto de leer? En el siglo xvi , los investigadores los 
entendían ambos de maneras bastante intercambiables: leer la 
naturaleza era una actividad similar a leer la Biblia. Pero cuando 
debatieron Bergson y Einstein, las prácticas de los científicos habían 
cambiado tanto que su labor ya no parecía comparable a la lectura 
interpretativa. Galileo fue un vector importante de este cambio. Como 
«el libro de la naturaleza» estaba escrito en lenguaje matemático, 
adujo, los científicos no tenían que interpretarlo del mismo modo que 
debían interpretar otros textos 31 . En su opinión, la ciencia no era una 
actividad interpretativa (entiéndase, hermenéutica). Por esta precisa 
razón, la labor científica debería verse distinta de la que hacen los 
humanistas. 

El debate entre Bergson y Einstein en torno al tiempo también 
arrastró una polémica acerca de los dispositivos de lectura directa y de 
anotación automática, acerca de instrumentos en que una aguja 
apuntaba directamente a un nümero o dejaba una marca legible en un 
rollo o un trozo de papel rayado. Cuando debatió con Einstein en 
persona, Bergson hizo hincapié en que los dispositivos de anotación 
automática no podrían medir nunca el tiempo por sí solos, recordando 
a los lectores que, para sernos de ayuda, había que leerlos. Defendió la 
necesidad de reflexionar más a fondo sobre estos instrumentos. «Son 
estos los que tenemos que aprovechar para criticar» la concepción del 
tiempo de Einstein. El filósofo cerró la sesión recordando a los oyentes 
que cada vez que los humanos «leen un instrumento» para conocer el 
tiempo, hay factores humanos que afectan dicha lectura. Para él, los 
filósofos eran libres de explorar esta área de contacto (incluso estaban 
obligados a hacerlo). 

Hasta el final, Bergson no cesó de diferir de Einstein poniendo el 
acento en lo que significaba «leer», tanto si se trataba de «leer» un 
reloj, de «leer» un instrumento científico o de «leer» el libro de la 
naturaleza. En el momento del debate, los conceptos como «leer» — 
tanto dentro como fuera de los laboratorios— estaban cambiando a 
toda prisa, al tiempo que las nuevas tecnologías de registro —gráficas, 


fotográficas y fonográficas— empezaban a forjar nuevas relaciones 
con la cultura tradicional de la imprenta. Tanto Bergson como 
Einstein vivieron de pleno estas profundas transformaciones de los 
medios. 

Bergson pensaba que las prácticas para leer instrumentos —incluso 
las más simples, como leer un reloj— eran filosóficamente esenciales. 
Había que estudiarlas si queríamos entender cómo los científicos 
amasaban conocimientos del mundo natural, pues demostraban que 
estos conocimientos dependían de la intervención activa de un 
observador humano. Einstein discrepaba. Para él, el universo y 
nuestro conocimiento del mismo no dependían de ningün observador, 
humano u otro. El universo seguiría avanzando con la misma 
eficiencia y exactamente como lo describía su teoría, sin nosotros, 
como si nunca hubiéramos existido. Los relojes demostraban por sí 
mismos que el tiempo avanzaba. 

¿Por qué lo que empezó como un debate sobre el tiempo acabó 
siendo un debate sobre la lectura? ¿Y por qué los interesados discutían 
sobre una forma tan peculiar de «lectura»: la lectura de un reloj o de 
un instrumento científico? El debate entre Einstein y Bergson fue 
arreciando a medida que las prácticas de «lectura» de instrumentos 
fueron apartándose cada vez más de otros tipos de lecturas. Los 
nuevos instrumentos de laboratorio no exigían hacer ningún análisis 
complejo de sensaciones o de señales, símbolos, letras, frases, párrafos 
o libros. Si leer un instrumento no era como leer un libro, ¿aún había 
que consultarlo? Para Bergson, sí. 

Bergson recordó a los oyentes que siempre aparecía un elemento 
humano inevitable. Sin él, «no se podría leer un instrumento». Los 
expertos tenían que reflexionar sobre lo que permitía hacer la lectura y 
sobre el sentido «intuitivo» de simultaneidad y sucesión que 
comportaba. «Sin él no podríamos leer un instrumento», repitió en su 
libro 2 . Bergson no albergaba dudas de que estas prácticas, 
entendidas filosóficamente, eran poco claras. Esa tarde puso la guinda 
a sus comentarios recalcando que había que «volver a las 
apreciaciones psicológicas» para entender cómo se podía «leer un 
instrumento», incluso uno tan simple como un reloj. Con esta última 
frase acabó la discusión. 


CUARTA PARTE 
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LAS ÚLTIMAS REFLEXIONES DE BERGSON 
CONGRESO DESCARTES, PARÍS 


En 1937, cuando tenía setenta y ocho años, Bergson mencionó por 
escrito a Einstein una última vez. El extenso escrito que envió al 
Congreso Descartes empezaba con una disculpa: estaba demasiado 
enfermo para asistir. A continuación, explicaba por qué al pensar en 
Descartes le venía inmediatamente a la mente Einstein. Orgulloso, 
decía que era lo bastante viejo para recordar el primer congreso. Sin 
embargo, tras cuatro décadas su salud era tan frágil que a duras penas 
podía escribir. «Por culpa del reumatismo, escribir se me hace un 
verdadero calvario», explicó a un amigo durante esos años. «Además, 
nunca he sido capaz de dictar» 1. Con motivo de esa ocasión especial, 
y haciendo un valiente esfuerzo por sobreponerse a su extenuante 
artritis, escribió sobre Einstein una última vez. 

La nota tildaba al alemán de brillante, inteligente y ambicioso, 
pero esa era una imagen que difería ostensiblemente de la que el físico 
promovía de sí mismo. Según Bergson, Einstein se regía tanto por la 
disciplina como por el placer. Era innegable que en sus años 
primerizos había sido un soldado con una misión, pero más adelante 
las cosas cambiaron. Einstein era un hombre que había «practicado el 
grand tourism , primero como soldado [de la ciencia] y luego por su 
propio placer, por Alemania, Hungría, Suiza, Países Bajos y aun otros 
países» 2 . Pero luego Bergson acusó a Einstein de no haber usado la 
Sociedad de las Naciones para su propósito inicial: promover las 
relaciones entre científicos e intelectuales, sino como un foro de 
intercambio en su beneficio propio, para «contactar con científicos de 
todo el mundo, cartearse con una princesa y sermonear a una reina». 
Cierto es que a veces Bergson se imaginaba a un Einstein 


meditabundo, pero por lo común lo concebía como un héroe de 
acción: «También me lo figuro en un barco en que la tripulación 
conspira para robarle el botín y tirarle por la borda, pero él se 
adelanta y desenvaina la espada para detener a los bandidos» 3 . La 
escena descrita por Bergson era como las que aparecían en las nuevas 
superproducciones y películas de propaganda que, en aquellos años, 
estaban atrayendo cada vez a más espectadores. A juicio de Bergson, 
Einstein siempre intentaba que sus esfuerzos surtieran «el máximo 
efecto». Toda su vida estaba organizada en torno a este fin. El físico se 
había instalado en Estados Unidos para «organizar su vida para sacar 
de ella el máximo efecto» 4 . 

Bergson no tuvo una vida tan activa como la de Einstein, pero 
tampoco abogaba por la pasividad. Bergson exhortaba al lector a 
intentar conectar más el pensar con el actuar. En una de sus frases más 
célebres y citadas, dijo que «uno debería actuar como un hombre de 
ideas y pensar como un hombre de acción» 5. 


FAMA Y FAROS 


La imagen que Einstein proyectaba de sí mismo chocaba de frente con 
las descripciones de Bergson. En un famoso discurso de 1933, 
recordado hoy como la charla «del faro», Einstein describió a los 
científicos como pensadores puros y anacoretas. Comparó su solitaria 
labor con la de quienes trabajaban «en faros y buques faro» £ . ¿Qué 
imagen de la obra y la propia vida de Einstein se ajustaba más a la 
realidad? Einstein no vivía precisamente aislado. Ese mismo alegato 
loando las virtudes de una existencia científica solitaria fue articulado 
en el Royal Albert Hall, delante de unas diez mil personas. De hecho, 
el discurso fue incluso grabado para reproducirlo en el noticiario. El 
retrato püblico que Einstein hacía de la labor de los científicos no 
ligaba mucho con su propio trabajo. 

Einstein no era el primer científico en promocionar religiosamente 
su imagen ante el püblico. Darwin estaba obsesionado con su imagen 
y llegó a acumular miles de recortes de noticias sobre sí mismo. Pero 
Einstein fue el primero en saltar a la fama internacional a través de los 
medios de comunicación. Era el representante por antonomasia del 


genio científico moderno, una figura que surgió a la par de la de 
estrella de Hollywood. En 1917 la Motion Picture Magazine planteó 
la pregunta «¿Quién es tu estrella de cine favorita?», con más de cien 
candidatos. La bella Mary Pickford salió elegida en primer lugar 7 , 
pero la cara y el nombre de Einstein eran igual de conocidos que los 
de la actriz americana. De hecho, en 1931 se dio un momento 
incómodo durante un viaje por California: la famosa actriz de cine se 
presentó a un Einstein que, desprevenido, se quedó en blanco sin saber 
quién era £. 

Las expediciones que observaron el eclipse y confirmaron la teoría 
de Einstein recibieron una amplia cobertura en los medios; poco 
después, el alemán se dio cuenta de que en Berlín le conocían «todos 
los nifios, por las fotografías» ? . «Tengo que actuar como pez gordo y 
como sefiuelo», le dijo a un amigo, y «dejar que se pavoneen de mí 
como si fuera una res de concurso», explicó a otro 1? . Su esposa Elsa 
cobraba una pequeña tarifa por cada fotografía que se le sacaba y 
cada autógrafo que firmaba, y los críticos no tardaron en acusarle: 
«Para Einstein todo es publicidad» 3:1 . El físico se embarcó a 
conciencia en una campaña para lavar su imagen, preocupado por que 
se estuviera tomando demasiado en serio a quienes le acusaban de 
propagandista. Su amigo Max Born le instó a no «autorizar la 
publicación de Conversations », un libro que lo elogiaba, «ahora que 
te han acusado de buscar “publicidad”». Más publicidad sería como 
«dar más munición a tus oponentes» 2 . En 1922 se estrenó la 
Einstein Film para gozo de un público cada vez más numeroso 23. 
Atestada de «ilusiones de golpes imposibles», fue una de las películas 
educativas más vistas de la época 14 . Cuando empezó a grabarse el 
filme, Einstein tuvo cuidado de que no se hiciera pública su 
implicación 1 . 

En los años treinta, la industria cinematográfica iba viento en popa 
y cada vez generaba más largometrajes revientataquillas. A Einstein le 
encantaba el cine. Una de las primeras cosas que hacía al volver a 
Estados Unidos era ir a ver una película. En California, vio ¿Que viva 
México! de Serguei Eisenstein y Luces de la ciudad de Charlie 
Chaplin, apareciendo majestuosamente en el estreno al lado del 
director, otra de las estrellas más famosas del mundo. También visitó 


Warner Studios, donde conoció a Jack Warner, y visitó Universal 
Studios de Carl Laemmle (que grabó al científico con una cámara 
secreta). Hizo buenas migas con el escritor socialista Upton Sinclair, 
que promocionaba al director soviético Sergei Eisenstein en 
Hollywood, y escribió un prefacio para uno de sus libros. Le invitaron 
a ver la adaptación al cine de Sin novedad en el frente de Erich Maria 
Remarque y se convirtió en un importante valedor de su película, que 
había sido censurada en Alemania por su descarnado retrato de la 
guerra 16 , Einstein estaba muy interesado en las películas 
propagandísticas. En 1938 fue al preestreno de The Fight for Peace en 
Nueva York y luego vio Where Will You Hidez , una película de 
animación antibélica 12. Después de la guerra, Einstein siguió yendo al 
cine. 

Einstein fue a la vez sujeto de los medios de masas y un ávido 
espectador de los mismos. Incluso sus hijos compraron y leyeron 
biografías de su propio padre para intentar descubrir quién era. 
Einstein les avisó de que tal vez no se estarían formando una imagen 
completa 1$ . Una extensa biografía con el revelador título El drama de 
Alberto Einstein (1945) describía al hombre como alguien tensionado 
entre su yo privado y su yo público 12 . El propósito de esta biografía, 
como el de tantas escritas desde entonces, era revelar al hombre «real» 
tras el rostro público. En 1950 se le grabó en su casa de Princeton 
para el programa de televisión Today with Mrs. Roosevelt . Su 
septuagésimo cumpleaños se consideró una «ocasión para la radio». 

Como algunos de los sucesos históricos en que había participado 
Einstein ocurrieron antes de que las tecnologías de registro se 
masificaran, Einstein quiso recrear varios de ellos. En 1932 aceptó 
grabar una versión de su discurso «What I Believe » (1930) para 
poderlo reproducir por fonógrafo. También se le grabó recreando un 
acto que había tenido lugar seis años antes: la firma de la famosa carta 
de agosto de 1939 al presidente Roosevelt exhortándole a apoyar la 
investigación de armas nucleares. La recreación se grabó para la serie 
documental semanal The March of Time , cuyo título habla por sí 
mismo. 


EINSTEIN EN LO TOCANTE A LA IDENTIDAD Y LA INDIVIDUALIDAD 


Einstein era muy consciente de los diferentes papeles que tenía que 
desempeñar en la vida, y sabía que «escenificarlos» era parte esencial 
de ello. Ser científico era uno de sus muchos roles. Cuando se quejó de 
que todos sus colegas «menos uno» estaban esforzándose mucho por 
«encontrar lagunas» en su obra para «refutar» la teoría, consideró 
que su competitividad era una farsa cómica: «Si se nos fuerza a 
desempeñar el papel de actor en esta farsa, el dolor y el esfuerzo se nos 
recompensa profusamente con la posibilidad de ver como espectador 
la escenificación de los demás» 22 . El físico era consciente del poder 
que le confería ser una personalidad mediática años antes de que su 
teoría se volviera un tema de interés internacional. Apenas unos días 
antes de estallar la Gran Guerra, ya se refería a sí mismo como «el 
gran animal en los periódicos ilustrados» 21 . Más tarde, cuando su 
fama aumentó todavía más, este sentimiento no hizo más que 
agudizarse. 

Las innovaciones en tecnología de impresión permitieron a la 
prensa sacar noticias con la rapidez del telégrafo y el teléfono, 
superando con creces la velocidad de la comunicación por 
correspondencia. En los años veinte, debido sobre todo al desarrollo 
del telégrafo de impresión y el teclado de la máquina de escribir, cada 
uno se podía convertir en una prensa en miniatura. Bergson y Einstein 
sacaron provecho de estas nuevas tecnologías de formas diferentes. 
Einstein no se sirvió de estas tecnologías mecánicas para escribir sus 
propios textos, pero estaba encantado con quienes las usaban para 
escribir sobre él 2 . 

Elsa Einstein se quejó de un desequilibrio entre el número de 
escritos que recibía de su marido y los que trataban sobre él. «Siempre 
me entero de tus novedades por los periódicos, antes de que lleguen 
tus mensajes» 22 . Lo mismo les pasaba a sus amigos más íntimos, que 
se enteraron por los periódicos de las escandalosas intenciones del 
físico de irse de Alemania tras la vorágine de antisemitismo que afloró 
en la Filarmónica durante unas charlas contra la relatividad, así como 
de su propósito de abandonar la Sociedad de las Naciones. «Según la 
crónica de Neue Freie Presse ...», empezaba una carta de su amigo 


Fritz Haber 2 . «En los periódicos leí que...», comenzaba otra de 
Lorentz 25 . Luego llegaron muchas otras cartas y todas abrían con 
frases similares. «Varios periódicos han publicado el anuncio de que 
dejabas tu trabajo en Berlín. ¿Es verdad?» 2€ . Su amigo Paul Ehrenfest 
no reconocía al hombre que salía en los periódicos, pues encontró un 
escrito «...tan repleto de expresiones impropias de vos que no me 
podía creer que lo hubieseis escrito de vuestro puño y letra». Ehrenfest 
dijo a Einstein que, durante un breve lapso de tiempo, la prensa escrita 
había conseguido hacer «saltar de alegría» al físico 27 . Durante esa 
época Einstein se describía a sí mismo como un rey Midas de los 
medios que convertía en noticia todo lo que tocaba: «Como el hombre 
que sale en el cuento y que volvía oro todo lo que tocaba, lo mismo 
me pasa a mí, que todo lo transformo en titular» 2 . 

Durante la guerra, Einstein había concebido la mente interior de 
una persona como una «casa» llena de «muebles»: «Cuando me 
asomo a la mente de un ciudadano ejemplar medio, vislumbro un 
espacio cómodo y poco iluminado». Esa casa contenía un «altar» 
sobre el que había «escrita con grandes letras la palabra 
*patriotismo"» y albergaba «los requisitos morales del odio cerval y 
la masacre». Einstein pedía al «hombre de la casa» que buscara «un 
mueble mejor» para sustituir este altar. Debería «considerar meter un 
piano o una estantería en ese rincón» 2? . Cuando Einstein escribió 
estas líneas, era habitual figurarse un salón burgués amueblado con 
pianos y libros, que apenas estaban empezando a competir con los 
titulares «escritos en letras gigantes» del periódico enviado a 
domicilio. Einstein asociaba el auge de la prensa con el remolino de 
nacionalismo que él intentaba combatir. 

Tan pronto como la teoría de la relatividad saltó a los titulares, 
Einstein fue muy consciente de que tenía al menos dos roles en la vida: 
uno con los medios de comunicación —al que se refería como «mi 
vida püblica»— y un segundo plano privado, siempre diferenciado del 
público 3 . Su vida pública era mítica y ultraterrenal: «Me he 
convertido en un ídolo debido al clamor de la prensa. El papel que 
desempeño se parece al de las reliquias de un santo, que una catedral 
necesita como agua de mayo» 3t . Su vida privada era diametralmente 
opuesta, tan parca que la describía simplemente como una «vida 


desnuda» 32 . Según él, «detrás de la máscara convencional de la 
conducta y el discurso» se escondía una «persona real» 33 . En los 
foros públicos, Einstein aludía a menudo a su esfera privada; en los 
medios privados, describía un papel público. En ambos hacía 
referencia a un yo esencial que (en su opinión) no estaba modelado 
por ningún tipo de medio. Estos diferentes roles, incluido el hecho de 
ver su «vida desnuda», estaban conectados con diferentes tecnologías 
comunicativas y técnicas culturales, incluyendo el escribir, el hablar, el 
escuchar y el actuar para sus colegas, para el público y para la cámara. 

En 1921 se produjo un incidente embarazoso que reveló las 
tensiones entre la imagen pública y privada de Einstein. El físico relató 
cómo, volviendo de una visita a Estados Unidos, «entabló una 
conversación informal» con una «joven neerlandesa» que resultó ser 
periodista. La mujer escribió entonces una «crónica improvisada [...] 
a partir de lo que recordaba», aunque no se correspondía exactamente 
con lo que él había dicho 3* . Segün el texto, Einstein había dicho que 
los americanos le «aburrían como una ostra» y que los hombres eran 
«perritos falderos de sus esposas». Presuntamente, Einstein había 
dicho a la periodista que eran fáciles de engañar, que se creen 
cualquier cosa si «uno les cuenta algo tremendo que influirá toda la 
vida futura, acerca de una teoría que solo puede comprender un grupo 
selecto de los más eruditos, y si se citan nombres famosos de 
predecesores que hicieron otros descubrimientos» 35 . Para contener el 
daño de este fiasco mediático, intentó explicar que este reportaje 
impreso era «improvisado» y que, por tanto, no plasmaba los hechos 
tal como habían ocurrido. Einstein trató de corregir esta distorsión 
con una respuesta propia titulada «Lo que realmente vio» 3€ . En su 
autobiografía, Einstein dijo que su «existencia esencial» estaba 
definida principalmente por su pensamiento: «Lo esencial en la 
existencia de un hombre de mi condición reside precisamente en qué 
piensa y en cómo lo piensa, no en lo que hace o sufre» 32 . Para él, se 
podían separar estos tres elementos. 

Bergson rechazaba estas divisiones, pero lo más destacable es que 
reprochaba a las sociedades modernas que las agrandaran; y a las 
tecnologías, que las fomentaran. Su llamamiento a defender una 
concepción filosófica del tiempo formaba parte de un plan superior 


por recoser la grieta cada vez mayor entre la imagen pública y privada 
en la sociedad contemporánea. 


BERGSON EN LO TOCANTE A LA IDENTIDAD Y LA INDIVIDUALIDAD 


Bergson y Einstein reflexionaron mucho sobre cómo les afectaban las 
transformaciones de los medios. Pero no fueron ni mucho menos los 
únicos que analizaron los efectos de estos gigantescos cambios en su 
propia vida. Ambos se vieron afectados por ellos como figuras 
públicas, en términos de reputación e influencia. Lo que decían, se 
solía registrar. Casi todos los que les conocieron o hablaron con ellos 
publicaron más tarde sus memorias e intercambios. Las conferencias 
se solían estenografiar y reproducir en papel casi en el acto 32 . Pero 
Einstein y Bergson vivieron de manera diferente estos cambios en los 
medios. En comparación con la de Bergson, la vida de Einstein estuvo 
aún más condicionada por la nueva cultura de medios de masas. 
Como vivió catorce años más que el viejo filósofo, el físico llegó a ver 
su rostro por televisión. 

En 1916 Bergson ahondó en sus reflexiones acerca de la naturaleza 
del tiempo escribiendo sobre las divisiones habituales del yo. Según su 
tesis, desde la antigüedad los filósofos habían dividido el yo en dos 
partes, descritas de maneras diferentes. Advirtió que había ciertos 
rasgos en común en todas sus descripciones y que enseguida se 
establecieron jerarquías. Un elemento siempre se acercaba a lo 
«eterno», mientras que el otro estaba atrapado en el tiempo real. Una 
parte de la personalidad siempre era más real y esencial que la otra, 
descrita a menudo como una «sombra» o «proyección» de la primera. 
Una era como el «oro» y la otra como el «dinero». Al final, decía 
Bergson, las etiquetas de subjetividad y objetividad acabaron siendo la 
forma más habitual de describir estas divisiones. 

Bergson argumentaba que no se tenía que dividir al yo de esta 
manera. Para él, quienes creían en esta división estaban igual de 
equivocados que quienes creían en las ilusiones de la cámara 
cinematográfica, la cual reflejaba una forma de realidad móvil a través 
de imágenes estáticas. Pero así como el movimiento real nunca podía 
emerger de elementos discontinuos, una persona no estaba compuesta 


de estas dos partes separadas. Esta manera de concebirnos a nosotros 
mismos era «una ilusión análoga a aquella de la que se nutriría una 
máquina cinematográfica autoconsciente» 3? . El filósofo se resistía a 
dividir el yo en dos partes, sobre todo en una subjetiva y otra objetiva. 
Había que plantarse ante estas divisiones nacidas en la antigúedad y 
totalmente arraigadas en el mundo de los medios de masas. Bergson 
compuso estas líneas justo cuando la figura de la estrella de cine 
empezaba a ganar peso. 

Como reputado orador y hombre de letras, Bergson se dio cuenta 
de cómo estaban afectando las nuevas tecnologías al papel y al caché 
de los intelectuales en el ancho mundo. Hasta la cámara 
cinematográfica que con tanto fervor había criticado se posó en él. El 
filósofo fue grabado entrando en la Académie française Y y fue el 
primer tertuliano de «una serie de entrevistas filosóficas y sociales» en 
Radio Paris. Su inclusión fue parte de un plan general para utilizar la 
radio a fin de educar a «una masa ingente de personas cultivadas que, 
hasta ahora, la consideran una fuente de entretenimiento indigna» 4 . 
Pero la interacción de Bergson con los medios de masas quedó muy 
corta en comparación con la de Einstein. A medida que la 
programación fue sometiéndose a las tecnologías de medios basadas 
principalmente en telecomunicaciones electromagnéticas, ambos 
hombres fueron adoptando un rol distinto como intelectuales 
püblicos. 

¿Los intelectuales debían abrazar los medios de masas? ¿Los 
científicos debían sacar provecho de sus poderes de persuasión para 
inducir al consenso y la aceptación? La ciencia en la era de los medios 
de masas tenía que aprovechar estas nuevas formas de comunicación. 
Mientras debatían sobre la importancia del intercambio de señales 
lumínicas para la física y la filosofía, Einstein y Bergson 
reconsideraron el papel de los científicos e intelectuales en la edad de 
las comunicaciones electromagnéticas a larga distancia € . 


LA ÜLTIMA MENCIÓN DE EINSTEIN 


La última vez que Bergson mencionó su libro sobre Einstein fue en 
una larga nota al pie de su último libro: La Pensée et le mouvant 


(1934). Llamaba mucho la atención porque las notas de «esa longitud 
eran raras, cuando no excepcionales, en Bergson» 4 . Durante casi 
una década, la segunda edición revisada de su Duración y 
simultaneidad se había reeditado en numerosas ocasiones sin ningün 
cambio. Pero cuando Bergson aludió por ültima vez a su obra sobre la 
relatividad, era obvio que había ciertos aspectos de su antiguo 
argumento contra el físico que no valía la pena repetir. Sin embargo, 
era pertinente aclarar algunas cuestiones. En esa fase tan avanzada, su 
crítica de la relatividad fue aún más sucinta, menos técnica y más 
integrada en su filosofía que antes. Repitió argumentos que había 
planteado años antes acerca de la relación de la ciencia con la filosofía 
y la relación de ambas con el tiempo, tesis por las que seguía siendo 
famoso. 

Bergson recordó a sus lectores que Einstein nos había legado una 
noción del tiempo básicamente incompleta. «Con respecto al Tiempo 
unido al Espacio, a una cuarta dimensión del Espacio-Tiempo, no 
existe [...] más que sobre el papel» 4 . Por última vez, defendió que 
nunca se podría medir el tiempo por completo y que no convenía 
confundir la realidad con la medición. Su conclusión fue: «La realidad 
del Espacio-Tiempo [de Einstein] es puramente matemática y no 
podemos transformarla en una realidad metafísica —o en una 
“realidad” normal y corriente— sin dar a esta palabra un nuevo 
significado» 45 . Los modelos matemáticos que los científicos ponían 
negro sobre blanco no podrían plasmar nunca la vitalidad y la 
diversidad del mundo concreto. 

Bergson explicó que la gente había «malentendido a menudo» su 
libro, sobre todo «aquellos que, al transportarse de la física a la 
metafísica», avanzaban y reculaban del mundo de los «cálculos» al 
mundo de las «percepciones» sin mencionar el enorme abismo que los 
separaba. Por esta razón, se les escapaba la propia «esencia» del 
tiempo. Bergson reconoció el mérito de Einstein de haber encontrado 
una «expresión matemática del mundo», una hazaña de «capital 
importancia»; pero tan pronto como el físico volvía de la matemática 
al mundo de las cosas concretas, había algo que se perdía. 

Esta nueva nota complementó los argumentos anticipados en 
Duración y simultaneidad . La ciencia no solo dividía los sucesos 


cinematográficamente, perdiendo tiempo en el proceso, sino que 
estaba sin duda vinculada a ciertos medios (desde la película al papel): 
«No hay física, astronomía ni ciencia posible si denegamos al 
científico el derecho de estipular esquemáticamente todo el universo en 
un trozo de papel» + . No había que olvidar que el tiempo sobre el 
papel no era tiempo. 

Al poco de publicar su último libro, la salud de Bergson degeneró 
gravemente. Las condiciones de vida en París empeoraron en un visto 
y no visto. Durante la crisis económica de los años treinta y después 
de que Francia cayera en manos de la Alemania nazi, el filósofo rehusó 
emplear su fama o su reputación para adjudicarse prerrogativas 
especiales del Gobierno, negándose a pedir un trato especial a los 
representantes del Ejecutivo de Vichy. Renunció a todos sus privilegios 
y, bajo el desapacible tiempo de diciembre, esperó en la calle a que le 
llegara el turno para registrarse con los demás judíos franceses. Los 
periódicos se hicieron eco de que iba solo con una bata encima del 
pijama y llevaba los pies enfundados en unas tristes zapatillas % . 
Murió a principios de enero de 1941, unos días después de Año 
Nuevo. Tenía ochenta y un años. En palabras del poeta Paul Valéry, 
«cuando vinieron a por el ataúd, dimos nuestro último adiós al mayor 
filósofo de nuestro tiempo» 45 . 
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¿Alguna vez el tiempo ha avanzado en el sentido de las agujas del 
reloj? Einstein vivió prácticamente una década y media más que 
Bergson, pero no dejó de pensar jamás en el filósofo. Su amigo Besso 
le instó a volver a hablar sobre Bergson. Como le explicó a Einstein en 
Nochebuena de 1951: «Quisiera formular el deseo de Bergson de la 
forma siguiente: [...] convertir el tiempo subjetivo en algo objetivo» 1 . 
En los debates privados que mantuvo con amigos del alma hasta su 
muerte, Einstein siguió comentando la flecha del tiempo, su paso y 
Bergson. 

«Heme aquí sentado para escribir, a los sesenta y siete años, lo que 
vendría a ser mi propio obituario» 2 . Con esta frase inicial empezó 
Einstein un texto autobiográfico sobre su vida y su trabajo. Besso leyó 
la «autonecrológica» de Einstein desde Europa y decidió escribirle una 
carta para plantearle algunas preguntas difíciles. El «paso forzoso del 
tiempo», respondió Einstein, «se nos presenta bajo un manto 
imperativo». Pero este sentido del paso del tiempo dimanaba de un 
«bagaje de la consciencia» subjetivo que los científicos podían 
corregir. Aprovechando que ya no era un mozo, Einstein recordó 
cuántas pegas le habían puesto a su tesis sobre el tiempo; en concreto 
Bergson, confesó a su amigo 2. 

Lejos del Viejo Continente, instalado en un paradero 
completamente diferente —el 112 de Mercer Street, Princeton (Nueva 
Jersey)—, Einstein seguía en pie de guerra contra el filósofo francés, a 
pesar de que ya llevaba tiempo fallecido. ¿Cómo podía ser que 
Einstein, un hombre entrado en años, siguiera sosteniendo que el paso 
del tiempo era meramente subjetivo? ¿Qué explicación daba a sus 


propias arrugas, al deterioro de su salud? ¿Había legado a los físicos 
un «mundo sin tiempo», como le acusaba su amigo, el matemático 
Kurt Gödel? 4 

Después de mentar el nombre de Bergson esa Nochebuena, Besso 
le escribió otra carta el verano siguiente preguntándole si alguna vez 
pensaba «en qué tiene el paso del tiempo que sea tan extrañamente 
arrollador». ¿La pregunta haría enfadar a Einstein? Besso finalizó su 
carta pidiéndole perdón: «Perdona a tu querido Michele, que ya se ha 
hecho viejecito», por volver a sacar este tema 5 . ¿Iba Einstein a 
contestar diferente a la pregunta en esa ocasión? Estas cábalas 
parecían idóneas para ancianos obligados a hacer cuentas y recordar, 
en vez de mirar hacia delante. Einstein contestó reconociendo que él 
«también estaba bastante chocho». Entendía qué había motivado a 
Besso a «aludir a la experiencia subjetiva» en sus últimos años. A 
continuación, reformuló la pregunta de su amigo: «Dices que este 
paso [del tiempo] va acompañado de sufrimiento, el cual —si uno lo 
interpreta como físico— está unido a procesos irreversibles». «No sé 
cómo ayudarte», respondió primero con modestia, advirtiendo que la 
diferencia entre cómo experimentábamos el pasado, el presente y el 
futuro se debía a nuestra perspectiva limitada y subjetiva. «Esto es lo 
que más incordiaba a Bergson», replicó £ . 

En el resto de la carta, el físico fue tan duro como lo había sido en 
sus años de juventud. Einstein estaba orgulloso de haber barrido estos 
elementos subjetivos de la «construcción conceptual del mundo 
objetivo». Einstein discrepó de Bergson hasta su último suspiro, si 
bien el francés, vivo o muerto, siguió alzándose como su crítico más 
poderoso. ¿El paso del tiempo —tal como lo experimentaron estos dos 
hombres durante esos fatídicos años— era una mera ilusión? En las 
cartas subsiguientes, saltó a la vista que Einstein no podría convencer 
a su amigo. Einstein volvió a citar al francés en su correspondencia, 
comparando las tesis de Besso con las de Bergson: «No puedes 
acostumbrarte a la idea de que el tiempo subjetivo, con su propio 
“ahora”, no debería tener un significado objetivo. ¡Lee a Bergson!» Z. 

Dos años después de explicar a su amigo el carácter ilusorio del 
paso del tiempo, Besso murió. Einstein fallecería poco menos de un 
mes después. Apenado, escribió al hijo y a la hija de su amigo para 


ofrecerles su más sincero pésame, subrayando de nuevo su fe 
incuestionable en la naturaleza ilusoria de nuestro sentido de pasado, 
presente y futuro: «De nuevo, Besso se me ha adelantado un poco al 
abandonar este extraño mundo», les explicó, plenamente consciente 
de que pronto le llegaría también la hora. «[Pero] eso no significa 
nada. Para nosotros, físicos de la fe, la separación entre el pasado, el 
presente y el futuro no tiene más valor que una ilusión, por más sólida 
que esta sea» £ . Para Einstein, su juventud (tanto como su vejez) y sus 
nacimientos (tanto como sus muertes) eran simplemente momentos sin 
más, pedazos de tiempo que no habían sido capaces de ver o de prever 
pero que siempre habían estado allí y que, en el universo físico, no 
revestían especial importancia. La secuencia de hechos que habían 
vivido era un efecto de sus propias limitaciones a la hora de 
concebirlos, limitaciones que podían superarse cuando se pensaba y se 
actuaba como físicos «de fe». 


EINSTEIN SE REPLANTEA LA TESIS DE BERGSON: 
«¡SERÍA FANTÁSTICO!» 


¿Einstein había aprendido algo de Bergson? ¿Había salvado un solo 
punto de vista de alguno de los múltiples seguidores del filósofo? El 
filósofo Filmer S. C. Northrop quiso averiguarlo y viajó de Yale a 
Princeton, llamó a la puerta de Einstein y le hizo esta misma pregunta. 
Northrop había estudiado a las órdenes de Whitehead en la 
Universidad de Harvard y quería saber qué opinaba Einstein de las 
objeciones de su mentor En un artículo que acompañó la 
autobiografía del físico, Northrop relató que, «unas semanas antes», 
en algún momento de 1941, tuvo «una larga discusión» con Einstein 
sobre estas viejas cuestiones 2 . 

Northrop era consciente de la fuerte «influencia bergsoniana» 
sobre su maestro Whitehead. Descubrió que Whitehead había caído 
hechizado por la obra del francés durante los «impresionables años de 
guerra» de 1914-1918. Su profesor, decía, había estado «conversando 
sin cesar» con sus colegas británicos acerca del «filósofo francés». 
Northrop estaba dispuesto a transmitir a Einstein los resultados de lo 
que Whitehead había aprendido de Bergson. Explicó personalmente 


las objeciones de Whitehead al brillante físico, que había sido incapaz 
de entenderlas durante buena parte de su vida adulta. Todas las 
paradojas de la relatividad, explicaba, derivaban de una debilidad 
epistemológica: distinguir entre lo local y lo distante. Para él, como no 
podíamos afirmar la diferencia entre lo que era local y lo que era 
distante, tampoco podríamos determinar jamás la diferencia entre lo 
percibido (de forma local) y lo racionalmente determinado. En un 
ejercicio de paciencia, Northrop explicó al físico que Whitehead 
rechazaba cualquier diferencia esencial entre los «sucesos 
extraordinarios» locales y los sucesos distantes «públicos, postulados 
y físicamente definidos». Por esta razón se oponía a la redefinición del 
tiempo de Einstein como la simple sincronización de dos sucesos en un 
único lugar 1. 

«¡Sería fantástico! ¡Se arreglarían tantos problemas si fuera 
cierto!», exclamó Einstein cuando entendió por primera vez esta 
crítica particular a su teoría 11 . Para deleite de Einstein, parecía que 
las cerca de dos décadas de conflicto podrían tener un final feliz. 

Segün Northrop, la razón por la que Whitehead se oponía a las 
conclusiones de Einstein era que no quería diferenciar lo que se sentía 
de aquello que se deducía mentalmente. Whitehead se negaba a 
«distinguir a las claras entre el aspecto limitadísimo de la naturaleza 
simultánea que los sentidos perciben y el concepto de la naturaleza 
simultánea prescrito en la teoría científica que uno formula de forma 
deductiva» 22 . El filósofo criticó los éxitos de Einstein alegando que se 
asentaban sobre una «falacia» esencial que él llamó «la falacia de la 
concreción injustificada», referente a la tendencia de diferenciar entre 
las «impresiones sensoriales» y las «ideas». Whitehead, como Bergson 
antes que él, pensaba que esta distinción no podría ser nunca absoluta; 
que nunca podríamos establecer un límite fijo entre materia y mente. 
Esta falacia, seguía diciendo Whitehead, conducía a una «bifurcación 
de la naturaleza» que dividía el universo en dos categorías principales, 
una física y material y la otra psicológica y mental, olvidando lo que 
yacía entre ellas, su conexión y su interacción constante. 

Una vez entendidas las críticas que se le hacían, Einstein comenzó 
contestando con sorpresa: «¡Ah!, ¿o sea que de eso se trata?». Pero al 
repensárselo, «tras un instante de callada reflexión», mostró sus 


reservas: «Lamentablemente, es un cuento de hadas. Nuestro mundo 
no es tan simple», concluyó 2. 


EL AQUÍ Y AHORA OFICIAL 


Einstein y Bergson diferían respecto a lo que consideraban «local» y lo 
que consideraban «distante», pero también respecto a la importancia 
de esta diferencia. Einstein priorizaba una definición «local» del 
tiempo, aduciendo que era la única medición «objetiva» del mismo. 
Como funcionaba bien «para el lugar donde se encontraba el reloj», 
podía servir como una base sólida para evaluar el tiempo de «lugares 
remotos respecto de donde estuviera el reloj» 14 . Para poner en hora 
los relojes que estuvieran lejos, los científicos podían considerar el 
tiempo que se tardaba en transmitir señales lumínicas hasta esa base. 
El problema parecía resuelto. ¿O no? 

Bergson se dio cuenta enseguida de que la definición de Einstein 
exigía distinguir nítidamente entre lo local y lo distante. Bergson no 
las tenía todas consigo: «¿Dónde comienza la proximidad y dónde 
acaba la lejanía?». Los telescopios y microscopios, telégrafos y 
teléfonos, e incluso las gafas para leer, alterarían nuestra percepción de 
que algo estaba lejos o cerca, de que algo era distante o local. Es más, 
un ligero cambio en nuestra apreciación de lo que estaba lejos o cerca 
nos llevaría a cambiar la percepción de aquello que ocurre ahora o 
después. La distancia afectaba las percepciones temporales, como se 
comprobaba en cada tormenta eléctrica. Un observador a medio 
camino entre dos destellos lejanos los vería simultáneos, mientras que 
aquel que estuviera más cerca de uno lo vería encenderse antes que el 
otro. Einstein se sabía esta idea de pe a pa, pero Bergson extrajo 
conclusiones adicionales. Nuestro sentido de lo lejos y lo cerca —y, 
por tanto, del ahora y el después— siempre variaba «en función del 
punto de vista, de las condiciones de comparación, del instrumento o 
del órgano de percepción» 15 . La definición supuestamente sólida de 
Einstein de lo «local», en oposición a lo «distante», también dependía 
de estos factores. 

cPor qué Einstein y Bergson tenían opiniones tan diferentes sobre 
algo tan aparentemente simple como qué estaba «aquí» y qué ocurría 


«ahora»? Una  miríada de avances tecnológicos afectaron la 
experiencia del aquí y del ahora. Es más, crearon profundas escisiones 
en cómo las diferentes personas percibían y veían estas apreciaciones, 
repercusiones que oscilaban desde lo metafísico a lo teológico. La 
fotografía, la fonografía, la telegrafía, la cinematografía y la radio 
cambiaron la recepción visual y auditiva de los observadores, pues las 
palabras, las imágenes y los sonidos se empezaron a transportar de 
maneras nuevas. En esos años de rápidas transformaciones de los 
medios, era habitual discrepar acerca de algo aparentemente tan 
simple como el aquí y el ahora. La «objetividad» de la definición de 
Einstein surgió en una cultura histórica y material específica en que se 
difundían ciertas formas de percibir el aquí y el ahora, con arreglo a 
nuevas maneras de comunicar y experimentar la presencia. 

Einstein redefinió el tiempo en general relacionándolo con un 
simple procedimiento «local». Definió la simultaneidad dividiéndola 
bruscamente en dos: la simultaneidad local y la simultaneidad a 
distancia. Una definición servía para el caso local y la otra (que tenía 
que incluir la velocidad de la transmisión de luz), para el caso distante. 
La primera definición servía «para el lugar en que se encuentra el 
reloj; pero deja de ser satisfactoria cuando tenemos que [...] evaluar 
los tiempos de sucesos que ocurren en sitios remotos». Esta primera 
definición era coloquial, explicada por la suposición racional de que 
«El tren llega aquí a las siete en punto» significaba «La señalización de 
las siete de la manecilla del reloj y la llegada del tren son sucesos 
simultáneos» 1£ . Pero para determinar si los sucesos lejanos eran 
simultáneos, Einstein argumentaba que los observadores necesitaban 
otra interpretación. Debían considerar el tiempo extra para propagar 
una señal desde el suceso hasta el lugar donde se encontraba el reloj, 
debido al trayecto extra. Einstein priorizó un sentido determinado de 
lo «local» como procedimiento preferido para definir el tiempo. Su 
valoración de qué estaba cerca y qué estaba lejos dependía de lo que 
tenía justo a mano o estaba completamente fuera de su alcance. 

¿Por qué Einstein consideraba que comparar un hecho con lo que 
marcaba el reloj era más que suficiente para definir la simultaneidad, 
pero las otras comparaciones a distancia eran deficientes? «La 
simultaneidad de dos hechos ocurridos (aproximadamente) en el 


mismo sitio» era, según Einstein, un proceso claro. Todas las 
ambigüedades a la hora de determinarla eran simples cuestiones que el 
físico decidió «no debatir aquí» 12 . Este procedimiento específico, 
argumentaba, estaba a resguardo de las muchas otras complicaciones 
que emborronaban la determinación de la simultaneidad de sucesos 
remotos. El llamamiento de Einstein a «no debatir» estos problemas 
no satisfacía a Bergson. 

En 1905, Einstein ya sabía que encontraría trabas para convencer 
a los demás de los beneficios de su procedimiento «local». En una 
nota al pie de su revolucionario artículo, aludió a «la inexactitud que 
aqueja al concepto de simultaneidad de dos hechos ocurridos más o 
menos en el mismo sitio». Para Einstein, esta inexactitud «solo se 
puede despejar con una abstracción» 1$ . Era plenamente consciente de 
que la «imprecisión inherente» a las determinaciones locales de 
simultaneidad se podía aclarar considerándola abstractamente, y no 
concretamente. Así podía basar determinaciones distantes en las 
locales. 

Bergson no estaba conforme. A su entender, Einstein no tenía 
derecho a considerar incontestable el «concepto de simultaneidad de 
dos hechos ocurridos más o menos en el mismo sitio». No tenía 
derecho a definir la simultaneidad como la comparación de un hecho 
con lo que marcaba el reloj. No podía eliminar estas dificultades 
mediante la abstracción. Bergson se oponía argumentando que 
Einstein había abierto una brecha artificial entre la «simultaneidad 
local» y la «simultaneidad a distancia». El filósofo recalcaba que la 
diferenciación del físico era espuria: «La distinción entre “pequeño” y 
“srande”, o entre “no muy lejos” y “muy lejos”, no tiene validez 
científica», concluía 12. 

En los años cuarenta, algunos autores que comentaron las tesis de 
Einstein pensaron que el físico había hundido aún más en el cerebro el 
problema de determinar la simultaneidad local, de modo que ahora 
tenían que abordarlo los neurocientíficos. Tenían que hacer frente 
precisamente a la cuestión que Einstein pasó por alto. ¿Cómo 
relacionaba nuestra mente dos hechos para determinar que ocurrían 
«al mismo tiempo»? Los neurofisiólogos tenían ante sí el reto de 
relacionar una apreciación consciente (de dos hechos sucedidos al 


mismo tiempo) con procesos neuronales que transportaban la 
información de dichos hechos 22 . Allí, volvían a topar con enigmas 
acerca de la relación entre la consciencia humana y el mundo material. 

Uno de los argumentos que Bergson quería blandir contra Einstein 
era que no podía haber ningún límite fijo ni, por tanto, ninguna 
diferencia esencial entre el momento en que acababan los hechos 
locales y empezaban los distantes, o entre los físicos y los mentales. 
¿Cómo de sólida era su crítica? A criterio de algunos, era tan sólida 
que los cimientos enteros de la ciencia «empírica» estaban en 
entredicho. Las críticas iniciales vertidas contra Einstein por hacer una 
innecesaria distinción diáfana entre lo local y lo distante 
evolucionaron hasta convertirse en un argumento mucho más dañino. 
Pronto se coligaron con una crítica amplia a la tesis de que el 
conocimiento se erigía a partir de una base firme de datos sensoriales y 
se extendía matemática, lógica y racionalmente. 

Ni Bergson, ni Whitehead, ni Martin Heidegger ni Walter 
Benjamin creían que se pudiera distinguir claramente entre la 
apreciación de un hecho ocurrido «aquí» en vez de «allí», o «ahora» 
en vez de «luego». Heidegger aducía que los científicos solo obtenían 
mediciones precisas asumiendo primero que un momento determinado 
(el de la medición) se podía separar del resto del tiempo 21 . En La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica , Benjamin 
siguió planteándose cómo afectaban los medios a estas valoraciones, 
haciendo hincapié sobre todo en las repercusiones para el arte y la 
historia. Otros pensadores no abrazaron el procedimiento «local» de 
Einstein como el único o el más objetivo porque no aceptaban su 
definición de localidad. En 1935 el físico y filósofo Moritz Schlick se 
preguntó por qué había que usar el procedimiento específico de 
Einstein en vez de otros. Tenía una corazonada. Su hipótesis era que 
funcionaba mejor que los otros procedimientos porque un gran 
número de personas podían convenir en sus resultados y porque se 
podía corroborar por medio de más sentidos: visuales, auditivos y 
táctiles: «La única respuesta correcta es debido a su objetividad; es 
decir, debido a su validez intersensorial e intersubjetiva» 2 . Aunque 
era evidente que no todo el mundo experimentaba del mismo modo el 
aquí y el ahora, en todas partes y en todo momento, había 


valoraciones más válidas que otras. ¿Estas condiciones eran una base 
lo bastante sólida para la ciencia? En el siglo xIx , Marx había 
declarado «que la formación de los cinco sentidos es fruto de la labor 
de toda la historia del mundo hasta el presente» 23 . Si las condiciones 
que respaldaban la validez de las valoraciones estaban determinadas 
históricamente, ¿cómo podían ser universales? 


EL PECADO ORIGINAL 


El texto que instó a Besso a escribir a Einstein y preguntarle por 
Bergson aludía a un «pecado» original y metafísico 24 . La referencia 
aparecía en la autobiografía del alemán y no mencionaba a Bergson. 
¿A qué «pecado» se estaba refiriendo en esas páginas? Según palabras 
de Einstein, su pecado había sido definir un «reloj ideal» como algo 
físico (un reloj de verdad) y una entidad ideal (basada en la velocidad 
de la luz definida como constante). Einstein nunca logró librarse del 
todo de los críticos que le acusaban de no poder justificar por qué un 
«reloj de luz» era un «reloj ideal». Por esta misma razón, «un reloj 
ideal» parecía diferente de «todas las demás cosas». Einstein no podía 
olvidar que esto desembocaba en una «incoherencia». Pero si él no 
había definido un «reloj» con este dualismo, o bien su obra tendría 
que «someterse a una interpretación física» —con el resultado 
desastroso de «reducir la física a la geometría»—, o bien seguiría 
siendo un triste tratado técnico sobre los relojes coordinados —lo cual 
era peor todavía—. Para evitar este riesgo, Einstein decidió abrazar 
esta incoherencia y tratar un «reloj» tanto ideal como concretamente. 
Su «pecado» estaba «justificado», decía, porque había aceptado la 
«obligación [...] de redimirlo en una fase posterior» 25 . Pero incluso al 
final de su vida, seguía siendo incapaz de encontrar una solución. 

El físico también confesó que seguía sin sentirse cómodo con que 
su teoría dependiera tanto de un número concreto: el valor de la 
velocidad de la luz. Esta constante fundamental parecía arbitraria y 
demasiado ligada a las telecomunicaciones contemporáneas, pero 
resaltó que se podía eliminar la presunta arbitrariedad del valor c de la 
velocidad de la luz. Si la unidad de los segundos de las ecuaciones se 
reemplazara por «lo que tarda la luz en viajar un centímetro», se 


podría igualar a uno 2 . Los institutos de metrología podrían 
embellecer su desconcertante «valor numérico», pues eran menos 
visibles para el público y se les podía pedir que cambiaran las 
unidades para sacar el atractivo número uno 2 . Según él, este podía 
ser un paso en la dirección correcta, pero no era para nada suficiente. 
¿Resolvería los debates acerca de la relación entre la concepción 
universal de Einstein, las tecnologías contemporáneas y los 
procedimientos prácticos? ¿Solventaría debates aún más amplios 
acerca de la relación de la ciencia con la tecnología? 

Por entonces, su teoría ya había cosechado un gran éxito. Muchos 
fenómenos y efectos nuevos se describían aludiendo a ella, pero esta 
contradicción inicial persistía. Einstein admitió que aún no podía 
describir un «reloj ideal» sacado de una teoría fundamental de 
«configuraciones atómicas en movimiento». Los «postulados de la 
teoría no son lo bastante sólidos para deducir de ellos [...] una teoría 
para varas de medir y relojes». Su «fe en la simplicidad —entiéndase, 
la inteligibilidad— de la naturaleza» le dio esperanzas de encontrar en 
algún momento futuro «leyes tan sólidas que, en ellas, solo existan 
constantes racional y completamente determinadas» 28 . Pero, hasta la 
fecha, el pecado pervivía. ¿Acaso importó algo esta confesión? Lo 
cierto es que su teoría y su reputación estaban a buen recaudo. 

Einstein describió su contribución a la física diciendo que había 
tomado las «impresiones sensoriales» como punto de partida para 
entender «ideas» más complejas, revolucionando nuestras teorías del 
tiempo y el espacio. Con todo, hacia el final de su vida ya no creía que 
estos componentes básicos —las impresiones sensoriales— se pudieran 
distinguir claramente del resto de la estructura teórica que con tanto 
denuedo había construido. Einstein confesó que no había «ninguna» 
distinción clara entre las «impresiones sensoriales» físicas y las 
«ideas» mentales. Pero creer en su distinción era un «“pecado 
original” metafísico» necesario, sin el cual no podríamos adquirir 
nuevos conocimientos 22 . Si la ciencia no se cimentaba en una base 
empírica sólida, ¿de dónde sacaba su fuerza? Las matemáticas y la 
lógica seguirían siendo abstracciones vacías salvo que se vincularan 
firmemente a observaciones empíricas. 


Los cuatro artículos que salieron en 1905 marcaron un antes y un 
después. El físico revolucionó la física de un modo que no se había 
visto desde Newton, creando una de las teorías más brillantes y 
exhaustivas de la historia. No obstante, en 1949 se le «culpaba», 
decía, porque en el fondo nadie podía hacer una distinción 
convincente entre el mundo de las sensaciones y el de la mente. 
¿Podría haber hecho las cosas de otra manera? Hacia el final de su 
vida, Einstein era mucho más circunspecto que de joven. 

Compara esta confesión con las palabras de Einstein la tarde en 
que chocó con Bergson: en esa ocasión, porfió en separar los factores 
subjetivos de los objetivos, adscribiendo a la psicología el estudio del 
plano subjetivo, a la física el estudio de los hechos objetivos y a la 
filosofía... pues nada, al menos en lo tocante al estudio del tiempo. 
Aun así, más adelante admitió que, en su opinión, no se podía dividir 
de un plumazo lo subjetivo de lo objetivo, o incluso la física de la 
metafísica. Ya no negaba el papel de la metafísica en la ciencia y, como 
es bien sabido, se lamentó de que un «fatídico “miedo a la 
metafísica”» se hubiera convertido en «un mal del filosofar empirista 
contemporáneo» 3? , Y ya era igual de escéptico con la diferencia entre 
objetividad y subjetividad. «Para esta distinción conceptual no hay 
una justificación lógica filosófica». Era una mera «presuposición» la 
que permitía el «pensamiento físico». Su «única justificación reside en 
su utilidad», escribió 21 . 

¿Qué motivó esta confesión tardía de Einstein? Desde que debatió 
con Bergson en 1922 hasta que confesó su «pecado original» en 1949, 
Einstein libró una guerra triunfal contra los filósofos que denegaban a 
la ciencia su fundamentación en sensaciones objetivamente puras, 
exentas de las influencias deformantes de la mente. Pero cuando su 
vida estaba tocando a su fin, Einstein entonó un mea culpa . Mucho 
antes, Bergson había subrayado que este era un problema en la obra 
del alemán 2 . 

Bergson llevaba muerto casi media década cuando Einstein confesó 
(por decirlo así), pero colegas y alumnos que habían trabajado con él 
o con sus aliados mantuvieron vivas y legaron muchas de sus ideas. 
Una nueva generación de pensadores aceptaron las numerosas 
dificultades que implicaba basar la ciencia exclusivamente en 


impresiones sensoriales y en la lógica. Empezaron a reevaluar el papel 
de la filosofía en la ciencia a nivel más general y reconsideraron 
algunas de las objeciones que previamente habían obviado: «El 
metafísico ya no es tratado como un delincuente, sino como un 
paciente: puede que tenga buenos motivos para decir las cosas 
extrañas que dice hacer» 33. 


HOMBRE Y MUJER 


Cuando acabó el siglo xx , las diferencias entre Einstein y Bergson 
eran tan enormes como las que había entre un hombre y una mujer 34 . 
También acabó con una interpretación física de la naturaleza muy 
arraigada. Este logro científico acarreó consecuencias significativas. 
Los críticos lamentaron que se hubieran perdido para siempre ciertos 
aspectos del tiempo: aquellos vinculados a la vida. «Cuanto más 
perfecto es el instrumento como medidor del tiempo, mejor oculta la 
flecha del tiempo», se dolió Eddington ¿5 . Otros denunciaron que los 
científicos consideraban universales ciertos estándares convencionales 
que, obviamente, estaban demasiado unidos a tecnologías 
contemporáneas. Los científicos, advertían los críticos, ponían 
demasiado el acento en los resultados de las mediciones y los 
instrumentos, olvidando las propias condiciones que habían permitido 
la propia medición. Estos debates salieron de los laboratorios y 
universidades a medida que Einstein y Bergson impulsaron 
activamente proyectos políticos y culturales antagónicos, en un siglo 
cada vez más violento. 

En sus cartas personales, el físico expresó su preocupación por las 
paradojas del tiempo de una manera que no se había visto en su obra 
científica. En una íntima y tierna carta que mandó a Besso desde 
Princeton, doliéndose por el reciente fallecimiento de su esposa Elsa, 
confesó que no conseguía asimilar ciertos aspectos del tiempo. 
Evocando los «treinta años» que habían transcurrido desde que 
entabló amistad con Besso en la oficina de patentes de Berna, Einstein 
calculó que representaban «casi 10- segundos»: 


Ahora recuerdo a menudo y con placer el tiempo que pasamos en la oficina de patentes y 
no me entra en la cabeza que hayan transcurrido casi treinta años. Esto representa casi 
10-9 segundos. Me sorprende que no haya podido hacer más el bien durante ese tiempo 36 


¿A dónde habían ido todos esos segundos? Parecía imposible dar 
cuenta de ellos. 

El «intelecto» peleó contra el «instinto», dijo Bertrand Russell en 
su intento de entronizar a Einstein por encima de Bergson 3z . La 
«espontaneidad» se enfrentó a la «receptividad», manifestó Ernst 
Cassirer aludiendo directamente a ambos hombres mientras 
demarcaba proyectos filosóficos rivales 38 . La «ciencia», explicó 
Martin Heidegger, chocó tan de frente con la «vivencia» que provocó 
necesariamente un repunte de lo «irracional» 3? . Cuando el físico 
Percy Bridgman lamentó la división entre la «universalidad de la 
ciencia» y la «obvia estructura de la experiencia» diaria, los lectores 
no dudaron en acusarle de aludir tácitamente a los dos hombres 4 . Al 
principio, Bergson fue comparado con Heráclito de Éfeso; y Einstein, 
con Parménides de Elea 41 . La filosofía de Bergson se consideró 
similar a la de san Agustín; Einstein fue acusado repetidamente de 
aristotélico 42 . Todos estos pensadores antiguos y modernos estaban 
asociados con formas opuestas de entender el tiempo, reforzando 
dicotomías mucho mayores que las que caracterizaban la 
confrontación entre Einstein y Bergson. A medida que se fue 
acercando el fin de siglo, el «tiempo del universo» y el «tiempo 
vivido» parecían tan irreconciliables como la ciencia y la filosofía, en 
un sentido que trascendía el debate que tuvo lugar aquel día Y . 

¿Qué había llevado a Einstein y Bergson a adoptar posturas tan 
diferentes? ¿Cuál fue la causa de que el siglo XX terminara tan 
dividido? Estas preguntas nunca fueron articuladas ni respondidas; los 
dos hombres y la mayoría de sus interlocutores simplemente tomaron 
partido. Durante el siglo xx , la autoridad para hablar sobre el tiempo 
fue cambiando sin parar, al son de unas transformaciones ingentes en 
la estructura jerárquica de la sociedad que afectaron al estatus relativo 
de científicos, intelectuales y gran püblico en una cultura de medios de 
masas dividida en expertos y legos. Fue ganando peso una visión 
particular del tiempo asociada con la racionalidad y el conocimiento 


científicos. La ciencia salió airosa y sometió despóticamente a las 
humanidades críticas, alejando cada vez más la experimentación 
artística. 

El tiempo de los relojes también fue avanzando, abriéndose paso 
entre personas que lucharon por sobrevivir en un mundo dividido 
entre la ciencia y el arte, entre lo público y lo personal, entre lo 
objetivo y lo subjetivo, entre lo abstracto y lo concreto. Las 
contradicciones que en su día representaron los dos hombres cobraron 
vida propia, revelándose tan imperecederas como el propio tiempo. 


EPÍLOGO 


Paul y Peter, los gemelos de la paradoja de la teoría de la relatividad, 
han tenido unos hijos estupendos. Lo último que se sabe es que Bob, 
Alice y Ted viven en Nueva Jersey y Manhattan. «Expresado en 
términos cuánticos, Alice se puede casar con Bob o con Ted, pero no 
con los dos», explica el escritor sobre ciencia Dennis Overbye. La 
teoría de Einstein ha derivado en un «debate apasionadísimo». Las 
teorías de Stephen Hawking, Juan M. Maldacena y otros pugnan por 
explicar otra paradoja 1 . La dinámica de formas, una rama de la física 
teórica, tiene un sistema preferido global y localmente indetectable. 
Varios experimentos recientes en gravedad cuántica han planteado si 
la simetría de Lorentz puede romperse en la escala de Planck. Mi 
opinión es que hay un sistema de referencia preferido que se ha estado 
ocultando a simple vista: en nuestro humano mundo, en nuestras 
experiencias diarias, en el arte y en la filosofía. 

Las cuestiones que hoy están encima de la mesa —así como su 
contexto social, institucional y material — son muy diferentes de las 
que he descrito, aunque sigue habiendo ciertas semejanzas. Vuelven a 
plantearse cuestiones sobre la relación entre la experiencia individual y 
la colectiva, y sobre la oposición entre transferencia de información y 
comunicación, aunque se plantean en otros términos. Una diferencia sí 
es clarísima: los científicos tienden a abordar estas cuestiones en 
soledad. Los humanistas brillan por su ausencia en estas 
conversaciones. 

Bergson aün no se ha recuperado de uno de los ataques más 
agresivos que se le hicieron a fines del siglo xx . Los físicos Alan Sokal 
y Jean Bricmont le consideraron el comisario principal de una 
enfermedad general que afectaba a filósofos y académicos radicales: el 
posmodernismo. Los posmodernos, decían, dibujaban una «conexión 
histórica con una tradición filosófica que enfatiza la intuición, o la 
experiencia subjetiva, sobre la razón» 2 . Bergson era su antihéroe. 
«Uno de los representantes más brillantes de esta doctrina es 


indudablemente Bergson, quien se arrogó esta misión hasta que 
debatió con Einstein sobre la teoría de la relatividad», concluían 2 . 

A finales de siglo, varias áreas de la ciencia directamente asociadas 
con Bergson se solían catalogar como «ciencia posmoderna», una 
etiqueta que aludía a la investigación poco convencional — 
generalmente considerada legítima pero muchas veces controvertida— 
que subrayaba la naturaleza indeterminista del universo y el papel 
capital de la filosofía dentro de la ciencia + . En los setenta, el químico 
Ilya Prigogine, galardonado unos años más tarde con el Premio Nobel, 
reseñó una compilación de escritos para la revista Nature : en ellos se 
hablaba sobre Bergson y se citaban fragmentos traducidos de la 
transcripción del encuentro del 6 de abril de 1922. Prigogine criticó 
mordazmente la obra de Bergson sobre la relatividad: «La torpeza con 
la que Bergson analiza la transformación de Lorentz en Duración y 
simultaneidad es tan patética como equivocada es su tesis» 5 . Aunque 
«Bergson se había “equivocado” claramente con algunos aspectos 
técnicos», Prigogine tenía ganas de estudiar aquellas facetas del 
desarrollo temporal que Einstein no había explicado £. A medida que 
estudiaba la flecha del tiempo en la termodinámica e indagaba en 
cuestiones del indeterminismo en las ciencias físicas, fue irguiéndose 
cada vez más en un defensor de ciertos aspectos de la obra de Bergson. 
En lo concerniente a «la famosa discusión entre Bergson y Einstein 
que tuvo lugar en París en 1922», Prigogine valoró su propia obra 
científica con arreglo al legado histórico del debate: 


Einstein presentó su teoría de la relatividad especial y Bergson verbalizó algunas dudas 
respecto a la misma. Es verdad que Bergson no había entendido a Einstein, pero también 
es verdad que Einstein no había entendido a Bergson. Bergson estaba fascinado con el 
papel de la creatividad, de la novedad en la historia del universo. Pero Einstein no quería 
ningún tiempo dirigido. Repitió muchas veces que el tiempo —o más precisamente, la 
flecha del tiempo— es una «ilusión». Así pues, estas ideologías parecen irreconciliables 7 . 


Sus contribuciones científicas intentaron reconciliar los puntos de 
vista de Bergson con las leyes de la física. 

La filósofa Isabelle Stengers, que coescribió con Prigogine La 
nueva alianza , un libro que describía cómo la ciencia y la filosofía 
podían formar una nueva alianza, retomó el debate entre Einstein y 


Bergson en sus últimas publicaciones: «Nuestro escenario es bien 
conocido; la Société de Philosophie de París, el 6 de abril de 1922» £ . 
Para ella, el debate había culminado «con la máxima fuerza» un 
proyecto que había empezado durante la revolución científica y se 
había prolongado «los últimos tres siglos», el proyecto de eliminar el 
cambio y la diversidad (y, por tanto, el tiempo real) de la ciencia y 
reducirlo a lo «idéntico y lo permanente». Según Stengers, la física 
moderna había «redescubierto el tiempo» hacía poco, demostrando 
que «nunca podrá volver a ser reducido a la simplicidad monótona» 
que Einstein le dio, o a un simple «parámetro geométrico que permite 
el cálculo» ? . La teoría del caos y la mecánica cuántica demostraron 
que el tiempo era mucho más que lo que había sugerido Einstein. 


Hoy, la física ya no niega el tiempo. Reconoce el tiempo irreversible de las evoluciones 
hacia el equilibrio, el tiempo rítmico de las estructuras cuyo pulso se nutre del mundo del 
que forman parte, el tiempo bifurcador de evoluciones generadas por la inestabilidad y la 
amplificación de fluctuaciones, e incluso el tiempo microscópico, que manifiesta la 
indeterminación de evoluciones físicas microscópicas 10 . 


¿La ciencia había reivindicado a Bergson? Aunque algunos 
pensadores estaban entusiasmados con la «nueva alianza» entre la 
ciencia y Bergson, muchos otros lamentaban que la ciencia y el mundo 
simplemente se habían vuelto demasiado posmodernos. 

Sokal y Bricmont fueron militantes en las «guerras científicas» de 
los noventa, una contienda que enfrentó a físicos contra humanistas y 
que culminó en acusaciones mutuas de calumnias, incompetencia e 
incluso avaricia que aparecieron en portada de periódicos 
internacionales. Los caballos de batalla de las guerras científicas eran 
muy diferentes de los del debate entre Einstein y Bergson, pero muchas 
veces los autores relacionaban ambos conflictos. La filosofía 
bergsoniana y las enormes corrientes de filosofía continental 
conectadas con ella se consideraban los predecesores directos de un 
nuevo enemigo. 

El libro Impostures intellectuelles (1997) de Sokal y Bricmont 
citaba el enfrentamiento entre Einstein y Bergson como el «origen 
histórico» de la creciente división entre científicos y humanistas 4 . El 
ültimo capítulo del libro, que se excluyó de la traducción al inglés, 


estaba consagrado a exponer el error de Bergson 2 . Según ellos, los 
malentendidos de Bergson con la relatividad habían manchado a 
«Deleuze, después de salpicar a Jankélévitch y Merleau-Ponty» 23. 

Como profesores de física, Sokal y Bricmont tacharon la crítica de 
Bergson de errónea en lo que atañía a su campo. Siguieron ignorando 
las excusas del francés de que su libro no impugnaba los resultados de 
la física de la relatividad: «Bergson se equivoca», insistieron, 
añadiendo que su «error no es un tema filosófico o interpretativo, 
como se suele creer; tiene que ver con la interpretación de la teoría 
física y, en el último análisis, entra en conflicto con la experiencia» 4 . 
Los autores repitieron lo que se había dicho ya muchas veces, 
empezando por Einstein, e ignoraron la respuesta de Bergson. 
Ninguna de las hipótesis de Bergson podía influir en los debates que 
fueran solo físicos: «La teoría se estudió con el objetivo de responder a 
una pregunta planteada por un filósofo, no ya por un físico». «La 
física —añadió— no era responsable de responder a esa pregunta» 15. 

Las guerras científicas exacerbaron el conflicto entre científicos y 
humanistas, perpetuando la opinión de que las filosofías bergsoniana, 
continental y posmoderna eran anticientíficas. Una de las grandes 
acusaciones contra todas ellas era que estaban desligadas de la 
realidad empírica y que fomentaban una forma peligrosa de 
relativismo, promoviendo una perspectiva de la verdad sujeta a un 
debate y una revisión interminables, con consecuencias éticas 
inquietantes. Pero estas teorías —las que colocan la ciencia, el 
empirismo y la racionalidad a un lado y a Bergson, el desdén por los 
hechos empíricos y la irracionalidad al otro— no se sostienen. Muchos 
científicos —incluidos Poincaré, Lorentz y Michelson— o bien eran 
muy cercanos a Bergson, o bien tenían opiniones que concordaban 
con su obra, pues se negaban a aceptar la interpretación de Einstein 
pese a aceptar todos los resultados de los experimentos. 


EL TIEMPO EN LA ERA DE LOS ORDENADORES Y FOTODETECTORES 


La controversia entre Bergson y Einstein no acabó con el término del 
siglo Xx . Detractores y valedores siguieron debatiendo sobre muchos 
de los mismos temas. En los años cincuenta el filósofo Adolf 


Grünbaum, refiriéndose aún a Bergson, volvió a preguntar si se podía 
entender el tiempo «sin incluir la retina o el cuerpo del observador 
humano en el análisis; por no hablar de su flujo de consciencia 
interior» 16 . Sin embargo, hubo diferencias importantes que 
timbraron estas discusiones posteriores. En la segunda mitad del siglo 
XX , se recuperaron viejos argumentos respecto a nuevos tipos de 
instrumentos. Los ejemplos tempranos de medios de 
telecomunicaciones, dispositivos de anotación automática y cámaras 
de cine pronto dieron paso a ordenadores y fotodetectores. Para 
demostrar que el filósofo no tenía razón y el físico sí, Sokal y Bricmont 
mencionaron los ordenadores, recordándonos que los observadores 
reales descritos por Einstein (más tarde conocidos comúnmente como 
Peter y Paul) podían ser sustituidos por máquinas: «Paul podría ser, 
por ejemplo, un fotodetector acoplado a un ordenador; y después del 
experimento todo el mundo podría consultar la memoria del 
ordenador y ver qué rayo de luz llegaba primero» 1z . Como la prueba 
de la relatividad se podía extraer de ordenadores automatizados, 
decían, Bergson estaba equivocado. 

¿Estos nuevos avances tecnológicos pusieron punto final al debate? 
Los defensores de Bergson también empezaron a mencionar estos 
nuevos instrumentos para probar su tesis (opuesta). Continuaron 
adoptando una postura contraria, argumentando que los científicos no 
podían hablar sobre nuevas máquinas automáticas como si nadie las 
hubiera fabricado y como si no hubieran sido diseñadas para un 
propósito específico; ni podían ignorar el hecho de que, para que los 
resultados fueran significativos, tenían que asumir que alguien tenía 
que acabar siendo testigo de los mismos. Cada grupo continuó 
arrojando argumentos contra el otro, refiriéndose nuevamente a las 
tecnologías destacadas de sus épocas respectivas. 

Diversos escritores tan variados como Gilles Deleuze y Bruno 
Latour se unieron a una generación previa de pensadores (Whitehead, 
Heidegger, Benjamin, Merleau-Ponty) para ofrecer nuevos modelos 
que replantearan la relación entre ciencia, tecnología y filosofía; y 
aludieron explícitamente a Einstein o Bergson o a las categorías del 


tiempo normalmente asociadas con ellos. Permíteme que profundice 
en esto. 

Merleau-Ponty pidió a Deleuze que escribiera la entrada de 
Bergson para un volumen que estaba dirigiendo titulado Les 
Philosophes célebres , que salió en 1956 18 . Deleuze era el candidato 
ideal; unos años atrás ya había escrito su primer ensayo sobre Bergson 
19 , En 1966 se propuso revivir a toda costa al filósofo publicando Le 
Bergsonisme . Según Alain Badiou, Bergson fue la influencia más 
importante de Deleuze. «El debate entre Bergson y Einstein [le] 
enciende mucho los ánimos», explicó un filósofo reciente 2 . 

Deleuze veía en la filosofía de Bergson una respuesta al 
cientificismo omnipresente de su época, pues brindaba a la filosofía un 
papel que trascendía al de la crítica y el examen de los fundamentos de 
la ciencia. De Bergson aprendió por qué la filosofía podía seguir 
siendo tan relevante como la propia ciencia. Deleuze incluyó una 
trascendental nota al pie en su libro Le Bergsonisme acerca de la 
relación entre la filosofía de Bergson y la teoría de la relatividad e 
indicó lo que pensaba del debate de Bergson con Einstein: «Se suele 
afirmar que el razonamiento de Bergson escondía un defecto respecto 
a Einstein» 21 , añadiendo: «Pero muchas veces también hemos 
cometido un error con respecto al razonamiento del propio Bergson» 
22 , El fallo, según Deleuze, fue tomarse demasiado al pie de la letra los 
comentarios de Bergson sobre la dilatación del tiempo y olvidar que su 
tesis principal era comparar un reloj estático con uno en movimiento, 
lo cual debía verse como la comparación de una «cantidad» con un 
«símbolo». Con este análisis, Deleuze utilizó el cara cara entre 
Bergson y Einstein como ejemplo de por qué había que entender que 
los números y símbolos (que los científicos interpretaban a veces a la 
ligera como meras cantidades) afectaban a nuestro conocimiento del 
mundo en términos más generales. Pero el intento de Bergson de 
«reducir el observador científico (por ejemplo, el viajante fugaz de la 
relatividad) a un simple símbolo» tampoco era suficiente. Deleuze no 
estaba satisfecho con hacer «lo que hace Bergson» 2 . 

Junto con su colaborador Félix Guattari, Deleuze explicó que estas 
cuestiones eran el eje de su respuesta a ¿Qué es la filosofía? (1991). En 
su libro, que trataba del papel de la filosofía en la edad de la ciencia, 


discrepaban del aliado de Einstein, Bertrand Russell, por creer en 
«datos sensoriales sin sensación» y por haberlos «asimilado a aparatos 
e instrumentos como el interferómetro de Michelson, o sencillamente 
la placa fotográfica, la cámara o el espejo que capta lo que no puede 
ver nadie» 24 . A diferencia de Russell, los dos filósofos se 
posicionaron en contra de fusionar a la ligera «datos» obtenidos tanto 
con instrumentos como sin ellos, destacando las diferencias entre 
ambos. En su opinión, una ironía concreta de los «datos sensoriales 
sin sensación» era que siempre se estaba «a la espera de que llegara un 
observador real y los viera». ¿Cómo había que abordar la relación 
paradójica de los observadores reales con los dispositivos de registro? 
Los instrumentos de registro, decían, solo funcionaban porque 
«presuponían» un «observador parcial ideal» 2. 

En sus primeras obras, Deleuze había dicho que, debido al 
prestigio de la ciencia en la sociedad contemporánea, «debemos 
preguntarnos por qué sigue existiendo la filosofía, en qué sentido la 
ciencia no es suficiente». «No basta con decir que la filosofía está en el 
origen de las ciencias y que fue su madre», dijo. Deleuze sopesaba dos 
alternativas: «Tradicionalmente la filosofía solo ha contestado a esta 
pregunta de dos maneras, sin duda porque solo hay dos respuestas 
posibles». En la primera, la filosofía renunciaba por completo a 
competir con la ciencia: «Una dice que la ciencia nos aporta un 
conocimiento de las cosas, y por tanto tiene una cierta relación con 
ellas, y que la filosofía puede renunciar a rivalizar con la ciencia, 
puede dejar cosas a la ciencia y presentarse únicamente de un modo 
crítico, como reflexión sobre este conocimiento de las cosas». Según 
esta perspectiva, su papel era en esencia reflexivo. En el segundo caso, 
la filosofía continuaba combatiendo a la ciencia como a un viejo 
enemigo: «Según la opinión contraria, la filosofía intenta establecer — 
o más bien restaurar— otra relación con las cosas y, por tanto, otro 
conocimiento, un conocimiento y una relación que precisamente la 
ciencia nos esconde y nos deniega, porque solo nos permite concluir y 
deducir cosas sin presentárnoslas nunca, sin dárnoslas en sí mismas». 
Para Deleuze, Bergson había elegido la segunda opción: «Es este 
segundo camino el que sigue Bergson, repudiando las filosofías críticas 
al mostrarnos en la ciencia, en la actividad técnica, en la inteligencia, 


en el lenguaje diario, en la vida social, en la necesidad práctica y, sobre 
todo, en el espacio, las muchas formas y relaciones que nos separan de 
las cosas y de su esencia interior» 2 , 

Esta segunda opción exigía pensar en qué hacía que algo fuera 
«esto en vez de aquello, esto en vez de otra cosa». Exigía poner el 
acento en los aspectos singulares, locales y concretos del lenguaje: «Lo 
que se arriesga a perder la ciencia, a menos que la filosofía se infiltre 
en ella, no es tanto la cosa en sí como la diferencia de la cosa, eso que 
compone su ser, eso que la hace esto en vez de aquello, esto en vez de 
otra cosa». Desde sus primeras obras Deleuze reparó en la serie de 
dualismos que caracterizaban la obra de Bergson: «Aquí vemos el 
significado de los dualismos que tanto gustan a Bergson: aparte de los 
títulos de muchas de sus obras, cada uno de los capítulos, y el 
encabezado que precede cada página, denotan un dualismo. Cantidad 
y calidad, inteligencia e instinto, orden geométrico y orden vital, 
ciencia y metafísica, lo cerrado y lo abierto son sus figuras más 
conocidas» 27 . La filosofía de Deleuze y, en particular, su resucitación 
de Bergson intentaron combatir estos dualismos, al criticar ferozmente 
la interpretación habitual de la duración bergsoniana como 
meramente subjetiva, interior o psicológica 28 . Destacó la necesidad 
de investigar la interacción entre «dos lecturas del tiempo, cada una de 
las cuales es completa y excluye a la otra» 22. 

En Logique du sens (1969), Deleuze identificó dos formas 
dominantes de entender el tiempo, a las que bautizó como Aión y 
Cronos. Aunque no citaba personalmente ni a Bergson ni a Einstein en 
el texto, los dos sentidos del tiempo concuerdan con las posturas que 
más o menos se asocian —imperfectamente— a sus filosofías. Aión era 
un tiempo conformado por instantes vacíos, mientras que Cronos era 
«vasto y profundo». Para Aión, «solo el pasado y el futuro son 
inherentes al tiempo y dividen cada presente infinitamente». Para 
Cronos, en cambio, «en el tiempo solo existe el presente, que reúne o 
absorbe el pasado y el futuro». 

Los manuscritos posteriores de Deleuze, coescritos con Félix 
Guattari, volvieron explícitamente a las figuras de Bergson y Einstein. 
Mil mesetas (1980), un libro reconocido como uno de «los textos 


filosóficos más importantes del siglo XX », citó «la confrontación entre 
Bergson y Einstein sobre el tema de la relatividad» como una clave 
para entender divisiones trascendentales 30 . Así lo explicaron: 
«Bergson arrojó luz sobre “dos tipos de multiplicidad muy 
diferentes”: una cualitativa y fusional, la continua, y la otra numérica 
y homogénea, la discreta». Estas divisiones emulaban muchas otras: 
«En numerosas ocasiones hemos encontrado todo tipo de diferencias 
entre dos tipos de multiplicidades: métrica y no métrica; extensiva y 
cualitativa; centrada y  descentrada; arborescente y  rizomatosa; 
numérica y plana; dimensional y direccional; de masas y de fardos; de 
magnitud y de distancia; de interrupciones y de frecuencia; estriada y 
lisa» 31 . Si bien Deleuze y Guattari comenzaron explicando que la 
«estriada» y la «lisa» eran dos maneras opuestas de entender la 
textura del espacio y el tiempo con referencia directa a Einstein y 
Bergson, los filósofos pronto empezaron a usar estos términos para 
entender divisiones mucho más amplias. 

Lleno de ambición, el joven filósofo Deleuze vio enseguida la 
necesidad de ir más lejos y, por ende, superar estos dualismos: ni la 
ciencia ni la filosofía deberían limitarse a explorar solo uno de los dos 
elementos que componen estas dualidades. «Pero debemos ir más 
allá», escribió 3 . ¿Cómo? 


«EL RETRATO MÁS INJUSTO DE LA CIENCIA» 


El filósofo Bruno Latour aludió al debate como un «locus classicus » 
para analizar la relación entre la ciencia y otras áreas de la cultura: 


No hay mejor manera de plantear esta cuestión que el diálogo chapucero (bueno, no fue 
realmente un diálogo, aunque esta es la idea) entre Henri Bergson y Albert Einstein en 
París en 1922. Bergson había estudiado a fondo la teoría de la relatividad de Einstein y 
escribió un grueso libro sobre ella, pero Einstein solo se dignó a hacer unos pocos 
comentarios despectivos acerca del argumento de Bergson. Después de que Bergson 
hablara durante treinta minutos, Einstein hizo una intervención lacónica de dos minutos, 
que culminó con esta frase lapidaria: «El tiempo de los filósofos no existe; solo queda un 
tiempo psicológico que difiere del del físico» 33 . 


Enfrentó las «cuestiones de preocupación» con las «cuestiones de 
hecho» aludiendo a Bergson y a Einstein, las cuales, como muchas 


otras categorías binarias, se han convertido en símbolos arraigados en 
nuestras divisiones culturales 34 . «¿Podemos hacerlo mejor al 
principio del siglo xx I?», se preguntó 35. 

Cuando faltaban unos años para acabar el siglo xx , Latour 
estudió el concepto del tiempo de Bergson y tachó sus argumentos 
contra Einstein del «retrato más injusto de la ciencia» 36 . A pesar de 
distanciarse de la crítica de Bergson, las semejanzas entre él y Latour 
eran evidentes. «En realidad, la base del argumento de Bergson no 
difiere de la de Latour», explicó el sociólogo Michel Callon 32 . Latour 
dijo que la postura de Bergson se solía descartar porque se la acusaba 
de lidiar exclusivamente con la subjetividad: «Einstein argumentaba 
que solo había un tiempo y espacio, el de la física, y que lo que 
Bergson estaba buscando no era más que tiempo subjetivo, el de la 
psicología». Según Latour, la manera en que Einstein trató a Bergson 
acabó siendo un método típico de los científicos para abordar todo lo 
que no fuera ciencia, incluyendo la filosofía, la política y el arte. 
Aunque el retrato que había hecho Bergson de la ciencia de Einstein 
había sido «injusto», el retrato de la filosofía de Einstein también era 
tendencioso: «Reconocemos aquí el método clásico en que los 
científicos lidian con la filosofía, la política y el arte: “Lo que decís 
puede ser bello e interesante, pero carece de relevancia cosmológica 
porque solo atañe a los elementos subjetivos, el mundo vivido, no el 
mundo real”» 3$ , 

El plan de Latour era preguntar: «¿Se puede dar a Bergson otra 
oportunidad para presentar su tesis de que no, no está hablando sobre 
el tiempo y el espacio subjetivos, sino que está proponiendo una 
alternativa a la cosmología de Einstein?» 3? . ¿Pero cómo? Uno podría 
empezar adoptando otra concepción metafísica del tiempo, 
concluyendo, con Latour, que no es «coherente y homogénea» 4? . Una 
de las razones por las que «nunca hemos sido modernos», 
argumentaba, era que el tiempo —incluido el histórico— no era algo 
que se pudiera poner en fila o sumar como meros números enteros de 
una regla. Cuando pedía a los lectores que rechazaran «la idea de un 
tiempo coherente y homogéneo que avanzara al paso de la oca», les 


estaba instando a cuestionar la misma posibilidad de modernidad 
como la hemos conocido & . 


DESPUÉS DE EINSTEIN Y BERGSON 


Las divisiones entre Einstein y Bergson, entre la ciencia y la filosofía y 
entre las nociones opuestas del tiempo siguen siendo mucho más 
grandes que el auténtico conflicto entre los dos hombres. Lo preceden 
y lo superan. Los llamamientos a abandonar y trascender estos 
dualismos se han expandido por todas partes 2 . «Cosas que hablan», 
«cosas intangibles», «semiótica material» y «objetos epistémicos» son 
todas etiquetas que usan los expertos contemporáneos para plasmar el 
terreno intermedio de las dicotomías dualistas. 

¿Qué pasa si continuamos la labor y reinterpretamos el debate de 
forma que ya no aceptemos los términos binarios asociados con 
Einstein y Bergson como manifiestos e inevitables? ¿Qué pasa con 
nuestra comprensión de la ciencia y de la historia si aparcamos estas 
categorías binarias —como la objetividad-subjetividad y la naturaleza- 
política— y estudiamos, en cambio, cómo se reforzaron estas 
categorías en ciertos momentos? Para empezar, el resultado de la 
confrontación entre Bergson y Einstein ya no parece tan diáfano como 
antes. 

Nuestras razones para proseguir la lucha se desvanecen. En lugar 
de apoyar a uno o al otro, podemos asumir que nuestro universo está 
repleto de relojes, ecuaciones y ciencia, tanto como de sueños, 
recuerdos y humor. 
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Una discusión política de gran envergadura. Dos generaciones, 
dos maneras distintas de entender España, frente a frente. 


Pablo Iglesias y Enric Juliana son personalidades extraordinariamente 
lúcidas y creativas y sin duda dos de los mejores conocedores del 
contexto político y social español actual. Pertenecientes a tradiciones 
intelectuales y políticas distintas, sus visiones se complementan en un 
diálogo que conforma una panorámica inédita sobre el pasado, el 
presente y el futuro de España. 


Europa y la ola de cambios tecnológicos que se avecina, el sintomático 
giro italiano, la proyección latinoamericana, el futuro de la 
monarquía, la situación en Cataluña, el gobierno de las grandes 
ciudades, el PSOE y Podemos, la nueva competición en el seno de la 
derecha o el fortalecimiento del feminismo son algunos de los asuntos 
que estructuran este ambicioso retrato a dos manos de nuestro país. 


Nudo Espafia es una reflexión en profundidad sobre los desafíos y las 
oportunidades que tenemos por delante. En lugar de las tertulias 
apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan acostumbrados, 
propone un modelo de debate inusual en España en el que no basta 
con enunciar ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y 
contrastarlas. 
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Existe un abismo entre cómo creemos que deberíamos vivir la 
sexualidad, cómo la mostramos a los demás y cómo la vivimos en 


realidad. Fingimos orgasmos, follamos por fardar, soñamos con los 
tríos que vemos en el porno, nos acomplejan nuestras pollas y 
nuestras tetas... Y sin embargo nunca hemoshecho tanto alarde de 
nuestra libertad y de nuestro placer. ¡Somos tan modernos!En esta 
sociedad narcisista, regida por el imperativo de la apariencia, el 
engaño es la moneda de cambio de los vínculos afectivos y, por 
supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el compromiso, el 
rechazo y la soledad, vendemos de nosotros mismos una imagen 
vacía y vanidosa, y cuando nos juntamos conotro para saciar 
nuestra ansiedad, voilà: nos hemos convertido en dos imágenes 
follando. La gran vanidad contemporánea.Con un aire fresco y 
desacomplejado, Adriana Royo, sexóloga y terapeuta, destapa 
todas las falsedades que construimos alrededor del sexo y de 
lasrelaciones afectivas. Confía que más allá del narcisismo, las 
máscaras y la superficialidad, un sexo sincero, íntimo y bien 
explorado puede ayudarnos areconciliarnos con nosotros mismos y 
con los demás. 
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Un relato fascinante sobre la iniciación de una joven al conocimiento 
de la Filosofía, escrito por Juan Antonio Rivera, autor de Lo que 


Sócrates diría a Woody Allen (Premio Espasa de Ensayo 2003). 


Camelia es una adolescente que, como tantas otras, está preocupada 
por su aspecto físico, pero más aún si cabe por el desarrollo de su 
inteligencia. Por suerte para ella, en las clases de Filosofía encuentra el 
alimento con el que aplacar su apetito de saber. 


Entabla una singular correspondencia con su profesora de Filosofía en 
la que van apareciendo las cuestiones que a ella le interesan, o 
asombran, o incluso algunas de las que nada sabía hasta entonces: la 
felicidad y el papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y las 
cosas que no se pueden conseguir por más voluntad que se ponga, el 
gusto moral y el cuidado de sí misma, la inteligencia evolutiva y la 
importancia de la racionalidad en la vida individual y en la colectiva, 
las fuentes de la motivación, el libre albedrío y otros rompecabezas 
metafísicos. 


De todas estas cosas habla Cam en las cartas que dirige a su profesora, 
pero también, cada vez más, de algunos de sus problemas personales y 
de un pasado enrevesado del que no logra desprenderse y que la 
persigue hasta las aulas. 


De esta manera se va abriendo paso la trama, un híbrido entre ensayo 


y ficción novelesca, en que el primero nunca pierde su protagonismo 
sin por ello negar su sitio y su parte a la segunda. 
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Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofía es siempre un 
ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de 


lo dado y poner en cuestión los tópicos y los prejuicios, cuestionar lo 
incuestionable. No para rechazarlo sin más, sino para examinarlo, 
analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir. Elogio de la duda recorre las 
vicisitudes de la duda a lo largo y ancho de la historia del 
pensamiento —desde sus páginas nos hablarán Platón, Aristóteles, 
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein, 
Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que decidieron dudar 
— y lo hace de manera asequible a un público amplio, sin renuncia 
alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia 
universitaria durante 30 años. "Anteponer la duda a la reacción 
visceral. Es lo que trato de defender en este libro: la actitud 
dubitativa, no como parálisis de la acción, sino como ejercicio de 
reflexión, de ponderar pros y contras..." "Lo que mantiene viva y 
despierta a la filosofía es precisamente la capacidad de dudar, de no 
dar por definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la línea de 
Montaigne, es dar un paso atrás, distanciarse de uno mismo, no 
ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es una actitud 
reflexiva y prudente (...) la regla del intelecto que busca las 
respuesta más justa en cada caso." "La filosofía, el conocimiento, 
procede de personas que se equivocan. La sabiduría consiste en 
dudar de lo que uno cree saber." 
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¿Por qué tantos catalanes creen que España y Cataluña 
saldrían ganando si cada una tuviera su propio Estado? ¿Puede 


un Estado catalán ser " moderno, republicano y más equitativo 
y eficaz " que el Estado español? ¿Puede contribuir la 
propuesta catalana a renovar, modernizar y democratizar el 
relato político español? 


Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones destinadas 
a legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de sus 
ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo, eficiente y 
democrático, y por lo tanto adaptativo e inequívocamente servidor de 
las opciones de bienestar y de identidad de los ciudadanos. El 
problema de España, hasta los unionistas lo admiten, ha sido y es su 
Estado, que, especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no 
sienten como propio. 


En este argumento se apoya el historiador y político Ferran Mascarell 
para presentar su propuesta: construir un pacto cívico entre iguales y 
desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e ingente caudal de 
energía social positiva. Nada, excepto la cerrazón política de las élites 
estatales, nos impide desplegar un ejemplo de buena vecindad, 
prosperidad y justicia social a españoles y catalanes. Rompamos con 
esa concepción de la política y establezcamos la alianza de fraternidad, 
cooperación y solidaridad que los ciudadanos desean en beneficio de 
todos. 


Desdramaticemos. La propuesta catalana permitirá a España 
refundarse, renovar, modernizar y democratizar su propio relato 
político de futuro. España necesita su mutación particular. Si una 
mayoría de catalanes intenta imaginar e impulsar un Estado propio, 
moderno y republicano, los españoles deben asimismo proyectar cómo 
quieren que sea su Estado en los años por venir. 


El proyecto de un Estado catalán no solo es bueno para Cataluña, 
defiende Mascarell, lo es también para España: dos Estados 
democráticos y eficientes son incomparablemente mejor que el Estado 
único y heroico, ineficiente y de baja calidad democrática que tenemos 
hoy. 
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